0%

「嗯，我原諒你。」

除此之外別無他物。只有一張奇特又重要的小紙條放在留聲機上方：

「我明白。這實在很困難。」

「噢，是的。」

「所言甚是，」我說，但馬上就覺得這話讓我聽來很自負，「就心理健康的考量來說確實如此。希望我們不會回到過去那個年代。但是同時呢，人也不得不……。」

我當然隨身帶了護照，以及手上與羅珊娜有關的文件、不同的故事版本，以及斯萊戈那位修女的短信。我很清楚這些老舊機構在保密上有多麼惡名昭彰，程度跟我們院方不相上下，混雜了擔心、失勢，也許還有憂慮。真相不見得會大快人心，而且一件事總會牽扯出另一件事，事實不只會往前將我們帶向解答，也會往後把我們拖入暗影，有時還會讓我們陷入替彼此製造的各種小煉獄裡。所以，儘管那位修女人不錯（但她並未主動幫忙打電話給貝斯希爾或介入此事），儘管有帕西的聲援，我預期這趟旅程肯定會備受阻撓或受挫。

「我不曉得。」

完全沒有他的蹤跡。他住在一間單人房，房裡有個老式留聲機櫃，就是那種門內藏有一只簡單的木製揚聲器，得打開右側櫃門讓聲音流洩出來的櫥櫃。壁洞裡擺著七十八轉唱盤的收藏，由留聲機製造商布里斯托的雪菲爾德公司所提供，其中包括班尼．固德曼、巴伯．麥利、傑利．羅．莫頓、弗萊契．韓德森以及比利．梅耶爾的唱片。整個房間空蕩蕩的，僅有一張整潔的小鐵床，床單繡著粗糙的花朵。我馬上想起羅珊娜的描述裡有關麥科納提太太的女紅。為了遂行他的目的，或實現他心中認為對羅珊娜最有助益的事，他竭盡全力對麥科納提家族與他們的祕密施加壓力。湯姆．麥科納提的第二個家庭可能從未被告知羅珊娜（法律上不存在的第一任妻子）的存在。不具妻子身分的瘋狂妻子。儘管如此，她仍是有血有肉之人。我確定麥科納提太太與她的好女兒盡力展現人情味，以便配合約翰．肯恩的要求，甚至提供我的新名字以及新故事，直到我被領養為止。我不知道當初他找到我以後有何打算，只能假設他發現我奇蹟似地受訓成為精神科醫師，於是順應情勢，擬定比原先更好的計畫。畢竟，如果他早先計劃的是單純的母子團圓，結果可能是我拒絕見羅珊娜，或者見到她之後心生排斥。畢竟，在其他人都排斥她的情況下，我又怎麼會不隨波逐流呢？

「如何？」她語氣柔和地說：「所以你原本不曉得？」

「毫無過失。入院的理由不當。我道歉，謹代表我的專業向妳致歉，也代表自己向妳道歉。我沒有早一點振作精神，把事情的來龍去脈查個清楚，竟然等到醫院快拆遷才這麼做。我知道我的道歉對妳來說毫無用武之地，也讓妳很反感吧。」

我陷在怪異的心境裡，開車回盧斯卡門。我想，人們離世時總會留下些許痕跡，供查閱與苦思推敲，但能否得到別人的正確理解，這點我倒懷疑。就像我之前擔憂的，羅珊娜似乎真的飽受磨難。失去孩子是件可怕的事，不管當初是怎麼發生的。接著她又被迫忍受某個悲慘渾蛋的關注，而他卻只把她當成滿足自己快|感的目標。我大可懷疑，她可能是在被迫與自己的孩子分離，或失去他（如果貢特神父說的沒錯），甚至殺害他之後才失去理智的。這樣的創傷很可能會引發相當激烈的精神疾病，而她的「美貌超群」幾乎等於是院方職員裡任何問題人物眼中的活靶子。上帝幫助她。我想到病房裡的那位乾枯老婦。雖然我是專業人士，但我承認自己為她感到萬分遺憾。每當回想起來，我就充滿了罪惡感。是的。別的不說，我自己當初可能也會用李察森的方式來處理這件事。

「被指控騷擾的人後來怎麼了？」

聽她這麼說，我十分詫異。

「米莉安修女嗎？」

「我想是同一個人。」帕西說。

那是某間小餐室，桌上擺了盛著三明治與蛋糕的盤子，一組餐具，還有一只備好的茶杯。我幾乎不知道該做什麼，於是坐下來，心裡納悶這裡是不是我該來的地方。但是，不久後便有一位面帶笑容的高挑修女步伐流暢地走進來，用陶壺替我斟了杯茶。我注意到壺上印有貝斯希爾海濱的照片。

「不，不，我確定你不認識。我是在認識你之後才認識她。」

「所以，醫師，你替我做完評估了？」

我絕無法忘記，在自己深陷痛苦的時刻，她越過房間，將手搭在我的肩上。那或許是種全然單純的舉措，但對我來說，那比餽贈我整個王國的恩情更深、更有助益。藉由這樣的動作，她試圖治癒我，但我理應是治癒她的人。看來我治癒別人的能力似乎不大，或許我應該乾脆當個有責任感的目擊者，為平凡靈魂的奇蹟作見證。

「或許晚點你可能會想到她的墓前看看？」米莉安修女說。

「毫無過失？我想幾乎沒有人能得到這樣的判決吧。」

「嗯，我一直想替羅珊娜．克立爾做評估，就是我在寫給你的信裡提到的那位病人。原因有好幾個。總之，她不太願意吐實，所以我得採取迂迴戰術，也就是走後門。」

「嗯，也不算是擔心。只是想確認是真是假，因為她本人否認這件事。」

「總之，我想，就在這個時間點上，院方決定把你的病人遷往盧斯卡門，並試圖讓整件事平息下來。」

「可是那孩子還活著嗎？他曾來過這裡嗎？」

「我不知道。沒有。有。」

「我陸續https://m.hetubook.com.com替你挖了些資訊，還找到幾件東西。其實連我都開始為她著迷了。我想每個人的人生都有謎團吧。我叫助理替我們泡些茶好嗎？」

「你非常困惑，這種狀況當然情有可原。就像是海嘯，不是嗎？橫掃過你，把一切的一切一併席捲帶走。」

「是啊，船向來都陷在暴風雨裡，我們得試著別再刻意去搖晃它。」

我也應該將約翰．肯恩床畔那盒古巴雪茄留存在記憶裡。我打開時，發現盒裡半空。或者該說半滿。

「你替我做完評估了嗎？」

一陣短短的沉默，時間長得足以讓一打思緒如呼吸般吹過我的腦袋。

「對。」她以難以分辨來源的鄉下口音說，我認為可能是莫納亨或更北的地方。「這裡是有紀錄沒錯，但與這些名字有關的文件現在全在貝斯希爾海濱分院。」

「修女，資料怎麼會放到那裡去呢？」

我們熱情地握握手，但不是很熱烈。我想，我倆都有些猶豫。人生啊。

「沒錯。」

我在簾子的縫隙間流連，她似乎察覺到什麼。人們憑直覺所得知的事情，遠比意識清楚的大腦多得多。在醫學上這或許是種曖昧含糊的概念，不過真實情況的確如此。

「沒有。」

貝斯希爾離蓋特威才五十英里左右，地處英格蘭氣息極為濃烈的地區，簡直是無以名狀的異世界，那裡的地名，像布萊頓或哈斯汀，就散發著棉花糖與舊日戰役的氛圍。諷刺的是，它就位於海岸上，那兒有好幾處是人們度過無數次童年假期的所在（雖然我想以前的孤兒不會贊同）。我在網路上查詢航班與貝斯希爾的指南，找到一個網站，是獻給那個時代倖存下來的人，血淋淋的痛楚從討論區裡的文字燃竄上來。五〇年代，孤兒院有兩個女孩在海裡溺水，其他女孩手牽手排成人鍊想救她們，但同一時間修女們卻兀自站在海灘上詭異地埋頭禱告，好似一幅從博物館盜來的畫作，內容描述著難以解釋的殘酷。我承認我對麥科納提太太的女兒感到好奇，我也承認，不知為何我希望她不在當時只顧著禱告的修女之列。如果羅珊娜的孩子在四〇年代淪落到那裡……。我搭火車時，腦子裡淨是這些紛雜無章的思緒。

「噢，對了。她本來想進修道院，但在丈夫生前沒辦法這麼做，而他丈夫活到九十六歲。此外她當然還得顧慮到兒子們的感受，他們可能不會喜歡她這麼做。葛林醫師，你介意我問一個問題嗎？你是天主教徒嗎？我想，從你的口音聽來，你是英國人吧。」

「噢。那倒有趣了。她怎麼說？」

「嗯，我相信是。」

「那你就知道我們有多古怪了。」嬌小的修女說。

「你可以走回床邊嗎？」

「我在想，你願不願意讓我原諒你呢？」她說。

所以，彷彿是要證明這點，當我回頭檢視貢特神父的文件（我在這裡做的是摘要而非直接抄寫）時，萬分驚愕，甚至羞愧地發現，他敘述塔裡發生的事件時，並未提到羅珊娜父親的嘴裡塞滿羽毛，只說他遭到鐵鎚痛毆。不知為何，在閱讀他的文件與進行摘要之間，我的腦袋一定自行提供了這個細節。我想我是從羅珊娜那兒偷來的想法，但是我當時根本還沒讀過她寫的故事。在這個關頭，我發現自己陷在萊恩醫生所認為最狂野、混亂的叢林裡。我可能依著直覺憑空想出這個細節，然後無意識地提供出來。預想一個我還沒讀過的故事：想到這點幾乎讓我作嘔，因為這點暗示了六〇年代所有關於時間迴旋與倒退本質的恐怖理論，而我對那些理論其實並不苟同。單是線性敘事與真實記憶就已問題重重。儘管如此，我一定得做這樣的結論：儘管人類心智變幻無常、詭計多端，大致上，羅珊娜與貢特神父都盡其所能實話實說。身為自我歷史學家的羅珊娜，她的「罪孽」在於「省略遺漏」。她的父親在高塔示範地心引力的本質給她看，幾年之後有人企圖在高塔殺害她的父親。兩件事其實她都目睹了，但她卻不肯記錄第二個。所以，我起初傾向認定她的記憶受過創傷，細節經過調動，有所訛誤，人物年紀也經過更改。但現在我認為這種傾向的可能性不高，事實上也過度簡化。不過若是再加上我個人的詭異竄改（噢，真糟、真糟糕）……。當然了，她很可能在許多年前就把這段鐵鎚與羽毛的故事當成插曲告訴過我，只是我全拋諸腦後。等我在貢特神父的文件裡讀到高塔時，潛意識又把它們帶進我的腦海裡。說真的，在我提出這點，意即在我「編造」羽毛細節的時候，我其實對它好像有種模糊的記憶。真是災難一場！但撇開這點不談，在這結論裡仍有某種不錯的發現。我可以在上帝面前坦言（我竟然聽到自己提到祂），我相信他們兩人寫的並非不公正的歷史，甚至不是彼此較勁誰真誰偽的歷史，而是兩者皆透過人性所呈現的真實面貌。雙方說法暗示了一種超越「事實」本身的真實，且各有所用的「真相」。我想，符合事實的真相並不存在，雖然我能聽見貝兒在我耳畔說：「真是如此嗎，威廉？」

我想，一切就任她去吧。

「是啊，嗯，我想我知道她的意思是什麼。斯萊戈這邊的孤兒院叫做『拿撒勒之家』，但是老早已經不收孤兒，現在主要作為老人安養院。如果可以，我都試著把人從這裡引介過去那邊，而不是……你知道的。」

「什麼？」

「不，不是這麼回事的。他們把新院區的簡介拿給我看過。我想你會讓我在那邊待上一陣子吧？」

我沒多久就明白那是羅珊娜的人生故事，且看來是由她本人親筆寫就。我驚奇不已，旋即湧起相當怪異的快意，慶幸自己在她告訴我有過孩子的那天，並未乘勝追擊，因為一切都寫在這裡，這樣我就不會覺得自己利用專業訓練裡的奸巧與計謀，迫使她自我「揭露」。我知道自己要等那晚（昨天）回家之後才有時間細讀，但我看得出來她毫無芥蒂所寫下的內容，跟口頭上給我的回答落差極大。可是，這份東西是打哪兒來的？是誰把它擱在我桌上？肯定不是她本人吧？我不得不懷疑是約翰．肯恩，因為最常到她房間的人是他，或是其中一位護士。當然，她的病房今天經過那番騷亂之後，誰都有可能。我撥電話到護士辦公室，問問是否有人知道這回事。一個能力不錯又給人好感、名叫多倫的男人，說他會去問問。我問約翰．肯恩到哪去了，多倫說肯恩待在他的小公寓裡，就在醫院後方的舊馬廄庭院那兒（那裡很快也要拆除）。他說約翰．肯恩身體欠安，工作一個早上之後，要求回家休息，溫醫師毫不猶豫就放行了。約翰．肯恩的狀況的確不好。

她態度柔和，但清楚地強調這點。

其他的護士與看護都不曉得他的下落。他不是打包了行囊，或爬進醫院後方的林地裡去等死，但他就是了無蹤跡。我們當然報了警，我也確定警方會密切觀察他的行蹤，彷彿四處都看得到他的https://www.hetubook.com.com人影，卻也都不是他。約翰．肯恩提到的多倫相當年輕，長相俊俏，還有個女友。他私下對我坦承關於利特里姆女士的事。他顯然十分羞愧，更重要的一點是他擔心後果會一發不可收拾。但他懺悔過後，又撤回原先的說法。等律師準備好，他就得受審，前後可能要花上好一段時間。醫院與職員都已經分散兩地，所以這件事也不算挫了大家的士氣。或許可以說算是有點小小收穫吧。我把這件事設想成病患享有安全的開端。可是，唉，我這人也不是個傻瓜。

接著他緘默片刻。照貝兒的說法，就是在「深思」。

我試著找機會告訴她，卻沒有可供表達的詞彙。我想，我得靜待那些話語自行浮現。

她雖然很虛弱，但還是笑了。

「米莉安修女稍後會來見你。」

我心神恍惚地坐在米莉安修女面前。

「是，我是天主教徒。」我不帶困窘，輕鬆地說。

「嗯，是啊，謝謝。」

「嗯，我想可以吧。以前他們對這類事情的態度非常封閉，除非你知道怎麼把他們撬開的技巧。我確定他們本能上還是傾向保密，但是近年來這類機構受到各種控訴的攻擊。拿撒勒之家有不少分院，其中有些受到指控，說過去對院民施行過可怕的暴行，所以你可能會發現他們比你預期的還熱心。他們很習慣跟我打交道，而且我發現他們都一直挺幫忙的。我指的當然是修女，她們原本隸屬托缽修會。其實托缽修會這個概念還滿高貴的。」

「沒什麼。對了，我打個電話給拿撒勒之家，請他們等你過去，順便跟他們說你是誰等等的。這樣好嗎？」

「我相信你是來查閱一些紀錄的？」

「我以前並不是一直享有自由。我為了我的自由感謝你。」

「噢，是嗎？」我語氣謹慎地說。

「你這趟過來一定餓壞了吧。」

「羅珊娜的母親是在這裡過世的，你知道嗎？在一九四一年。」

「這個嘛，我不清楚，但你也曉得，這全是陳年舊事了。你可以在英格蘭找到更多資料。」

怎麼看都是封詭異又出人意料的信，而且裡面有些細節我不大懂。我突然深深期盼濕氣讓這封信再度封緘起來，深深期盼羅珊娜曾經打開來看過。她當然保留了信，除非是在沒拆開的狀況下就夾入書裡，然後拋諸腦後。也許這是她一生收過的唯一一封信。天啊。飛機在蓋特威降落時，我滿腹憂戚。

當然，為了以防萬一，我隨身也帶了羅珊娜那本《醫師的宗教》。現在我一定要坦承，我冒著讓父親死不瞑目的危險，在飛機上打開那本書，斗膽將那封信拿出來拆開。我不知道自己為何覺得它可能有幫助。此舉或許只是出於更卑劣的動機，純粹是想探人隱私與好奇吧。

「對。跟你的病人有關。有個叫做尚寧．基恩的男雜務工，借用外行人的說法就是：他的腦袋顯然有點短路。他針對另一位雜務工提出申訴。嗯，那當然是很久以前的事了，發生在一九五〇年代晚期。負責留存紀錄的男人叫李察森，我之前連他的名字都不認得。尚寧．基恩指控另一個叫喬．布列迪的男人，說他長期威脅，恐怕也長期騷擾你的病人。紀錄中，她被形容為『美貌超群』，如果你不介意我這麼說的話。你知道嗎，威廉，從匆促的筆跡來判斷，我甚至看得出來負責記錄的人很猶豫到底要不要透露這件事。我聽你說過，情勢到現在並沒多少改變。」

「我同意。」她說，有如冷靜沉著的撲克牌玩家，在我眼前的桌上擱下兩份文件。「這是出生證明。這是領養文件。」

「不，不，這件事不能在電話上談。」

「所以真的有個孩子囉？現在還在？」

「天啊，當然。」我說。

但接下來我只要浮現一個想法，都會不禁搖頭。其他乘客肯定以為我患有帕金森氏症。不，不，那不可能。我的腦袋裡沒有可以容納真相的餘地。

「那名字不大常見。」

「一切由妳來決定。妳是個自由的女人了。」

「是的。我們都明白貝斯希爾在一九四〇年代情況相當不同。我個人認為我們不可能穿越時空，回到過去，細細體會那些差異。即使是超時空博士大概也覺得很困難。」她再次微笑。

「德可蘭修女是麥科納提太太的女兒？」

「我們以為你可能知道，但不清楚你是否曉得。」

「謝謝你替我查明這件事。我真的很感激，帕西。」

「是的，我身上也帶了些文件，或許可以幫忙我們指認……。」

「我開車過來的時候就是在想這件事。」

我讀著羅珊娜的故事，彷彿自己是研究她人生的學者，在心裡將事實與事件互相對照。我閱讀這份文件時，有種很榮幸的感受。我努力想評估她的狀況，但毫無進展，而她卻私下祕密書寫著，好似修道院抄寫室裡的修士，想到這點就覺得十分怪異。知道她書寫的對象可能是我，這種感覺更讓我激動難安。

「謝謝妳，修女。」我說，不知還能說什麼。

「唉，真是悲劇一樁，因為他竟然在這兒待到退休為止。關於這個喬．布列迪，我可以一路追蹤到一九七〇年代末。可是，你也曉得的。」

「謝謝你，帕西。」

我寫下這些內容之後，隨即有些揮之不去的掛慮。比方說，我用了「有誤」這個字眼。如果她誠心相信自己的故事，那又有什麼錯呢？大部分的歷史不都是以某種任性的誠意寫就的嗎（我如此懷疑）？在她的紀錄裡，她敘述了一和_圖_書段非常誠心，甚至感人的故事，就是她父親想辦法向她證明所有東西，不管是鐵鎚或羽毛，都會等速落下的往事。那件事好像在她十二歲時發生（現在我不得不再看一次她的手稿，因為我可能改寫了）。對，十二歲左右，接著是墓園的那些恐怖事件，然後是捕鼠，到她十五歲左右（可惡，我得再查一次）父親喪生。可是貢特神父說他是被造反者謀殺的，而最初的受襲地點就在羅珊娜戀戀憶起的圓塔。他父親的嘴裡被塞滿羽毛，遭到木槌或鐵鎚的重擊。就創傷後壓力症候群來說，看來這件事真的發生過，這表示羅珊娜為了求生存，將這段回憶全面消毒過，甚至把事件往回推到天真無邪的童年。可是就我的經驗來說，這種移情作用相當龐大且不尋常。貢特神父建議羅珊娜下嫁的那個男人喬．布列迪，承接她父親在墓園的工作，但她的故事卻將他呈現為強|暴未遂的人，這個段落讀起來相當怪異。不只如此，貢特神父也提到，藏匿槍枝處那塊墓碑上的名字，就是喬．布列迪，但貢特神父原本一定就曉得這個名字。當然，或許貢特神父一心一意，極度渴望將她送進瘋人院，難免發生記錯的情況。他可能發現這名字在腦海裡飄蕩，所以誤把它當成墓碑上的名字。在閱讀即興書寫的歷史時，如果對於精確度有了不當的渴望，可會造成致命的結果。歷史從來沒有「精確」這回事。

「噢，我很樂意……。」

「雖然這些資料牽涉到久遠以前的事，但就我理解，這位母親依然健在，當然，孩子本人……。」

「還有另一件事。為了拼湊出故事全貌，我想我可以透露給你知道。不幸的是，這屬於我們院内的機密紀錄，只能用在内部調查上，你也知道的，那類的事都這樣。」

不過，抱走羅珊娜嬰兒的是誰，這裡並沒有答案。關於她父親的職業，證據仍然與她的認知不同。如果連這點都弄錯，那麼她記下來的其他事情也可能「有誤」。我不能照著表面解讀這份手稿。不過，或許我也得用相同的態度看待貢特神父的文件，因為他顯然理智清明到某種程度，並讓理智成了不可取的東西。

「真有意思。我不曉得。」

我匆匆趕路，奔赴家鄉（有人可能會用這個說法）。耗時幾個鐘頭的旅程過後，我的思路並未清晰多少。不過，我匆匆忙忙踏上歸鄉之途，頓時害怕她會在我抵達之前逝去。那種感受我無法對任何人解釋。純粹是感受，別無其他，不帶思緒的感受。為了儘快回到盧斯卡門，我繼續趕路，匆促橫越愛爾蘭，發瘋似地駕車狂飆。在醫院的停車場，我笨拙地將車停妥，連向同仁打一聲招呼也沒有，便兀自邁步踏入病房，殷殷期盼她仍然安在。雖然沒有其他人在房裡，但她的病床周圍卻拉起簾子。我想，噢，是的，這當然就是結局。她過世了。不過，當我拉開簾子一看，卻見到她一臉清醒，充滿活力。她將頭轉了幾度，疑惑地瞅著我。

「聽起來滿合理的。」我說。但口裡吐出這些字眼時，心想自己這種反應挺愚蠢的。其實我對這位修女有些敬畏，她有種讓人望之生畏的氣息。

「嗯，所以，你在找資料囉？」

「對，是啊。我非得說，如果貢特神父明明知道不是事實，卻暗示這麼恐怖的事，那就非常不公平，甚至不合法了。我在心裡斟酌，試著詮釋他的話，只能得到這樣的結論：他指的是在精神上殺害孩子。當然，在那個年代，大家都認為私生子背負了母親的罪孽。我們那位富有進取心的神職人員可能就是這個意思。我想我們就以寬宏的眼光來回顧過去吧。當然，前提是最後查出她沒殺害孩子的話。」

總之，讀了她的手稿，我決定前往英格蘭一趟。她的故事似乎是對著我講的，至少有時如此，或許她把我當成她的朋友吧。我覺得將這件事查個水落石出，看看終點在何處，不僅是我的職責，更是我内心深切的渴望。我無法想像一切會有多大的進展，因為溫醫師預料她不會再恢復意識，他將之稱為「非常悲傷的消息」，並問我有無需要聯繫的家人。我當然能說：沒有。我想沒有吧。能稱她為家人的人已經無一在世，只除了這個神祕的孩子。為此我更有理由到英國走一遭，即使機會渺茫，但要是真的找到什麼，當病人死去時，我就可以通知對方。有些人可能把她看成無足輕重的人，但對我而言她有了朋友的分量，讓我在這裡的工作有種正當性，也呼應了我選擇這份職業的初衷。

我十分訝異地發現那封信是傑克．麥科納提寫的。我再次看看郵戳上的日期，才明白他書寫此信時已是耄耋之年，蜿蜒細長的筆跡也如此暗示著。信上的地址是斯旺西的詹姆斯國王醫院。信就攤在我的眼前，我乾脆將它抄下，好留個副本。

我不發一語，頷首鼓勵他繼續說下去。

「沒錯。她是我們修會的好朋友。她將個人擁有的那一丁點遺產全都留給了我們，很了不起，我對她記憶猶新。她是個身材嬌小的女人，有著最仁慈的面孔，且總是努力替大家著想。」

我幾乎脫口說出「感謝上帝」，但把話留在腦海裡忍住。

「我不知道。」

我與帕西．昆恩曾經私交甚篤，且兩地距離才幾英里，卻未繼續保持聯繫，這點還挺怪的。不過，有些友誼就算堅實，似乎也只能維持短短的歲月而難以延續。儘管如此，當我在其中一座高塔裡找到帕西的辦公室，他的態度依舊極為親切。他的髮線漸退、身材有種我不記得的圓胖。我對他的聲譽不很清楚，不大清楚他的觀念有多麼革新，也不知道他袖手聽任事情自然發展到什麼程度。我相信我常犯後面這項過失，除了在記事本裡，我不會在其他地方坦承這點，但我確定聖彼得已經記下不利於我的紀錄。

我被帶到「拿撒勒之家」的新院區。那裡仍然瀰漫著這類機構會有的陰森氣息，但還不至於像舊瘋人院那麼陰森。當我還很年輕的時候，總以為提供給患病與精神失常者的棲身之所應該十分明亮又吸引人，散發某種節慶的歡樂氛圍，以減輕人類的悽慘境遇。可是也許這類機構本性難移，就像花豹與老虎改不了斑點與花紋吧。保存紀錄的是一位修女（如果不算老年人，也跟我一樣屬於後中年的年紀），身穿寬鬆的現代服飾，和我原本預期會看到的頭巾與袍子不同。她說帕西打過電話，將名字日期等細節給了她，她有些資訊可以提供給我。她稱之為「消息」。

「我接到斯萊戈打來的電話，所以在你來以前便已經先開始著手。」

「這裡還有其他紀錄，一九七〇年代德可蘭姊妹與一個叫尚寧．基恩的人之間的對話筆記？這件事你有什麼概念嗎？」

「噢，不要緊，別放在心上。謝謝你。」接著我就不知道該說什麼了。「過程滿順利的。」

我有點困惑地用餐。等我一吃飽，就有人帶我往修道院的更深處走，最後領我進入更小的房間。

「沒錯。除了貢特神父寫的古怪文件以外，那部分我也讀過了，我還查過我們院方手上握有的資料。你擔心的是，她可能殺了自己的孩子，是嗎？」

「羅珊娜．克立爾與尚寧．基恩後來就從紀錄裡消失了，這點在意料hetubook.com.com之中，我想一定是院方讓他們離開的。李察森肯定選擇以和為貴吧。」

我當初依循直覺，沒用貢特神父的證詞來質問她（不管是用挑釁或巧妙的手法），對於這點我深感寬慰。我現在明白，當初如果那樣做，就等於是出手攻擊她的記憶。同樣的，我也不該把她自己的敘述當成工具，當成為進一步探詢的工具。

另一方面，我一面開車、一面尋思，心裡清楚自己不大可能撥得出時間去英格蘭。我在心裡想：威廉，你到底在做什麼啊？你明知自己不會推薦她回「社群」裡去。經過通盤考慮，我得把她轉到其他地方，因為她已經太老，沒有別的選擇。但我不能把她送到斯萊戈的「拿撒勒之家」，也不能送到「斯萊戈精神病院」。至於這件事，我為何窮追不捨呢？嗯，事實是，這為我帶來極大的安慰，而且其中還有點什麼讓我覺得難以抗拒。我得把這種衝動歸類為哀慟的一種形式：為了貝兒哀慟，大致來說是為了生命的本質哀慟，也為了人類普遍的命運哀慟。到英格蘭去似乎有點過火，但我不得不承認，走到這個地步，我還真想查明羅珊娜孩子的下落，但孩子或許已經不在，而且目前我的工作負荷過大（我試著在車上將自己活躍思緒的版本記錄下來，而這從來就不是件簡單的事）。也許，既然人生中最為關鍵與重要的部分，看來最終都有著沉睡狗兒般的性格，我就不應該加以干擾，隨它們而去。那都是陳舊的歷史，現在挖出來又有何用處？不過後來我腦中湧現相當實在的思緒：我看待這件事的角度一直錯了。因為要是曾有這孩子的紀錄，即使早已失聯，如果讓羅珊娜知道，不就能為她帶來極大的慰藉嗎？讓她在死前得知自己終究將某人安全帶到世上？這會引發進一步的心理騷亂與創傷嗎？她會想跟這個人取得聯繫嗎？就像諺語所說的「潘朵拉的盒子」，我的思緒紛飛，一發不可收拾。唉，唉，反正我也沒時間。不過，我以猶豫不捨的態度擱下這份任務。

「是的。」

我好像注定要記錄這類機構讓人感到灰心的蕭索陰沉，彷彿這是一種常數，永不動搖。貝斯希爾的「拿撒勒之家」也不例外。我想，它們的故事恍如遠古的貝殼，嵌在牆壁的水泥灰漿、溶在紅磚中，永遠也無法將之洗去。這地方的靜寂暗示了其他的靜寂。我在前門按鈴，登時自覺非常渺小與怪異，彷彿是個初來乍到的孤兒。門很快就打開，我對應門的女士說明來意。她是俗人，帶我穿過長長的走道，油地氈散發暗色光澤，上頭擺著幾件厚實的桃花心木家具。其中一件家具飾有義大利的聖約瑟夫雕像，底座上標有他的名字。那女士在一扇門前停步，漾起微笑，我也報以微笑，然後踱入房裡。

「不，不，當然不曉得……我來這裡是要辦公事的……幫忙、協助由我照顧的一位老婦……。」

「我這裡有份出生證明，孩子送養對象的名字也在。不過養父母不會看到出生證明，最多也只是匆匆一瞥，就足以知道孩子是愛爾蘭人、身體健康、天主教徒。」

「英格蘭？」

「醫院距離這麼近，我們卻從來沒碰過頭，真怪。」

「我這裡有兩份相關資料，」她說，一面展開細薄的夾子，「你在找的孩子待在我們這裡的時間並不久。」

唉，這些事情全是我的推想，並不是歷史事實。可是我開始強烈好奇，歷史的本質究竟為何。歷史只是以體面的字句呈現出來的回憶嗎？如果是的話，那有多可靠呢？我的看法是，歷史不怎麼靠得住。所以這些句法工具所提供的真相與事實，大多難以信賴。但我明白我們正是藉由這種難以信賴與不可靠，過著自己的生活，甚至維持自己的理智，就像我們將自己對國家的愛，建築在這些有如紙張搭成的誤解與虛偽的世界上。也許這是我們的本性，或許莫名地它是我們做為生物的光榮之一：我們可以在全然由塵灰構成的地基上，築起最頂尖也最恆久的建物。

「噢，是的。精神嚴重失常。」

「盡力而為？」

「不，別客氣，」他語氣輕快地說：「你可能會感興趣的第一件事，就是皇家愛爾蘭警察隊的資料還在，而且竟然就存放在市政府裡，你相信嗎？你給我的名字是約翰．克立爾沒錯吧？對，有那個名字的紀錄，我想是在一九一〇或二〇年代。」

「唉，那就是人生吧。」

「噢，是嗎，所以她真的打了電話，我以為她說……。」

「很高興你今天過來一趟。我們應該看看能不能找時間固定碰面。」

羅珊娜筆下的人生與貢特神父的文件在很多方面都十分迥異，尤其是她父親與他的人生經歷。在我看來，這麼一位幾乎跟任何人都沒有交情，過去六十幾年來都在醫院這類地方度過人生的女士，有時卻似乎對生命與人群充滿頌讚歡慶的心，這點真教人驚奇。不過許多謎團仍然懸而未決。我試著組織自己所知道的一丁點資訊，每當認出某個名字時，不禁心懷感激。在昆恩的紀錄裡頗有分量的尚寧．基恩，似乎是約翰．拉菲爾的兒子。此外，他的腦袋好像有些受損。關於這件事，我可以去問問我認識的一個人，我懷疑院裡的約翰．肯恩就是他。這是個關於忠誠與保護的奇異故事。他父親要求他照顧羅珊娜，而他似乎卯盡全力做到了。

「基恩先生那時急著找你，德可蘭姊妹當時也幫了他。他找到你了嗎？」

「可是如果你想要更進一步的資料，得去英格蘭才行。」她說。

我終於在醫院搬遷的準備工作中抽出空檔，去了斯萊戈一趟。旅程明明很短，可是多年來我卻鮮少過去。春日無限美麗，但在這樣的日子裡，斯萊戈精神病院看來卻如此陰鬱，像是兩座黯淡無光的高塔。一般人都稱它「利特里姆旅社」，就像羅珊娜向我解釋過的，因為利特里姆有一半的居民都住在裡頭。但這種說法肯定只是某種地區性的偏見。

「是有那名字的資料沒錯，而且與我們貝斯希爾一位姊妹特別相關，就是德可蘭姊妹。她是本地人，但現在已經過世了，願她安息。當然了，葛林醫師，她是麥科納提家族的人。你認識在我們這裡工作到老的老麥科納提太太嗎？是的。她過世時都九十了。我這裡有她的紀錄，願她安息。願她倆安息主懷。」

我倆坐在那兒沉思這點，或許他像我一樣都在忖度，從以前到現在，情勢到底有沒有什麼改變。

我照做了，但不知道她的意圖。她只是提起我的手握了握。

那孩子名叫威廉．克立爾，由女侍羅珊娜．克立爾所生，父親為軍人恩尼厄思．麥科納提。一九四五年，孩子交由康瓦爾郡派斯多鎮的葛林夫婦扶養。

我想，在約翰．拉菲爾這件事上，羅姍娜是遭到誣陷的，除非我讀錯她的意思。雖然我明白，在當時的道德觀念（我差點寫成「泥淖」）裡，光是有人看到她跟他獨處的模樣，光是有人起疑，就足以將她定罪。但道德規範也有屬於自己的內戰，並在特定的時空裡擁有特定的受害者。可是她一旦懷有身孕，就注定走上毀滅之途。對一位從未結婚的婦女來說，她永遠都打不贏那場戰役。

「這就是人生。」

「能夠由我來宣布這件事，是我的榮幸。」我突然非常古怪又正式地說，可是她依然從容以對。

「修女，抱歉，我想我快吐了。那些蛋糕……。」

我得坦承我相當失望。我原本希望證明羅珊娜的否認才是正確的。可是事實擺在眼前。

「噢，是啊，那是肯定的。」她滿面笑容地說。雖然我聽不出是愛爾蘭哪裡的口音，但我還是臆測了一下，或許是凱里吧，肯定是西部。她用有點正式的用語說話，可能因為長期以來浸淫在這些正式紀錄裡的關係。我不得不說她是個有魅力的人，不但非常客氣，似乎也相當聰穎。

我往前傾身，掏出老花眼鏡，望著這些紙張。我想我的心跳一時停頓，血液在體內凝止，幾千條河流、小溪般的血管在一瞬之間停止流動，接著再次奔流，那種滿溢力量的感覺近乎暴烈。

「噢，是的，當然。從那裡出去就是洗手間了。」

我如同往常，停妥車子、走入醫院。日班護士對我做了當日的簡報，除了幾件事情之外，她告訴我羅珊娜的呼吸狀況逐漸惡化，他們連要把她移到樓下的內科病房都怕會出差錯。羅珊娜以微妙的平衡感踩在生死界線上，不過他們在溫醫師的指導之下還是順利將她搬移，而她現在得靠氧氣罩呼吸。肺部要有百分之九十八的功能，才足以進行充分的氣體交換，正常供氧給血液，但她只剩百分之七十四的功能，並呈現肺充血的狀態。雖然說到底她只是「另一個病患」罷了，但我得承認這種情況讓人十分擔憂。我連忙趕到不遠的病房，彷彿她可能已經離世。當我發現她活著的時候，竟然覺得心石落地，這反應教人難解。不過，她已失去了意識，呼吸也頻頻發出噪音。

「不了，沒關係，我不用，你喝就好。」

「到目前為止你都明白我在說什麼吧？」

「很遺憾聽到你的喪妻之痛。我原本想去參加葬禮，但那天恰巧無法成行。」

翌晨，我繞到舊馬廄區，想趁機問約翰．肯恩幾個問題。我現在更有理由這麼做了，雖然我明知他可能因為身體狀況而無法開口，甚至不願意回答我，但我至少可以對他怪異的付出致上最深的謝意。

「噢，是的。我想是吧。」

「你想我可以到拿撒勒之家，問問他們有沒有留下紀錄嗎？」

「是的。」

「是的。」我說，因為她突如其來的誠實而慌亂起來。

「判決結果是什麼呢？」

我希望這封短信對他能產生意義。我把愛國志士這個字眼放進去，是想消除信中可能流露的威脅意味。也許我完全錯了，而他會認為這封信出自瘋子之手。

「是的，你是葛林醫師吧。」

「噢，原來，嗯，那樣滿適合的啊。」

我很快就準備好出發。但在出門之前，我決定寫張短箋給約翰．肯恩。我想，書寫下來的文字說不定對他來說更容易理解。

「進行補救，消弭傷害？」

我多麼希望，也多渴望貝兒仍然在世，這樣我就能告訴她，那是我第一個想法。

我端坐那兒片刻之後，開始覺得自己過於閒散，因為辦公室裡還有一堆文書工作要處理。我走進辦公室，埋頭起勁地處理那疊文件。表格與信件底下有個包裹，一疊紙張裝在用過的大信封裡，而且是我幾天前拆開、扔進紙簍的信封。顯然有人把它撈出來，將這些紙頁擺進去。紙上的字跡整齊小巧，是用藍原子筆寫成的，我得戴上老花眼鏡才看得清楚。為了虛榮，我平日幾乎都不戴眼鏡的。

等我狀況好些之後，參觀我「姑姑」墳墓的詭異經驗緊接而來。後來我離開貝斯希爾，返回倫敦。

「妳能幫我打電話到貝斯希爾嗎？」

最便宜的航班是從都柏林到倫敦蓋特威機場，所以我得先往東開五個鐘頭的車子。不過，我在網站上發現斯萊戈現在有機場了，就在史德蘭丘，我想這點一定會讓羅珊娜備感詫異吧。可惜那些小飛機只飛往曼徹斯特。

「葛林醫師，你去哪啦？看來我起死回生了。」

「因為貢特神父在文件裡提過，所以我問她寶寶怎麼了。我想那件事肯定就是她被送到這裡的主因。她說孩子在拿撒勒，但這樣說不大通。」

寫這封短信似乎沒有道理，但我還是送出去了。

多年來我幾乎都沒意識到那位老婦的存在，可是近來她卻緊緊攫住了我的想像力。她的古怪、她的過去、她備受爭議的行為，是的，還有她的友誼。她竟是我的母親。

「我想我不認識你太太吧？」

「妳毫無過失。」

「本機構之所以想替這孩子找個好歸宿，當然是因為他與德可蘭姊妹的關係，願她安息主懷。我對年輕時的她有很清晰的回憶。她是個來自愛爾蘭西部的可人兒，為她母親和我們帶來極大榮耀。事實上在那個年代，她是貝斯希爾最好的托缽修會修女。那是一種非凡的成就。孤兒們都很愛、很愛她。」

那個房間裡置放了一般的檔案櫃。我馬上有種祕而不宣的歷史迷霧感。我懷疑，即便到了現代，這些檔案櫃裡有些東西還是得透過律師才能取得。站在檔案櫃旁的是個外表整潔、缺乏血色的修女。