0%

「你就快退休了，」他說：「可是就很多方面來說，你才剛剛起步。」

我想我很害怕。我以醫生與朋友的身分出現，也許這樣就已足夠讓她滿足，至少我希望如此。但身為兒子的我卻可能教她失望。身為一位荒謬、嚴肅、逐漸老化、困惑不已的英籍愛爾蘭人，我的出現不足以彌補她受過的一切困頓。況且就醫療、心理的角度來說，我很怕真相會對她造成錯誤的震撼。針對這點，我或許能請教溫醫師，不過在她身上引發的震撼還是有可能超過醫學範疇，超過他與我的專業知識。某種微妙、溫柔與脆弱的關係可能會為之碎裂，那是她撐下去的關鍵，而笨拙的我們將無力修復。可是我相信她撐得住、撐得住的。重要的是，她安全無虞，有人呵護。而且她是自由之身。

我當時以為他想擁抱我，露出小男孩似的笑容（當時就是那種感覺），接著笑出聲來。就在那時我才突然意識到，我想滿意地說，就所有的所有，她和我的個人歷史來看，在這一切的中心有種非常單純的情緒。

我想告訴他，我認為問題不在於她是否寫出真相、是否道出實情，也不在於她是否相信自己所寫所說皆是事實，更不在於這些事情本身是否為真。就我看來，重點在於寫下、說出這些事情的這個人活著且完整，令人欽佩。我想告訴他（就某方面來說是向他懺悔），從精神醫學的角度來看，我對她完全和*圖*書沒「幫上忙」，我完全無力將鎖住過去的蓋子撬開。不過話說回來，我原本的意圖也不是幫忙她，而是替她做評估。她在醫院待了這麼久的歲月，在我可以幫忙她的這段時間裡，我只是任由她去。我想告訴他，藉由對自己說話、傾聽自己，她幫助了自己。這是一種勝利。我想對他說，就她父親的故事來說，我對羅珊娜謊言的喜好遠勝於貢特神父的真相，因為前者散發著健康的光芒。我也想告訴他，我相信如果神奇的艾莫達．辛沒有召喚我，我可能永遠也不會踏進精神醫學，也不會相信自己是個好精神科醫師，更不用說是個好人了。羅珊娜指導我關於人類沉默的謎團，從咄咄逼問退開一步會產生的效力。可是我無法對他細數這些事情。

我的左側就是那個小村落，我想那地方至今並沒有改變太多，當然比起羅珊娜的年代，史德蘭丘的房子數量已經增加許多。儘管如此，我還是可以看出下方靠近沙灘之處有棟舊旅館的立面，還有一個代表此地地名的巨大沙壟，連看來像是樸素舞廳的前側都還在。

要找出她的小屋比較困難。我發現自己早已路過它的原址，但後來我找到對街那棟豪宅的精美牆壁，傑克的太太就在那兒羞辱羅珊娜。我一開始以為小屋淨是一片荊棘與廢墟，但掩蓋在地衣與攀緣雜草之下的舊石砌煙囪仍然保持完整，只不過羅珊娜度過她和*圖*書生不如死的刑期的房間早已不在。

等我找到隻字片語，我會對她坦白的。等我們抵達故事的那個部分。

就像約翰．肯恩，我試著挑選屬於自己的時機。我深知他所經歷的困難。

有天我正要離開時，她站起來，好似羊皮紙片般朝我挪近幾吋，向我致謝並擁抱我，感覺連骨骼都已失去重量。我深受感動，差點對她坦白。但我還是沒說出口。

「我親愛的朋友。」他說。

現在我明白，讓我看見天使的是我的哀慟。我原本以為自己已不再為貝兒哀傷，以為貝兒已是安全的回憶，但一切只是剛剛開始。大家說，哀慟大約會持續兩年左右。那是給哀慟者手冊裡的老生常談，可是我認為我們甚至在出生之前，就已經開始為自己的母親哀悼。

我穿過崩毀的小屋柵門縫隙，站在蓬亂的草地上，放眼無物。但在我的心裡，一切歷歷在目，因為她曾向我描述過這地方的古老影像。荊棘之間只剩一片備受冷落的玫瑰花叢，上頭開著最後幾朵鮮麗的花朵。儘管我讀過貝兒的書籍，我還是不曉得花種的名字。羅珊娜不是提過嗎？是什麼、什麼的……？我完全記不得她寫了什麼。但我往前推開棘刺與野草，心想可以帶幾朵回盧斯卡門當紀念。所有的玫瑰外觀整齊一致，花瓣匀整緊緻，除了一根枝枒以外。這根枝枒上的玫瑰相當不同，敞開又明亮。我感覺得到荊棘刮扯我的腿，https://www.hetubook.com.com好似乞丐般拉扯我的夾克，可是我頓時明白自己正在做什麼。我依照書中論及繁殖篇章的建議，小心翼翼地將一根小枝剝下，塞進口袋，心裡幾乎湧起罪惡感，彷彿偷了什麼不屬於我的東西。

接著他做了番評論，原本可能挺冒犯人的，但是事實上正代表了他的明察秋毫，而他向來就對自己的洞察力相當自豪。當下我心懷感激。

我再次向帕西道謝，接著回到車上，開往史德蘭丘。從羅珊娜的敘述裡，我多少得知路該怎麼走，彷彿曾到訪過似地順利抵達。當我來到愛爾蘭聖公會教堂時，它乖順地佇立在原本該在的地方。我下車環顧四周，克諾克納萊山就在那裡，一如她經常描述的那樣，龐然聳立，彷彿準備逃離、遁入過往，隱入無從得知的遙遠過去；下方是斯萊戈海灣，羅西斯岬在右側，還有威里．拉斐爾被殺的班巴班山；我還看到一路通向柯尼島、依舊佇立在海濱上的護柱。柯尼島只是個土地往上堆壟的小地方，島上散布著幾片田野與幾幢屋子。我簡直無法在心裡承認：那正是我的出生地，就在事物的邊緣。這麼說頗為適切，就像羅珊娜向來就住在我們所知的世界邊緣，約翰．肯恩也是。我在事物的邊緣出生。即使到現在，我仍是心理疾病者的守護者，依憑本能在類似的邊和*圖*書緣地帶安頓下來。小島之外的遙遠之處，就是金屬人的忠實形影，永恆地為人指引方向。

今天我開車回斯萊戈，在城北經過市立墓園，心裡納悶那間水泥殿堂跟占地幾畝的墓地現況如何。我終究還是去拜訪了帕西，親自為他提供的協助表達謝意。我不知道他是否覺得詫異。我向他說明事情始末，他不知所措了好幾分鐘，接著他從辦公桌後方起身。我當時站在門邊，不大確定是否要踏入辦公室或者留在門外，以免打攪到他。

秋季來臨。此時羅珊娜已經搬到優質的新院區。那裡以最新技術建造而成，是特殊目的的專門院區。老實說，真的配得上「庇護所」這個古老又討喜的名稱。她年事已高，辭世只是時間早晚的問題，話說回來，又有誰不是呢？畢竟，有繁不勝數的好人不到我這個年紀就已抵達天堂。連日以來，她靜默不語、難以相處、不肯進食，還生硬無禮地問我為何過來。有時她告訴我，她不需要我過來探望。

我從英格蘭回來後一個月，舊院區就拆除了。他們決定使用控制爆破，所以樓上四層會在底樓炸掉時崩塌。那天早晨，我好似目睹自己的人生，透過引信、炸藥與美麗的測量計算被一筆勾消。我們全都遠遠站在小山丘上，大約離建物有四分之一英里遠。指定的時刻一到，工程師往盒子一按，彷彿過了永恆的一秒之後和*圖*書，我們聽見震耳欲聾的響聲，看到灰泥與古老砌石好似圓頂一般激烈鼓起，老舊建物的底部在下方瓦解消散。巨大的建物立面隨即朝東傾斜，襯在天際線之前，成了舊有位置的懸垂記憶。它後方有位天使，一個火焰巨人，高如精神病院，翅膀從東向西龐然開展。顯然是約翰．肯恩。我環顧同伴，問他們是否看到我目睹的景象。他們望著我的神情，覺得我失心瘋了。我想，我失去了自己的庇護所，現在只是個龐大空無之地的主管，而原地卻被一個不可能存在的天使所填滿。我是瘋了。

看來日子挑得正好，因為我往海邊駛去時，注意到平靜無波的海水，看到有人在舞廳那裡工作。他們好像準備拆除那個地方。有個建築告示標明，等時機合適，此地就要建起公寓。舞廳本身看來小得荒唐，後側是搭成圓丘型的波浪鐵板，前側一定曾經是海濱渡假住處。原本標有舞廳名稱的旗幟已經不見，但後人在前側安裝五個鐵製字母，只不過現在因生鏽而灰濛濛的：Ｐ．Ｌ．Ａ．Ｚ．Ａ（廣場）。想起此地所有消逝的歷史，直教人嘖嘖稱奇。我想到恩尼厄思．麥科納提身穿火燒的制服走進這裡；湯姆拿著樂器走進去；車子從斯萊戈出城，沿著亮閃閃的海濱駛來；樂曲往外流洩，飄入變幻無常的愛爾蘭夏日空氣裡，也許甚至漫遊至麥芙皇后的古老耳朵裡。我肯定樂音會飄至羅珊娜傾聽中的耳畔，在她形同遭到活埋的放逐裡。