0%

小詠，我的死值得嗎？值得你的崩毀，值得父母的崩毀，值得所有愛我的人崩毀，值得所有知道我性情稟賦的人們惋惜嗎？值得嗎？小詠，這麼多的眼淚……

然而，我得先學會對你緘默，懂得如何一點都不傷害你，唯有如此愛才會像 巨浪的岩石般慢慢顯露出來……

絮：

小詠小詠啊，知我如你，可知我死期已屆！然而我還有那麼多縈繞我心的藝術計畫尚未完成啊！知我如你，我要說我這短短的一生你已給我足夠了，我的這一生唯有你是真正了解我的悲劇我的深刻度的，你之於我的愛是藝術性的，向你致最頂禮的謝……

我必須對我的生命具備客觀性，那是真的。囤積著許多給你的信，囤積著為你準備的生日禮物。我之所以沒辦法再把寫給你的信寄出去，那也是客觀的。因為在現實的客觀裡，你確實不是我所想要去愛的那個對象，你確實不是我所在生命底層和她相關連著的那個人。雖然我深深地渴望和你說話，寫信給你，對你述說，因為我的生命必須做著這些，非如此不可，因為我確實是只曾和你建立過那麼深的結合體，我只能在那麼深底對你述說，我只欲望著那樣htｔps://www•hｅｔubｏok•ｃｏm.cｏm對你述說，不再能是他人。此生我所要的正是那樣的述說、溝通和創造欲望：和另一個人類能形成那樣的關連。我已獲得，我已在那樣的關連中，我已達到我的内在幸福。然而，把我的信寄出去，化我的絕對、美好及德行給予現實中的你，卻是使我被激怒、挫折、受傷害……

二十七日星期六我還聽了一場Ｌａｎｄｏｗｓｋｉ雕塑的介紹。我佩服於他的工作精神，儘管他是繼Ｒｏｄｉｎ之後最偉大的雕塑家，但我必須說他還不到偉大的地步。感動我的唯有＂Ｌｅｓ　Ｆａｎｔｏｍｅｓ＂（戰士幽魂），＂Ｌａ　Ｆｒａｎｃｅ＂（法國），＂Ｌｅ　Ｒｅｔｏｕｒｅｔｅｒｎｅｌ＂（永恆回歸），＂Ｌｅｓ　Ｓｏｕｒｃｅｓ　ｄｅ　ｌａ　ｓｅｉｎｅ＂（塞納河之源），＂Ｌｅ　Ｍｏｎｕｍｅｎｔ　ｄｅ　Ｎａｒｖｉｒ＂（納爾維爾戰士紀念盾牌），還有＂Ｌｅ　Ｔｅｍｐｌｅ　ｄｅ　ｌ＇ｈｏｍｍｅ＂（人類聖殿）之中一個向天祈禱的粉紅色雕像。我必須說唯有藝術家深深地被人類的悲劇性及死亡所浸漬時，他才能真正感動我，他才能真正偉大，或與偉大之存在相遭逢。對了Ｌａｎｄｏｗｓｋｉ還有一件＂Ｌａ　ｐｏｒｔｅ　ｄｅ　ｌ＇ｅｃｏｌｅ＂（醫學院大門）功力深厚。但真正好的是＂Ｌｅｓ　Ｆａｎｔｏｍｅｓ＂和＂Ｌａ　Ｆｒａｎｃｅ＂，兩者都是他在經歷過二次世界大戰之後，發誓要讓他死去的戰友們「再站起來」所雕成的。在荒野舊戰場上，八個昂首望天的幽靈士兵挺立著，遠方山坡低處是代表法國精神的一個持盾牌的女人，裙裾微微飄揚在風中……我相信那是Ｌａｎｄｏｗｓｋｉ一生中最深點的時刻。

我開始自己站穩，和-圖-書不再外求，我開始進入我生命中最重要的主題……

平靜的愛不是愛，靜態的寧謐也不是真的寧謐。一切都是動態，辯證性的，一切都要付出代價的！真的。

今晨收到你寄給我的生日禮物，一整套古典音樂雜誌，很高興。

多美，多美的Ａｌｅｘａｎｄｒｅ啊，多美的愛戀啊，超越生死，多美啊，美到我想哭泣……Ａｌｅｘａｎｄｒｅ，那就是我，不是嗎？我就是Ａｌｅｘａｎｄｒｅ，不是嗎？那正是我的原型，我內在的胚胎正銘印著如此的記號，我就是要如此地在我生命中去愛一個人，一個女人，貫穿生命地去愛，供奉全部的自己於愛之面前……獻祭整個生命給我的愛人……啊，那正是我生命最深的夢：找到一個人，對她絕對！Ａｌｅｘａｎｄｒｅ就是我，我就是Ａｌｅｘａｎｄｒｅ！

失去，失去吧！除了全部、、再全部地失去你之外，我也不會更如我所要地徹底去愛，也不會更讓你在心中體會到我的存在啊！老天，請更徹底地，更用力，更進一步，二步，三步，直到最後你死亡地從我生命中拔走你，剝奪你吧……使我更明白，無論那如何地痛苦再痛苦，失去你再失去你，我還是在愛你啊。

想念你。這三個字已沒辦法那麼單純地說出口，已不知該如何去描述想念你的狀態。唉，只能小小聲地在心底偷偷問自己，之於你，我真的還不夠美嗎？你的生命沒有我來跟你說話真的不會和_圖_書有點寂寞嗎？我怎麼都不能明白為什麼你要拋棄我這份屬於你生命的寶藏呢？絮，我不盡明白人生的道理。

今天是我生日。剛剛阿瑩把一隻很可愛的咖啡熊放在我的床上，熊的脖子上還掛著一個牌子：「生日快樂」。我很感動，感動於像阿瑩這樣的人，人生在世，懂得付出的人實在太少了，我所遇到的絕大多數人都自私、吝嗇得不足以去愛，或說去愛世界。住在這裡與阿瑩相處，我常感動於她的人格，她是個獨立、執著、勇敢、純潔、深情，懂得去付出及給予的人，我存活在人世，需要看見這樣的人類跟我一起活著。

爸爸媽媽剛打電話來，祝我生日快樂，我悲不可抑。他們對我如此盡力，他們已盡了全部的力氣來愛我，我當真殺死我的生命，他們會如何痛苦？是的，小詠說正因她了解我的生命，（你當真殺死它？）

除了絕對的愛之外，都不叫愛。過去我所愛過的都不算愛，從今之後才可能是愛。

（工作吧，唯有工作能遺忘一切！）老師這麼說，Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ、Ｌａｎｄｏｗｓｋｉ、Ａｎｇｅｌｏｐｏｕｌｏｓ，所有的藝術家都在這麼教導我，我這一生真正想成為的是像Ａｎｇｅｌｏｐｏｕｌｏｓ那樣的藝術家的——成為「巫」的一生。

每個藝術家的心靈質地與所經受著的命運，都可以在他年輕時候就感覺得出來，而這張歐洲電影心靈的「地形圖」的區辨也是由於這三年我的成長才繪出的。因此，絮啊，我請求你不要因為我在遠方而拋棄我，不要隨便地拋棄在巴黎的我啊，我在巴黎是為了成長為一個美麗的藝術家，是為了成長為一個值得你一生鍾愛的美麗心靈，請不要因為這種理由而抛棄我吧！我並不是一定要離開你，我也可以立刻收拾行李回到你身邊的，藝術上今生今世能達到多少並沒有關係，愛你甚至和_圖_書比我藝術的命運更重要，是因為你一直將我放逐在國外，一直不要我，不肯開口叫我回國，你從來沒覺得需要我的生命……所以沒有你的召喚，我唯有循著屬於我獨特藝術的命運走下去，繼續這種放逐的生涯了。所以，你抛棄我就純純粹粹是為了抛棄我，沒有別的原因吧，若有一絲絲是因為我在遠方，那既不值得，誤解了我，且大錯特錯了。

絮，愛不只是情感，情緒，熱情，愛其實真正是一種「意志」。

拍《流浪者之歌》（Ｌｅ　Ｔｅｍｐｓ　ｄｅｓ　ｇｉｔａｎｓ）的Ｅｍｉｒ　Ｋｕｓｔｕｒｉｃａ昨夜摘下了電影一百周年的Ｃａｎｎｅ金棕櫚獎，以《地下社會》（Ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ）這部片打敗Ａｎｇｅｌｏｐｏｕｌｏｓ的《尤里西斯之注視》，我想是因為政治因素，今年南斯拉夫地區波士尼亞和塞拉耶夫的戰爭太悲慘，實在是歐洲長期衝突的遺緒及犧牲品吧，評審團多少不無將此獎頒給南斯拉夫導演Ｋｕｓｔｕｒｉｃａ以對Ｙｏｕｇｏｓｌｏｖｉｅ致意的意味。然而若今年這《地下社會》有《流浪者之歌》的水準，那麼得獎也不為過，未來看他的影展，到他的第八支片（Ｋｕｓｔｕｒｉｃａ太年輕）時，若其中有四支片有《流浪者之歌》的水準，那他將成為Ｔａｒｋｏｖｓｋｉ、Ａｎｇｅｌｏｐｏｕｌｏｓ之後我心中第三名的導演。啊，如今來法國第三年，我終於明白電影世界中，其實真正令我癡狂的是僅有的那幾個人格啊，我並不為其他的電影或電影人格癡狂，那幾個偉大的電影心靈也並非在法國，而是在歐洲的最北與最南，北方是俄國的Ａｎｄｒｅｉ　Ｔａｒｋｏｖｓｋｉ、Ｎｉｋｉｔａ　Ｍｉｋｎａｌｋｏｖ，南方希臘的ＴｈｅｏＡｎｇｅｌｏｐｏｕｌｏｓ，和南斯拉夫的Ｅｍｉｒ　Ｋｕｓｔｕｒｉｃａ。和*圖*書法國還活著的Ｇｏｄａｒｄ、Ｒｏｂｉｎｅｒ、Ｌｏｕｉｓ　Ｍａｌｌｅ、Ｒｉｖｅｔｔｅ、Ｃｈａｂｒｏｌ，只能算中級的心靈，而新一代的後巴洛克風如Ｂｅｉｎｅｉｘ、Ｂｅｓｓｏｎ、Ｃａｒａｘ都還太年輕，甚至可以看出他們氣度的局限，很難說年紀大就能改變什麼。

Ａｎｇｅｌｏｐｏｕｌｏｓ沒贏得金棕櫚獎，我也為他哭泣，然而世俗的寵幸及榮耀於一個藝術家不是蜜汁，更是刀劍毒藥啊！將整個塵世拋棄在後，繼續工作，Ａｎｇｅｌｏｐｏｕｌｏｓ。

「幸福是一種綿長而悠久的充實，一種穩定和平靜。」這是你從前無意間抄給我的句子，我也因而明白你人生所要的幸福即是如此。如今我真的達得到嗎？或許我的熱情本性使我的内在並非完全如此，但是，在對待的交接面上，我想我可以做到如此。我希望如你所願般地待你，給予你，愛你。

如果我沒有自殺，也是藝術和德行留住了我。）（Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ）

時間是一九九五年五月二十九日凌晨十二點半，我二十六歲生日。

＂Ｆｅｍｍｅ，　ｊｅ　ｓｕｉｓ　ｒｅｔｏｕｒｎｅ．＂（Ａｌｅｘａｎｄｒｅｌｅ　Ｇｒａｎｄ）

（歡樂比娛樂好，幸福比歡樂好。）（Ｓｃｏｔｔ）

「致不朽的愛」（Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ）

絮，你不知我是如何在愛著你，終我一生我都會在這裡，我都要如此愛你，你不明白我是如何在愛著你，或說你不願明白……你看輕我及我的愛之價值，使我潰爛，然而，我會用我一生來證明我自己的美與愛，用一個「不朽者」的我來使愛閃閃發光，我會使你明白這一切才是生命的終極意義的。然而，我不再述說這種意義了，從此我保持緘默，上天會使人們領會我的，而你也會是那當中的一人……