0%

「他有不滿。」

「妳一定要知道。」

他說：「我在等妳恢復好心情。」

「不認識。」

通常媽媽一接到茱麗葉的電話就會馬上咯咯笑——但這次沒有。這次她保持平淡，冷如玻璃。

「對了！」

「不用什麼稱呼；妳愛怎麼叫都可以。叫我——」他回頭看，眼中亮起『強尼蘋果子』牌的麥片健康食品，「叫我強尼蘋果子，隨便！」

「是嗎？叫我斯拉夫寇。他說了什麼？」

「狗屎！」法蘭基說。但他接住並打開它。裡面有一朵蘭花。

斯拉夫寇拿起她買的三明治，開始打開包裝紙。

「我哥哥會出獄的，混帳！」

「他長得像什麼樣子？」

「你寧願要個確定的事嗎，約瑟夫？像是，比如說，你哥哥在阿地卡坐牢一輩子？而你就接掌你們的家族？」

她的確停了，看著他。

「一個跟黑手黨合作的團體嗎？」

「莎莉！」他呢喃著。

「為什麼你覺得自己脆弱？」

那醜男人看著奧立佛說：「這是妳的兒子嗎？」

「去拿一些。」

安妮寫著信。

雖然那是個沒什麼用的掩護。

「我不知道。」

老師攀住柱頂天使石雕的基座，輕鬆地盪到這邊來，下腳在一個小窗戶的鐵架上，抓住壁緣落地。

「然後，路易．鮑芬諾說：『好，你要，你要挖地道就挖地道吧！』對不對？」

「妳也是，莎莉。」

「我得走了。」

「他在法庭內嗎？」

「是的。」

約瑟夫舉起一根手指頭說：「住口，好色鬼！我不想聽你油嘴滑舌。」

「我不認為妳的男朋友在裡面。」

那些小孩的母親要他們別吵翻屋子。他們不甩她。好一隻母狗，生得一窩好東西！他們的膚色全都陰森森地慘白，白得快變成藍色了。

「吻我一下。」她說。然後他笨拙地移向她，抱住她的背脊。他的嘴唇擦磨著她的，氣息交織。有那麼一瞬間他想叫她茱麗葉，但他控制住自己。

「了解！」

「別管我，可以嗎？」他在語氣裡注入一些媽媽不愉快的心情。果然奏效，趕走了那個傢伙。過了一會兒，他抬起頭看見媽媽正走向速霸陸，左手拿著衣籃，右手是他的書。

「妳來這裡幹什麼？」她滑進旁邊的座位時，他問。

「你拿我們家族的錢——」

「香主？不是。」

「而現在薩瓦多．瑞果是卡爾明家族的老大？」

「我不應該開始的，但是有個女人牽扯進來。」

「不過，我有個忙亂的行程……」

然後他推起車子，離開她，往通道的那頭走去。

約瑟夫瞪了這小子一眼。笑聲消失。

「那個家族的優良戰士？」

她回頭看看他的窗戶，然後迅速瞄一眼停車場。「不！他一定在裡面。」她說：「我是說，他的車子在。」她指著那輛帥氣的紅色蓮花跑車。

斯拉夫寇正坐在他的車子裡監視艾本．瑞克蘭的公寓大廈。試圖保持清醒，聽著美式足球電臺。今晚的現場辯論主題是：「紐約巨人隊的薪資／獎金結構，是否在合作不愉快的情形之下，達到最佳的鋒／衛平衡？」看來都會裡的每個足球迷已經對這問題反覆思考過好幾個月了，智商和鞋拔一樣高的人們正打電話進去發表二十分鐘的長篇大論。

「那讓你喝。」

「你證詞裡有某部分提到，有個賺十億美元的交談？」

「不，今晚？不……」

他欣賞著她的香味，和她修長手指頭的姿勢，想著自己是多麼丟臉，坐在這輛一九八〇年快鏽光了的福特千里達車裡。他叫這輛車「老廢物」，裡面充滿了數千根Lucky Strike香菸的臭味，還有貯存好幾年的廢氣。商業廣吿信、油膩的漢堡包裝紙和兩個啤酒罐在莎莉腳邊鏗鏘滾來滾去。他的腳邊則是一條半尺長的裂縫，那裡的底板硬是給鏽穿了。他通常會拿張舊油毯蓋著，但是今天他翻尋僅剩的零錢時想必把它拿開了，因為那裡現在沒有油毯的蹤影。他得把腳滑過去蓋住它，以免莎莉看見車外滲上來的光線。

法官怒吼道：「波茲曼先生，你想把審判變成馬戲團嗎？你這是藐視法庭！如果再有一次——好了！安靜！秩序！」

「而我是在為你哥哥留後路。」

「你說什麼？你這笨狗屎！我一點都不喜歡你。老師，老師！媽的萬事通！我不喜歡你對我們家族做的事；我不喜歡你和我哥哥害我們扯進這個狗屎案件，這個德朗格達狗屎、卡利狗屎！你還知道我不喜歡什麼嗎？我不喜歡迫害老百姓。」

「而有一天，這位老師說他可以挖個地道到薩瓦多．瑞果家，目的是把他殺掉？」

這種生活不會有結果的。

「我是堂主。」

「六點四十二分十二秒時，剛剛好五分鐘後，玄關的燈亮。六點五十二分十二秒時，走廊的燈亮。」

「還有嗎？」她問他。

保利．狄西寇說：「他沒有允許什麼！路易才是老大，他下命令的！」

「莎莉。」

「你不是——」

信裡寫著——

她大笑。

「好！那再吿訴我們一次，狄西寇先生，他的不滿是什麼？」

「狗屎！」她說：「我不知道，斯拉夫寇！你想當詩人，為什麼不試試看？」

「嗯，沒有了！在妳有那樣的感覺之後，我想妳已注定要——」

「而且我不要你跟陪審員胡搞。那太冒險了。」

「你沒有嗎？」

波茲曼高舉著它，宣布：「這是個傀儡，對不對？」

她沉思，「那麼，也許他今天待在家裡沒去上班。但他是在那裡，屈爾尼克先生；他一小時前從家裡打電話給我。」

「抗議！」塔洛喊。

但他們只有很模糊的笑容。

威佐宣判抗議無效。

「妳不能走。」

「是的。」

而莎莉正開始吿訴他，她第一次是怎麼感覺到艾本態度裡有某種疏遠。

「沒有。」

「嗯，有！像是我。老師並不信任我，但路易還是把我留在身邊。」

斯拉夫寇等到莎莉進車裡來，關上門，把頭埋到手裡，然後遞給她一條油油的手帕。那是他僅有的東西了。他不知道該說什麼，只好閉著嘴。他不介意給她一個擁抱，不過那可能不是她所需要的。

花了很久的時間，她才重新控制住自己。

法庭上掃過一陣輕笑。

整個法庭鴉雀無聲。

「是啊！好啊！你有我哥哥保護著你的老二，你那小巧玲瓏的老二。但不是我！我不喜歡你；我不喜歡你那張王八萬聖節的假面具。你為什麼不敢露出你的王八真面目？」

「確實！沒錯！不過我……我會待在這裡。我還沒監視完呢！」

法官說：「我再次警吿你，把對這些程序的意見保留給你自己聽。」他瞪了路易．鮑芬諾一眼，然後說：「你可以繼續進行你的交叉質詢，波茲曼先生；但請別叫狄西寇先生評估瑞果先生的相關道德。」

他轉身，和_圖_書「什麼？」

「為什麼？因為我聽到你跟陪審員胡搞在一起。」

「對！」

她抓了一盒卻克斯玉米丟進推車。

「你背叛了你的家族，狄西寇先生，就如老師所預料的，對不對？」

「是的。」

「不，那傢伙原來是；我是說我沒有發現……」

老師從構築成這片陵頂的紅色楓樹樹枝上摘下一顆翼果，一個雙葉的楓樹種子。他把它拿在約瑟夫目標閃亮的禿頭正上方，放下它。它呼呼地旋轉墜落，像個很小的靈巧炸彈。不過它在最後一瞬間轉了向，滑到約瑟夫跟前。他往後猛躍，頭撞上陵墓的大理石。

「在麵包店。妳不記得了嗎？我在麵包店遇過妳。」

「誰屌那個錄音帶？波茲曼把它搞得不再像個謀殺案的談話了。那只會是個操他媽的布偶秀。我的意思是別理那場審判了，那些傢伙，塔洛、西柴斯特雞|巴郡——他們都是門外漢，根本不是聯邦調查局；不是什麼鬼犯罪組織取締組，只是些混帳鄉下人，自以為是聯邦牛仔，執行他們捏造出來的一堆大便的謀殺審判。」

波茲曼提出意見：「也許是他不信任你？」

「我沒事。」

老師向下對他笑著說：「如果我想殺你，早就成功了，讓你馬上在這祥和的房子裡壽終正寢。約瑟夫，如果那個時刻來臨，你要睡在你神聖的母親的上鋪還是下鋪？」

她大笑：「我不是很確定我一定看得開。但事實是，我現在覺得還好。你懂嗎？我不知道。也許是因為我現在跟你在一起吧！你是個講話的好對象。」

「噢，約瑟夫，你的靈魂真是仁慈！他們真可恥，不能封你為聖徒，除非你死了——」

「什麼？」

約瑟夫的眼睛瞇成一直線說：「那麼，是哪個陪審員，他媽的？」

藍色小孩的媽媽開始挖出她烘乾的衣服。她的孩子們繼續擊打著牆壁。

「你給我他媽的離開我們他媽的家族骨灰室！」

「嗯！」

「妳在那裡等。我會來，妳就坐進我的車。了解嗎？」

她愈說愈大聲，聲音裡帶著一把雙螺旋馬達的電動刮鬍刀。而這是他聽過她講的最長的一番話。他們的烘乾機停了。這表示現在這家自助洗衣店裡沒有機器在動。那些滿臉病容的小鬼們已經停下他們的遊戲，像觀光客一樣呆呆看著奧立佛的媽媽；甚至他們的媽媽也停止取出他們的衣物，同樣無禮地呆望著她。

「我會說它就是黑手黨。」

「噢！還有一口。」

「好！但現在薩瓦多．瑞果，他並沒有，他並沒有認可鮑芬諾先生跟卡利聯盟建立什麼關係？或是跟德朗格達……？」

她用拳頭敲著門，呼喊她的情人。

保利．狄西寇大喊：「路易．鮑芬諾不是傀儡！」

她說：「那就像是一切都快活美好，但你卻感覺到一絲冷風拂過你的臉——」

「我剛剛說什麼？」

「我不是……」

約瑟夫的凹洞鼻孔在顫抖。他的呼吸很臭，臭氣滲入老師的面具裡。

「也喝了點酒。」

「我拿你們家族很多錢，約瑟夫，但你仍然不是我的老大。你哥哥知道我在幹什麼。」

「是的。」

一次又一次地敲打議事槌。

波茲曼說：「現在，狄西寇先生，你在證言裡直陳路易．鮑芬諾在薩瓦多．瑞果被殺一案中有『嫌隙』，對不對？」

「不！妳才有這種該死的態度。妳以為妳可以該死地想來這裡就來這裡，吿訴我一些扭曲的故事。這就是妳的生活嗎？聽好，我不——」

「很聰明的傢伙？」

「而這個預言被證明是真的對不，狄西寇先生？」

僅僅由於她的出現，由於她的氣息充滿整個車子，還有她那帶點毅然與快活的聲音，還由於她的膝蓋抵著他的，他發現自己的陰|莖正慢慢勃起。不過，並不是痛苦的；因為酒精和安逸的閒聊組合起來，減弱了不少它的銳氣。

「是的。」他說。

「而他卻仍想叛離那根深柢固的禁毒傳統？」

「為什麼？」

「你還有沒有別的想做的事？」

「是的。」

老師說：「放輕鬆，約瑟夫！」

「卡利聯盟？」

「對。」

她抬起眼直視他，但不像已經看見他，迅即又望回她的文章裡。

「謝謝！但是，老天——」

他站起來，把他的作業簿和數學課本掃到地上，穿過那個斜睨著他的褪色家庭，走向門。他推門出去，到秋天的夜幕中，走向大聯盟超市，然後停在某個小孩坐的愚蠢的電動機器馬前面。他在哭，無法止住。請別讓任何同校的小孩經過這裡。他低著頭站在那裡，打著嗝。一個老男人問他還好嗎。

保利．狄西寇有個令人印象深刻的光禿禿的頭顱，頭形像座崎嶇的山；這使他給人一種善於思考的形象，甚至是精明睿智的感覺——至少在他開口之前。

「大概一年前吧！」

波茲曼快活地承認：「啊，你是對的！我的錯，我的錯！狄西寇先生，你昨天是不是作證說，有個你只知道他叫『老師』的人曾提出與卡利毒品聯盟交涉的策略？」

「講得很好，約瑟夫！很有膽識——但是我聽說波茲曼自己說，我們會輸掉這場『一堆大便的謀殺審判』。」

「噢！」

他說：「我也有個孩子，我有個只比他大一點的孩子；我知道妳的感受。」

波茲曼問保利：「好！那麼，事實是卡爾明家族的不成文家法禁止大宗毒品買賣？」

「對。」

他看見她把手指壓進電鈴裡。

「是的。」

老師拿出一個棕色長方紙盒，輕輕地拋下去。

法蘭基笑出來。

「誰建議鮑芬諾先生參與那次毒品交易？」

她皺皺眉頭：「噢，什麼？你還在擔心那個狗娘養的艾本嗎？忘了那個狗娘養的吧！理都別理他，我跟他吹了。」

波茲曼說：「你有沒有指證路易．鮑芬諾經銷古柯鹼和海洛因？」

約瑟夫一直向身後查看。他很緊張！但反正他一直都很緊張，尤其是在他自己斯戴敦島住處以外的任何地方。雖然斯戴敦島是他有朝一日最有可能吃子彈的地方——也許就在他的車道上，或者是在那家角落的熟食店，也或許是在他哥哥路易家的三扇門前。

「不！我已……我不需要了。」

「你說過你有過這種經m.hetubook.com.com驗。那麼，她是怎樣的人？她是個病態的騙子嗎？跟我那個混蛋一樣嗎？」

然後她突然說：「知道嗎？我得吿訴你一件事。猜猜是什麼？」

「啊？」

「錢。」

「那麼非常好，茱麗葉，那不關我的事，那就別再跟我講那些事。我不想聽，而且坦白說，我不想讓我兒子聽到這些不正常的——」

「你是說雖然老師擔心，但他還是允許鮑芬諾先生讓你為他工作？」

「謝謝你！」她說。

「是的，我確信，我確信那是個很棒的故事。但是知道嗎？我不，我真的不想聽。坦白說，我不想再聽到任何一個小惡作劇了。那聽起來很好玩，但是那聽起來……我是說妳難道不想和誰定下來嗎？或者說，妳難道不會厭倦這些小冒險嗎？」

「什麼？」

她強迫自己深呼吸。現在她要怎麼辦？她應該怎麼辦？她不記得了。

她站在那裡，試圖呼吸點空氣。

「這裡。」他遞給她一支筆。她簽了名，把考卷和筆還給他，然後回到她的閱讀裡。

「沒關係！」

然後他玩弄羊毛衫上面帽子的綁繩，繞在拳頭上，凝視洗衣機裡的大漩渦。

路易．鮑芬諾對他笑了笑，說：「不是很願意。」

「你猜想應該不是吧？」

「沒錯！」

「是啊！」

「我的老師。」

「我想我快看開了。」

「我們有嗎？對不起，我忘了……」

「我的意思是，那只是個交談。」

「那是她的名字？你的醫生？茱麗葉？」

噢，放鬆一點吧！她想。笑一下吧！這個雜種波茲曼剛剛給了我們一些啟示不是嗎？你們一定要表現得這麼死氣沉沉嗎？你們就不能偶爾欣賞一下低級幽默，幫那個無辜的人重返自由嗎？

「嗯哼。」

「別人現在正怎麼對付我。」

她喝乾那瓶酒，擦了擦嘴說：「不過，你是對的，你已經無能為力了；完全沒有了！完全沒有了完全沒有了完全沒有了完全沒有了完全沒有了！知道嗎？一切都很快樂，一切都很美好；然後是那……那寒冷。」

那傀儡轉向波茲曼皺眉說：「不，我不是！我是老大！你才是傀儡！」

「妳不覺得我適合當偵探嗎？」

斯拉夫寇把膝蓋頂向「關」的按鈕。殺掉那愚蠢的言論。在安靜中坐了一會兒。再次旋開保溫瓶，喝更多的咖啡。查看他的錶：八點三十六分。噢，老天爺！

「啊？」

而他想不出應該講什麼來留住她；還來不及意識到，她就走掉了。

「我知道。」

「這表示那些燈不是妳的男朋友開亮的；除非妳交往的是個電子計時器。一整個晚上，那裡沒有一點聲音，沒有一點動靜，沒有一點影子，什麼都沒有。我不認為有誰在裡面。」

「我不知道。」

「你說那是個義大利的團體？」

波茲曼說：「是他說的，庭上，不是我說的。」

「妳看起來有點恍惚。」

她下車關上門，走過車道，到大廈的門階上，傾身靠向電鈴。

「當然。」

斯拉夫寇旋開保溫瓶，喝了口咖啡。

「茱麗葉，我說我沒有那種感覺……」

「老天爺！你卻還在想她？」

她正一張張檢視一堆報紙，《時代》，《郵報》、《新聞》、《報導電訊》、《新聞時代》等報刊。每份報紙，她都只看審判的報導，略過其他。她讀著，一言不發，面無表情。

奧立佛站在起居間看著媽媽的背影。她正靠在後門上，望著窗外的落日餘暉。她說：「不！我不是……」

「約瑟夫，快說，你為什麼找我。」

媽媽把她正在看的報紙摺起來，放到她身邊的椅子上。

「妳還好嗎？」

「不！她是……她只是不愛我而已！她是個醫生，一個駐院醫生，在聖伊耐雪斯醫院。妳知道那在哪裡嗎？我們只交往了一下下，一個月或兩個月吧！」

他是在自言自語，但是那聲音大得全場都聽見了。

「而卡爾明是你的家族？」

「是的。」

收音機裡面，某個球員主張：「我看到那些困難，傑瑞，是多年合約中出賽條款過多所引起的：尤其是——」

「如果誰打電話問我？」

「是的！但是他帶著面具。」

「從南美洲的哥倫比亞？」

「真的？你可知有任何情況是老師的意見沒被遵循的嗎？」

「噢！我不知道。」

「而這不也是提出與德朗格達做生意的構想的那個同一位老師？」

「我感覺到你覺得自己是個失敗者。」

她看著艾本的窗戶。斯拉夫寇沒有回答。她又轉身問他：「這樣可以嗎？跟你一起坐在這裡？我的意思是，這樣會不會——」

那傀儡鄭重地向保利點點頭，然後轉向他的主人威嚇道：「沒錯！就是那樣！」

他快活地笑著。但他是怎麼認識她的？也許是去年她在法老鎮圖書館的那場小展覽吧。

「也許這就是為什麼我是個差勁的偵探的原因。」

「啊？」

「是的。」

「我能跟妳說什麼？」

「怎麼搞砸的？」

「啊！那麼謝謝你與我分享。」

「我想你的意思是『你們家族他媽的骨灰室』而不是『你們他媽的家族骨灰室』吧！你懂得其中的差別嗎？」

「死。」

「有！」

「什麼？」

「違法者的懲罰呢？」

「喂，親親，我們需要一些……你喜歡的那些冷凍食品叫什麼？」

「是的。」

「你確實變節了，那就是為什麼——」

「媽！」他說。

狄西寇聳聳肩。

「對不起，對不起！」波茲曼喃喃自語地走回他的桌子：「我會修正我提問的措辭。」

「而這不也是那個建議路易．鮑芬諾挖個地道，通到瑞果先生的家裡並殺了他的那個相同的老師？」

法蘭基聳聳肩說：「啊！我還不錯。」

他再次看著鐘——已經半夜一點，而他們兩個已經弓著背低坐在座位上了，她的膝蓋抵著他的。

地方檢察官塔洛跳起來：「抗議！薩瓦多．瑞果沒有出席審判。」

「是的。」

「莫莉？是啊！你怎麼知道——」

「我知道他們前幾天放了卷錄音帶。」

「很浪漫的名字。和*圖*書」

「狗屎！」法蘭基說：「非常謝謝你！」

「嗯哼！」

「我不知道。」

「上次我說我不喜歡脆弱的人時，你變得很奇怪。」

「妳會記得吧？」

「不應該買賣毒品，那是家法。」

「你是指家族裡不成文的家法嗎？」

「來，快！」

她轉身，那個腫臉男人正跟她說話。鼻子扁進去，一邊的頰骨像是被一隻巨大的拇指壓過。他給奧立佛一個友善的微笑，跟安妮說：「妳是個藝術家，那個箱子夫人。」

「會！」

「真令人難以置信，不是嗎？」

「是在圖書館認識我的嗎？」她說。

「如果他們把我哥哥送到北方去，你最好給我逃個他媽的遠遠的！你最好給我躲到他媽的海裡頭，你這他媽的同性戀！」

她好像點了點頭。他打開瓶蓋遞過去。她喝了足足有一杯那麼多。這嚇到了他。她喝得可真多啊！她遞回瓶子，喃喃地說：「斯拉夫寇，如果要你講這件事會讓你難過——」

「你不是受傷了吧？」

「我說過我脆弱嗎？」

然後，約瑟夫走近老師說：「我簡單地跟你說一件事，你這王八蛋！」

「不會嗎？為什麼，十億元對你來說還太少嗎？噢，對了，我忘了，你是個律師。」

「嗨，我是你的雇主！」她說。她今晚只穿樸素的牛仔褲和汗衫；仍然絲毫不減上次的豔麗——無論如何。她說：「我要來看看你有沒有盡職。另外，我想你也許餓了；你也許想要個三明治。」

莎莉咯咯笑起來，鼻子吸了一口氣：「為什麼她不愛你？」

斯拉夫寇深信「監視」這構想是撒旦的小鬼們設計的，作為人類生活中最厲害的刑罰。

「幹。」

一週之後，安妮看到路易．鮑芬諾的律師，有著和藹可親、海象般的鬍子和精明黃牙的波茲曼，仔細挑剔著那位檢方的明星證人。

「媽，妳會記得妳簽過名嗎？如果她打電話問妳？」

老師說：「你好嗎，法蘭基？」

「噢，是啊！沒錯！」

「一百分裡面的三十七分耶！」

他聳聳肩。開始跟莎莉談他的心碎史，啜了口酒，她也啜一口。啜第二口時，他瞄一眼儀表板上的時鐘。不知不覺已經過了兩個小時，十一點了。

「這個嘛！是個好問題。」

「什麼意思？」

「他只是在為自己留後路。」

法官批准抗議。對此，路易．鮑芬諾咕噥道：「什麼鳥東西？」

「妳得簽名。」他說。

她把手放在他的手臂上說：「不！我是說，還有沒有金賓？」

「是的。」

「抱歉！堂主。現在，狄西寇堂主，路易．鮑芬諾是向誰購買古柯鹼的？你可否再提醒我們一次？」

老師對他笑了笑。

斯拉夫寇說：「那個嘛！從我來這兒時就在那裡了；那時候是五點。」

「哈囉？……嗨，茱麗葉……」

「是的。」

「不！真的！」

約瑟夫轉過頭來，用他小小的松鼠眼向上瞪視老師，並舉起他的自動槍指著他，但那把槍在他的緊握下顫抖不已。

「我要對你啟用申誡程序，波茲曼先生，為了你這滑稽的表演。再有一次這樣的取樂，我就把你逐出法庭，你聽懂了嗎？」

「那麼我該怎麼稱呼你？」

奧立佛拿著兩盒羅伯爆爆回來。

威佐法官拉下了臉說：「紳士們。」

奧立佛走進廚房。她把手放在話筒上，毫不打招呼地對他說：「換好衣服，我們去自助洗衣店。」

她覺得很好玩，大笑起來。

「是的。」

「那是妳的想法。等著接我的帳單吧！」

「我想當德瑞克．渥克特。」

奧立佛剛從星期三下午的長曲棍球練習賽下課，騎著腳踏車回來。他把腳踏車抬上後門玄關時，聽到電話鈴響，媽媽接了起來。

他從筆記本裡拿出數學測驗的考卷遞給她，上面布滿了狂亂的紅筆墨水。

「我只是，我想我們只是想把薩瓦多．瑞果塑造成一個反抗毒品的十字軍……」法庭裡泛起一陣輕笑。「你會把薩瓦多．瑞果稱為一個反毒十字軍嗎？」

然後她打開門說：「是的，我會沒事的。這會比我所想的還容易。好了，再見，斯拉夫寇。」

「我很好……」

她翻了翻報紙，大約過了一分鐘。

奧立佛坐在自助洗衣店的一張塑膠圓凳上，試著做功課。但是很難，因為有很多吵雜聲，來自洗衣機、乾衣機，和那家有五個蒼白小孩的家庭，在那裡玩某種版本的美國格鬥者，互相把對方打到空心磚砌成的牆上。奧立佛很快就放棄做功課，拿起一本書頁摺角、蠟筆著色的《兒童焦點》。

「二十三年？」

「是的！而且我一個人在家裡老是胡思亂想。」

老師說：「『萊卡斯特處女之膚』。新摘的。你聞到香味了嗎？今晚跟她做|愛時，把它放在枕頭旁邊。她會把你撕碎的，小子！」

「比你少。」

「正是！」斯拉夫寇說。

他打斷她：「那扇窗戶的燈在六點三十七分亮起來。等一下！」他從外套口袋裡拿出他的黑色日誌本查看：「六點三十七分又十二秒，根據我的錶。」

「但不是我的老大。」

威佐法官吆喝道：「波茲曼先生！」

「你跟他說過話嗎？」

「你很好玩，斯拉夫寇，而且有幾分可愛。」

他們兩個忙在夾克下慌亂地找他們的槍。他們的眼睛左右疾掃，但是兩個都沒想到要往上看。約瑟夫跳上臺階，到陵墓的入口處以求掩護。

「而你作證路易．鮑芬諾從你認識他開始，就一直是卡爾明家族的成員？」

然後他又放棄那本書，嘗試看一本《人們》雜誌。

「妳得……停止了。」

最後她說：「跟我說話。」

他伸手穿過她到置物箱那裡，打開小門，拉出一瓶只剩五分之一的「金賓」。

「等等——老師不是老大。」

「你從來沒有見過他？」

他聳聳肩。

她說：「好，強尼，謝謝！為了你剛剛說的話，謝謝你！」她想，也許如果妳能讓他們喜歡妳，如果妳能讓他們瞭解妳，瞭解奧立佛，也許他們較不會傷害你們。

「多久以前的事？」

他經過起居室走向樓梯，卻停在那裡。他想聽。

「我想是吧！」

「別——瞪著我。」

他說：「就好像是被丟在這怪異的星球上，被人打過來打過去而不知道自己在這裡幹什麼。有時候我想在這理做出點頭緒，卻總是徹底輸掉。呆張著我的嘴。知道嗎？我寫不出那些狗屎，什麼夕陽西下啦！我的靈魂啦！還有希臘眾神啦……等等的狗屎玩意。因為我總像個蠢蛋一樣被人彈過來彈過去，呆張著我的嘴。難怪茱麗葉會跟我分手。」

「也許！但他並沒有——」

「我不知道。」

斯拉夫寇搖搖頭想：沒有！親愛的，他沒有在那裡。我們的小艾本尼瑟蹺課去了，從他的生活裡蹺課掉了。那類型的男人之一。不是什麼好兆頭。一直都是如此。那些男人！我確定下次妳問他時，他一定會有個好藉口的。但不管是什麼藉口，莎莉，別聽他的。

「什麼？」

「那海洛和圖書因呢？誰是那裡的聯絡者？」

「噢，是嗎？真的？我以為我流露著自信呢！」

她小心翼翼地從筆記本上撕下那張紙，摺了起來。起身下樓到廚房，翻遍所有抽屜，找不到火柴。然後她忘記自己在幹什麼而呆站在那裡一會兒。然後她又想起來，就更認真地再找一遍。她覺得自己簡直都快瘋了！她雙手翻尋得太激烈而載滿了靜電。她放棄找尋，打開電爐的開關，等到線圈亮起來，就把信偎上去。那張紙冒出煙來。她狠命地吹它。終於，它閃出火燄。然後她把它拿到水槽。在火燄快炙到她的手指之前，她甩掉那張紙，等它完全燒成灰燼，再用水澆熄它。

他說：「我不想在工作的時候喝酒，不過我不太確定這還是不是個工作了。妳要來一點嗎？」

他跳起來。但是奇蹟般地記得要拿穩保溫瓶。

「我想是吧！」

「不算有。」

「路易．鮑芬諾知道。」

「我有嗎？」

波茲曼站在陪審席的欄杆邊，他拈著鬍子，朝陪審員們玩笑似地看了一眼說：「它看來是一種奇怪的家法，對不對，狄西寇先生？對一個犯罪組織來說？」

他站在他的桌子旁邊，拿出一個紙袋，把手伸進紙袋，轉向證人說：「狄西寇先生，你知道這是什麼嗎？」

塔洛吼道：「抗議！狡辯！」

「嘿，媽！」

「媽，妳沒有什麼話要說嗎？我考三十七分耶！」

「德朗格達。」

威佐在大笑聲中敲打他的議事槌。他憤怒極了：「波茲曼先生！波茲曼先生！」

他舉步走開，夢遊似的。

「我想你知道。」

「很多錢嗎？」

「你是說，德朗格達與黑手黨合作嗎？」

雖然她反正不會注意到。她才不在乎那個。

「像是什麼？」

老師以半蓮花姿勢坐在鮑芬諾家族的陵墓頂上，在微雨中看著他們到來：路易．鮑芬諾的弟弟帶著他的保鑣。他看著他們沿著大理石雕刻的六翼天使的小徑蜿蜒而至。

「我不知道。」

她唯一在乎的是艾本．瑞克蘭那扇亮著的窗戶。

長長的沉默。

約瑟夫低聲說道：「嘿，真棒，法蘭基！你現在有個專屬的王八花匠了。」然後向老師說：「你聽見我的話了嗎？我叫你給我他媽的滾下來！」

她說：「我知道這樣監視他是不對的。但這樣多少……這樣會讓我覺得舒服一點。僅僅是待在這裡。嗨，你吃不吃這個三明治？我給你買了這個三明治；是烤牛肉的。我沒有把你當成素食者。」

「他銷售的時候，我跟他在一起。」

「我不是，看在老天份上，只是，只是那聽起來像是空洞的性|交。像是肉體啦！次數啦！妳從來不想長大嗎？……」

「為什麼會有這一條家法，狄西寇先生？」

「真的嗎？」

「真的？」

「你知道傀儡是什麼嗎，狄西寇先生？」

「總之，老師是老大，他可以為所欲為，對不對？」

老師把上衣的帽子拉到頭上蓋下來，剛剛好罩住，留下眼睛和嘴巴露在外面。他等他的拜訪者走近他下面的圍牆，等約瑟夫做個慌張的十字手勢後登上階梯。然後老師起身俯視他們說：「哈囉，約瑟夫。」

「是的。」

突然間她打開車門。在車頂的燈光下，他清楚地看見她的盛怒。「他最好給我在裡面。」她喃喃唸道。

「而這毒品生意，是否為家族賺了很多錢？」

「我沒筆。」

「我想，你的意思應該是路易說出命令？」

「嗯！」

波茲曼說：「非常高明！現在可否請你以同樣的高明提醒我們，誰打開那個話題？」

好的——他要她支開奧立佛。

「什麼？」

「是的！但他——」

他走開後，那個男人說：「明天，早上七點。知道共乘站在哪裡嗎？班克崔那裡的？684號公路下去的地方？」

一個聲音說：「嘿！我認識妳。」

「我一點點都不可愛。但那不是她甩掉我的原因。她只是……她要的是個詩人什麼的。妳認識德瑞克．渥克特嗎？」

「跟我說說她吧！」莎莉說。

「684號公路的共乘站，我等，我等然後我……坐進你車。」

她在沉默中站立一會兒，然後把聽筒拿離開耳朵。奧立佛聽到撥電話惱人的長鳴聲。她掛上電話。然後她迅速轉身，看見他。她的臉通紅，但聲音依舊冰冷平穩地對他說——

「妳不能開車，莎莉，妳喝太多了。」

「這個老師是誰，狄西寇先生？」

「是的，你適合。我好渴喔！」

「嗯！有時候我也談論賺錢，狄西寇先生，但我不會談論賺十億美元的錢。」

他含糊地說：「羅伯爆爆？」

斯拉夫寇把指關節深深壓進眼窩裡，試圖消解一下煩悶、疲憊。噢，老天爺！現在幾點了？八點三十五分。才這樣啊？半夜我不論如何都要翹掉。這裡不會有事發生的。

「然而還是沒有人知道他是誰？」

老師沒有回答。

考卷頂端，分數：37分。

「是的！」他說：「噢，老天爺！我知道這種感覺。你希望是你多心，但是你真的知道有問題了，你知道自己即將輸了。」

她看了看第一頁，第二頁。「好，很好！」她把考卷還給他。

她掙脫出去。

「對了，我得走了，羅密歐。」

威佐法官趨身靠近麥克風說：「我沒有聽清楚，鮑芬諾先生，你可願意再重複一遍？」

「我不知道。我想是吧！」

但是安妮不知道為什麼他這麼不高興。她認為波茲曼表演得很精彩。她看看左邊和右邊的陪審員，看他們是否和她一樣覺得好玩。

「不，茱麗葉，那很棒！」媽媽說：「但真的，今天晚上我得去洗衣服……」

當然，如果我有耐性，我最後會死掉，而可以重頭再來一次。然而，如果他們不讓我再加臺多玩一次呢？想想我這一次闖關被整得多慘！

「我聽見了。」

「什麼都好！跟我說話。說個故事吧！」

「是的！但那已經太晚了，她已經粉碎了我的心，就如同她對其他人一樣。」

「是的！」他說。

「那她確實走了，不是嗎？」

「你要我說什麼嗎？」她目如尖刺地掃了他一眼，說：「做得好！繼續保持！」

「誰？」

「我說，為什麼你覺得自己脆弱？」

「你叫什麼名字？」

「妳的車在哪裡？」

「但那也許沒那麼快，嗯？」

「你知道這場暴風雪即將來臨，一切都將改變，一切都將失去。」

或許，老師想著，就在他的床上，像可憐的薩瓦多．瑞果一樣。

「是的。」

「媽！」

「還跟那個愛爾蘭女孩交往嗎？」

她控制住自己，深深吸了口氣，悲傷地搖搖頭。斯拉夫猜測，也許現在是可以說話的時候了。但是她的嘴唇又再次崩潰，然後眼淚灑出和*圖*書來。她大哭，用拳頭擊打儀表板。

「有人給我看過一張照片。她很漂亮！追得到手嗎？」

「你的名字是？」她說。

「不！最難過的是去度過它。談論它？不要緊的。」他也喝了一大口，配合她，「她要的是別的東西吧！我甚至不知道她最初為什麼跟我在一起。大概她覺得我還滿好玩的吧！」

沒有回答。

塔洛立刻站起來：「抗議！」

大聯盟裡，她推著車擠過一條條通道。奧立佛尾隨其後。這通道去，那通道回。既然她現在完全沒有胃口，對食物只想反胃，那麼每次把東西放進推車裡，也只是一股意志力的反射動作。沒有新鮮蔬菜，她不會切菜。但隆妮速食飯呢？當然，四盒。自從她在匹茲堡姑姑家吃過一次隆妮速食飯，就再也沒有吃過它。大量的林恩冷凍調理食品和史托佛披薩。奧立佛在後面悶悶地走，頭一直低著。她問了他一次或兩次想要什麼，他不甩她。他們停在穀類食品前。一個穿著戴葛羅風衣、肥胖腫臉的男人無法擠過她的車子。她把推車拉向一旁，跟奧立佛說：「選你想吃的。」

「一如往常。他很抱歉，有很多調查要做；那個新客戶……走不開——」

「就如老師所預料的？」

「是的！對了，有一次路易吿訴我說老師不信任我，他覺得我會變節。」

「我試過了！但我只寫得出我覺得自己多麼像個彈珠。」

他發現一陣無法說明的騷動閃過。一個影子嗎？然後，有人輕敲前座右邊的窗子。

「對了！我以前也不認識，是她讓我開始閱讀他的。他是個黑人，加勒比族人，有著飛舞的靈魂，十足的性感。他寫了一堆我連唸都不太會唸的詩。他就是她喜歡的那種男人。他是個詩人，所以，好吧！那何不就別再來煩我了？」

「那艾本在哪裡？」

「這有什麼——」

「『善為王者，』老子說：『微妙玄通，深不可識。』」

她正跟他談到她三年前的那個男朋友。那男的在一個車庫樂團裡打鼓；而她花了很久的時間才瞭解，不是他著迷於虛幻的表演方式，而是他本身就是個虛空。

「是的！但是我把它搞砸了。」

「路易．鮑芬諾也是卡爾明家族的人？」

「你是怎麼知道的？」

「噢，不！沒有那麼想了。我的意思是，現在有時候會有五、六秒鐘過去，而我沒有全心全意地想著她。」

他拿出自己的手時，手上罩了個布偶，有著黑頭髮和海象般的鬍子，和一張苦臉，跟它的主人波茲曼一模一樣。

「事實上，老師常常是對的，是不是？」

她說：「但那非常細微，所以我以為是我自己多心，懂嗎？」

「我猜想應該不是吧！」

「那，我得給妳看看這個。」

「他為什麼帶面具？」

他們抱得如此緊密，把空氣都擠出去了。他想勒住心猿意馬，吿訴自己，這只是迷醉，這是對寂寞客戶的趁虛而入，這是工作的一部分而我最好在明天早上就忘記。但是他醉了而只知道事實是：他又戀愛了；他又惹上麻煩了。仍然愛著茱麗葉卻再加上這一個。那狗屎情緒正一點一滴加深。

但是波茲曼和藹地咯咯笑，他的黃牙閃爍，海象般的鬍子小舞了一番。他說：「真是好笑，狄西寇先生，您講的真是機智的妙語。」

「下一條街上。我不想讓他看見我。我的小男孩怎麼樣？他今晚乖不乖？」

她再檢查酒瓶一次：「都喝光了。你不是一個差勁的偵探。」

他再喝了一口咖啡。

「是的。」

波茲曼聳聳肩：「我的問話只是要說明，把薩瓦多．瑞果描繪成一個模範公民，乃是製造出一個對我的當事人不利的情緒上的偏見罷了。」

「在卡拉比瑞亞，是的。」

原來是莎莉，正對他笑著。他伸手過去，打開門鎖。

「向卡利買的。」

她簡短有力地說：「奧立佛。」聲音在闃黑的停車場裡迴盪。

現在，波茲曼則模仿害怕的樣子，把傀儡塞進紙袋裡。但是那傀儡掙扎出來喊：「對不起，庭上！」

「我曾經是個警察。」他說。

「那麼，斯拉夫寇，也許你應該試試別的事。」

「好吧，約瑟夫！一件事。說吧！」

「我應該說什麼，奧立佛？我應該說：『噢，奧立佛，你沒有盡全力！那沒有這麼難，為什麼你不好好用功？』你是想聽這個嗎？但我幹嘛那麼累呢？你跟我一樣清楚，你知道如果努力自己可以做到什麼。但你寧願不去做；你寧願去畫你的龍，不甩其他的事。其他的事都不好玩，所以你坐在那裡瞪著數學測驗，幻想著自己如何跟你媽媽一樣變成藝術家。如何跟你媽媽一樣被人家欺負。如果你往後再也沒有錢又怎樣？如果你覺得自己很菜，因為付不起電費，得整天工作得像個資料處理機，哪裡都不能去，因為車子壞了沒錢修理又怎樣？誰在乎？你是個藝術家，你可以坐在那裡，看著其他人過著應有盡有的生活。直到你死！」

約瑟夫說：「你在上面幹嘛？」

約瑟夫說：「你要看我有沒有被跟蹤嗎？聽好，你這張王八臉，如果我被人跟蹤，我會知道的。」

「我賺不到什麼錢。」

老師注意到約瑟夫的保鑣法蘭基正強忍著笑容。很好！就一個黑道爪牙來說，他是比較進化的品種。一個有張聰明賽犬臉的男孩，動作從容優雅，帶點幽默感。在鮑芬諾龐大家族的白癡蠢蛋裡面，他脫穎而出。

他看起來就要走了卻沒有走。他說：「聽我說，你們會沒事的，他會照顧你們的。他是個好人。我是說，他可以很兇悍；有人惹他，他會抓狂！但是，如果妳照他的意思去做，你們就會沒事的。」

「妳不會想知道我的名字的。我怎麼能——我不能吿訴妳我的名字。」

「是啊！」

「我不知道。」

奧立佛抱起他的數學課本和作業簿，走過房間，扔到母親身邊。

安妮把衣服和書拋進行李箱，蓋上箱蓋，然後走向大聯盟，走過奧立佛。他仍盯著那隻機器馬，像是想要坐上去一樣。

「還有別的人知道嗎？」

「什麼？」

「喂，」約瑟夫說：「我問你話，你最好給我回答。我哥哥在牢裡，我就是這個家族的老大。」

保利．狄西寇聳聳肩。

媽媽說：「而如果你生活裡的所有重大決定都由你甚至不認識的人作主，又怎樣？那些不知道壁紙和藝術品怎麼分別的混帳館長和收集家。我的意思是如果那是你的態度，奧立佛，如果你覺得那又怎樣——我還能做什麼？你想讓那些畜牲們說你讀不好數學？我還有什麼辦法？沒有人可以阻止那些狗娘養的，除了你。你得有志氣。你要讓那些混帳們說你是什麼樣的人，我可幫不了你。我幫不了你！我能做的只是讓你知道，別人是怎麼對我的。」

「你是他的忠實香主對不對？」