0%

老師不想太興奮。

她正跟那個職業安全衛生管理局的男人辯論。

「我覺得這裡真是他媽的太冷了！」卡逯說。

ＡＢＣ，用大紅墨水寫在黃色背面上。

「也許那是他藏毒的地點。」

哈利煞車；死死地停住。「怎麼樣？」

哈利看著卡逯，像在看個瘋子一樣：「他把他的日誌丟出車外？」

「嘿，」女陪審長斥道：「老兄。」

安妮轉向他。可愛的毛茸茸的粗人。也許！但是憑這種笨蛋也想自做聰明。「不需要？」她說：「不需要抬高我的聲音？為什麼？這不夠重要嗎？」

「噢，老天！」職安衛局舉起了雙手。他隔著桌子，站在安妮對面，「我不敢相信這件事。我不敢相信妳。妳認為我們應該放他走？你要我們讓那個渾蛋逍遙法外？」

「我很樂意！」她說。

卡逯坐在車裡，哈利開著車，行駛在一條寬廣寂靜的郊區道路上。他們正要去聖伊耐雪斯醫院。他們要去見屈爾尼克死前身邊的那個護士。她說可以在上晚班之前找她談談。

安妮弄了一份用化學方法保持新鮮的無味沙拉到碟子裡。她走過長長一整桌的陪審員，坐到最旁邊的座位去；恰好坐在豎笛威爾對面。

而Ｊ口|交呢？必定是嘉賓諾家族的口|交吉米。

「不！這是兩年前的。某個傢伙的老婆花很多時間待在另一個傢伙的家裡。」

卡逯說：「因為唯一的其他解釋是，昨晚有人潛進辦公室，把所有不利的證據都拿走，並布置這個備忘錄讓我們找到。而這備忘錄是……」

將近六點。太陽正下到高聳的維多利亞房子後面。哈利又餓又虛弱。卡逯知道在他們到達醫院的餐廳前，想破頭也不會有什麼有用的發現。但他仍忍不住東猜西猜。

倒車的嗚嗚聲。這寬廣的道路上兩邊都沒有人來，他們要倒多遠都可以，毫無阻礙。但是在他們倒了幾百碼後遇上一個交岔口，然後卡逯舉起手。

「不是的，長官。看來是暖氣系統出了些機械上的問題。」

「他有沒有賣過海洛因，雷克斯先生？」

兩百對肺葉在一瞬間把法庭內的空氣都吸光。

哈利說：「我是覺得，吉米要這嗜酒如命的私家偵探幹嘛？」

雖然安妮沒有笑，只是溫順地聳聳肩，她已發現到，就在那邊，職安衛局的彼提剛剛失去那位有義大利名字的老奶奶。

路易．鮑芬諾跳進他的律師的臂彎裡。小小的波茲曼想把他抱起來。大家笑彎了腰。

哈利說：「這個想法如何？屈爾尼克正在卡羅素旅館外面徘徊，想找個年輕強壯的船員。結果他看到波以爾從三一八號房的陽臺丟下他的手帕，然後——」

「不，佛烈得，我們有一個小時可以吃飯。這個小時不是拿來浪費的，是拿來吃飯的。」

「是嗎？」

不過他繼續努力想，努力到眼睛快變成鬥雞眼。

法庭被喧囂聲震上天。

「但是安妮，」豎笛威爾插|進來說：「鮑芬諾說『好』。他說：『殺了那個操他娘的死東西！』他說了『好』。」

卡逯把車窗搖下來，小孩遞給他一本黑皮小本子，「我應該當場就吿訴你的。但是我怕你會認為是我偷的，但我沒有。我是在水溝裡發現它的，就在那裡。我是說我應該——」

然後，那個第二家的小孩跑到車子這邊來。

哈利找路的左邊，卡逯找路的右邊。

傑洛米做出思考的樣子：「嗯，他也許上去了。他沒有經過我，但有別的通道可走。」

他腦子裡的思緒開始蔓延。眼睛在那一頁上面掃來掃去，而這件小hetubook.com.com小的無來由的毒販謀殺案突然間變得愈來愈大。然後他抬起眼睛瞪著窗外那個小孩。他沒有看見那孩子，他只是在思考時瞪著他看。而那小孩不知道這點。那小孩看見這個可怕的警察正死盯著他看，他於是知道自己不應該把這筆記本撿起來的，他知道自己將在莫哈維沙漠某個地方的感化院度過生命中的黃金歲月，而他正試著要自己接受這個突如其來的大不幸……

她暫停一會兒。房間裡還有另外十一個人，卻沒有人插嘴。他們在等她。最後她說：「但是法律是……我不管這系統多麼脆弱或多麼沒有保護能力——你們有別的看法嗎？法律說，如果他們無法證明路易．鮑芬諾犯了他們所控吿的罪，我們就得讓他自由。我們必須這樣。而你只能，我不知道，你只能祈禱下次再抓到他。」

但是他看向哈利而哈利也正看他，兩張臉都說著同樣的話——

「或是橡樹？或是木頭什麼的？這是被害者死前提到的話。」

「我還想知道的？」

「可以這麼說。」

「無罪。」

那男人出現在門口，「是的，長官？」

她沒事了，艾迪想。現在一切都結束了，安妮．賴爾德。妳辦到了。

紐約州警資深探員佛烈得．卡逯坐在斯拉夫寇．屈爾尼克辦公室的桌上，研究著一本黃色法律便箋。兩個警員滿心期待地從他的肩膀上看過去。

啊，老天！卡逯把舌頭放到牙齒中間。拜訪一下口|交吉米，真有趣！「我想，」卡逯說：「我想我要看看是不是真的找不到他。」

卡逯繼續說：「或者他有可能在這裡把什麼東西丟出車外。」

「他看登記檔案時看起來是不是相當激動？」

卡逸說：「不管怎樣，那真是可疑，對不？」

文森跟妳一起辦到了，你們完成了這件齷齪事，而現在你們兩個可以把它忘掉嗎？安妮，妳能從現在開始把我們從腦海裡洗掉嗎？

「倒車。」卡逯說。

她們兩個人今天都沒看到什麼不尋常的東西。

「你指的是他跟護士講的那些？關於木頭的？」

他搔著他毛茸茸的頭。

他們跟卡羅素旅館的夜班櫃檯傑洛米．雷克斯先生約了時間。在登記櫃檯後會面。他似乎很願意據實相吿，不過他知道的並不多。

「沒什麼！這些只是屈爾尼克的監視記錄。」

這似乎難倒那豎笛手了，「那跟在這裡做出正確的決定有什麼關係？」

卡逯說：「你說屈爾尼克沒有上去那裡嗎？他只是問問你關於那傢伙的事，然後離開？他沒有到波以爾的房間去？」

「沒錯！你知道嗎？吉米通常只跟西西里人和牙買加人來往；而且都是些內行人。而現在他突然轉向這波蘭醉鬼，或是捷克人，或不管哪一國人，然後說：『這兒，老弟，這兒有一些海洛因的線索。記得把價錢和一切都記下——噢，並且記得也把我的名字寫下來，以便萬一你被殺了，條子會想知道是誰幹的。對吧！』」

「有指紋嗎？」卡逯大聲問。

「我會馬上扔的。是的，長官。」

「愈扯愈遠了，哈利。」

另一家。律師長相的紳士。沒有。

「噢，全是狗屎！」職安衛局說。

「針對二級謀殺的第一項罪狀，你們裁決被吿有罪還是無罪？」

「已經找到答案了，不是嗎？是毒品交易出了問題。還能有別的結論嗎？」

他說：「知道嗎！如果妳想試試在哈德遜河划橡皮艇，我很樂意帶妳一起去。」

在卡逯的腳邊，他的搭檔哈利．畢爾德正坐在死者的床墊上，檢閱死者的文件檔案。他搖著頭，做著苦臉。

於m.hｅｔubｏoｋ•cｏｍ.com是，那個殷勤的小個子又出現在門口，「是的，長官？」

「不！裡面都是那些東西嗎？」

那孩子不知何時閉上了嘴；哈利也不知何時熄了火，所以現在車子裡靜悄悄的，只有傍晚的蟋蟀聲，和住家傳出來的電視笑聲。

同時她在心裡想著，在你被我攻陷以後，懦夫，要是在你投了無罪放走殺人兇手之後，我發誓如果你敢打電話給我，我發誓在你說出三個字以前，就會聽到斷話聲。

記者們推擠過艾迪，到走廊去打電話。老女人推擠過他，去把她們的英雄路易．鮑芬諾吻得快要窒息。每個人都推擠著經過艾迪。他看見安妮的身影迅速被蜂擁的人群所淹沒。

「那麼你覺得怎麼樣？」

沒有。沒有筆記本；什麼都沒有。

她太美了！

她正保持安靜，讓她的新皈依者——豎笛威爾和精於處理傷腐樹木的那個傢伙——去圍攻那個奇斯寇山主婦。

「有人去找過吉米嗎？」

小孩繼續講著這些話，卡逯卻已開始讀了。他讀著，然後翻頁，再讀。哈利從旁邊看過去。兩個人都把臉貼著那本冊子，試著要在昏暗的燈光下看清礎那狂草字跡。

「這是否定嗎？」

其中一個說：「那麼？」

「好！那麼再吿訴我，」卡逯說：「你這裡有冬青樹嗎？」

「你是說爛醉嗎？噢！我想，斯拉夫寇一直都有點醉乎乎的。」

她在說到他們時轉動她的眼睛。他們指的是其他陪審員，那個在他們現在這個密切心靈交流之外的醜陋世界。

「但如果你想要扭曲法律，」安妮說：「就算只是一點點，使得妳的論點能夠贏得支持，那麼法律就會失去它原有的任何一點點力量。然後我的孩子就會比以前更加危險；還有妳的孩子，蘿拉……」

她把視線留在他的眼睛上一會兒——然後丟下他，轉回職安衛局那裡說：「想一想他們提到他的名字時是什麼樣子。『老師』，幾乎是在喃喃自語。那狄西寇，他說了『老師』，然後眼睛搜尋整個法庭，怕得要死——」

書記官說：「陪審團的先生、女士們，你們對這案子達成陪審裁決了嗎？」

她慢慢閉上眼睛。再睜開時看向別處。就像雜誌上教的那樣。

「有可能！或者日誌。」

哈利說：「那麼應該是怎麼樣？」

她說：「但是你承認老師存在。你至少該承認他存在吧？」

她渾身是膽。

「你把這傢伙趕出去後怎麼沒把這些垃圾扔掉？」

其他人靜下來。他們都想聽到安妮的聲音。老師覺得他們都愛上安妮的聲音了。

路易．鮑芬諾像十歲小孩一樣從座位上跳起來，轉身向看到的每個人發拳。漂亮的大勾拳送給他的弟兄們，律師們，老婆、孩子和表親。整個法庭人聲鼎沸。有歡呼、有錯愕。威佐敲打木槌，然而那聲音像是從遙遠的地方傳來的，像是有人在尼加拉瓜大瀑布旁邊尿尿一樣，誰理他？

卡逯翻到最後一頁。看見陪審員三個字，看見鮑芬諾這個名字，看見卡羅素旅館，而不知不覺握緊了拳頭，放開，又握緊一次。

艾迪還在看著她。她仍然閉著眼睛。

職安衛局說：「我只是不知道他是誰。」

然後他問哈利：「你在看什麼？」

「也許！也許這是另一個他媽的地獄鬼話連篇的地道裡冒出來的好案子。」

「翻到最後。」哈利說。

「什麼？」

「害怕嗎？」

左上角有潦草的記錄——

她讓他開始跟她談他參加的爵士樂團，然後談跟著他學豎笛的小孩子，然後談班尼．古德曼，然後艾凡斯和莫札特和*圖*書；然後導向喜歡的電影，又從中談到愛爾蘭鄉村。大部分時間是安妮在聽。豎笛威爾告訴她，他有多喜歡划橡皮艇，尤其喜歡在海水裡划，喜歡從大|波浪的背面滑馳而下。他的眼睛在談到這些事時閃閃發光，而安妮也閃閃發亮回去。

他說：「那麼你覺得為什麼屈爾尼克要去那家旅館？你認為那個三一八房的傢伙，那個叫波以爾的——你想是他邀他去的嗎？」

安妮現在沒有說任何話。剛剛她的氣燄很盛。現在她讓她的小沙瀰去忙。

哈利停車，「幹嘛？怎麼了？你還好吧？」

她起身繞過桌子，走到那位精於處理傷腐樹的人員和老奶奶中間，正對著職安衛局。她把兩隻手掌壓在桌上迎視他說：「把話講出來，怎麼樣？」

沒有。

她真是精疲力盡。食物很爛，日光燈加重她的頭疼。她知道其他陪審員在看他們。可是她已經讓他的眼睛閃亮起來了，所以現在必須讓它們保持閃亮。她微笑著讓他相信他的海洋划舟故事使她非常神往。他說，他在喬治亞州海岸跟別人共有一間海灘別墅。有時候他會在晚上划橡皮艇，槳攪動水面，波光粼粼，他覺得好像在海面上撒出一面流星之網。

「你一直都讓房子那麼冷嗎？」

「啊，算了！」卡逯說。

「我們一棵樹都沒有。」房東說。

老師不想大聲笑出來。

「所以橡樹街和冬青樹路的交岔口，也許就是事情發生的地方。」

「沒有。」他說。

「我不知道。」職安衛局的彼提說。

「無罪。」

「不！是興奮。」

他看見哈利在對街可憐兮兮地望著他，像隻餓扁的小狗狗一樣嗚咽著。

「停。」

「我們馬上就會知道的；我們很快就會知道得清清楚楚。」

他們離開泰康尼克區，轉向東門街，駛經樹葉扶疏的神學院。

「好吧，好吧！」卡逯說：「算了，走吧！」

是吧，文森？我再也看不到她了吧！你現在要放過她了吧！是不是，文森？

「那個路標！快看看，如果你願意。」

「不過，如果真是吉米做的，」卡逯繼續說：「我敢說，我們就給人家搞定啦！他會拿出他的許多不在場鐵證裡的隨便一個說：『星期六？凌晨三點？噢，對了，我在上ＣＮＮ的節目，賴利金和總統正頒給我「國會榮譽勳章」。你為什麼問？』」

她想，一個、一個接一個。

他說：「我正試著去瞭解，但我不知道。我只是——我不知道。」

「是啊！看來是。」卡逯說。

女陪審長說：「達成了。」

「哈利。」

「毒品？」

「是什麼？」

得與失，皆為虛幻。

「上面沒說。也許他們是在一起研讀聖經。」哈利打個哈欠說：「你要看嗎？」

安妮在深綠色有如牢房的陪審房裡。她的一些同伴還彎腰駝背地埋首在他們的保麗龍咖啡杯上，而安妮已經喝完她的咖啡了。她相當清醒。

「也許他早就神智不清了？」

哈利說：「也許是我們太自作聰明。」

他們開進卡羅素旅館停車場，卡逯說：「你知道我想知道什麼嗎？」

「他有顧問。」職安衛局想要解釋——但安妮的攻擊勢如破竹。她在他前面坐下。她的臉離他只有一呎。她以前從來沒有這樣過。這麼熱騰騰的怒氣，思緒把邏輯的所有角落揮掃得乾乾淨淨。她開始為自己的表現感到一點狂燥的快|感。她嘲弄他：

「安妮，」豎笛威爾說：「不需要抬高妳的聲音。」

「你要跟這個耗下去嗎，佛烈得？等我吃過飯再跟你一起玩。」

「是嗎？」仍然沒有什麼靈感。哈利只想要吃飯。

哈利往上看。路標寫著這方向是「橡樹」，那方向是「冬青樹」。

卡逯說：「那不會太久的，對wｗｗ•hetｕbｏoｋ•ｃｏm.com不對？反正我們七點以前也見不到那個護士，所以我們還有一個小時可以打發。」

他們回到車上，哈利發動引擎。

他不肯看她的眼睛，「我只是……該死！鮑芬諾……他是老闆；他是老闆。他們替他工作。他們——」

卡逯跟他的搭檔說：「我不這樣想也不那樣想。我不認為口|交吉米殺了屈爾尼克；我也不認為他沒有殺屈爾尼克。我什麼都不認為，哈利。」

「顧問？老師曾建議他去挖地道嗎？還是他指示他：我要去挖個地道，到薩瓦多．瑞果家，而且我要殺了他——」

他們正要去拜訪卡羅素旅館，哈利開車。

聖人處上而民不重。功成，事遂。百姓皆謂：「我自然」。

卡逯喊著門廳裡坐在小三腳凳上耐心等待的房東：「喂，先生。」

「有趣嗎？」卡逯說。

卡逯叫房東：「喂，先生，我能問你一件事嗎？」

「不可能的。他不是，他不是那種人。他也許是某種容易闖禍的人；有點笨手笨腳；某種自尊上有點問題的人。喝太多酒；經常迷戀某個女孩子，總是事與願違。懂我的意思嗎？但他的人沒問題。他雖然惹我生氣，但是我還是喜歡他。他是，他是……我不知道該怎麼說。一個浪漫派的，我想可以這麼說。他是那種你們可以稱他為浪漫的人。」

「不，先生！」卡逯說：「不，你絕對不許扔！在我們查完那檔案櫃裡所有該死的名字之前不許扔。這是個非常棘手的案子！」

「什麼？」

艾迪坐在法庭後面看著陪審員們魚貫而入。她來了。拖著步伐，眼睛低垂。坐到位子上之後她閉上眼睛。

「對！因為若是那樣，他為什麼還要去查看登記檔案。他一定是在探聽那傢伙的房間號碼。我敢說他是跟蹤他去的。但是為什麼？」

「停車。」

「那種像是小記事本的日誌，私家偵探在監視時使用的那種小冊子。」

而「道」把她送來給他，一個恩賜。壯麗的——不是被找來或者求來的，是被擺在他眼前的。擺在他眼前！就像所有「道」的恩賜，這是個必須好好珍藏的禮物。

老師坐在他的老校舍裡，擺出聖像般的姿勢，叫作「撒特瓦撒那」，正在聆聽。接受器調到審議室裡。

另一家。沒有。

法院常常在卡羅素旅館租房間給陪審員住。他想，我怎麼能忽略掉這點——

「斯拉夫寇？」傑洛米大笑。

「橡樹木頭、冬青樹木頭，那到底是什麼意思？」

他這樣說是因為他知道自己已經贏了。

安妮說：「我有個兒子，蘿拉——幾乎跟那個被殺的男孩一樣大。而我非常害怕他哪天會發生什麼事。我知道妳在想什麼。妳在想妳必須保護小孩。外面有這麼多的混亂，且愈來愈嚴重，使妳無處可逃、無處可躲。」

卡逯真希望警員們不要盯著他看。這裡太擁擠了；這麼小的辦公室。

塔洛要求清點票數，但是那對他並沒有什麼益處。威佐發表了一篇精彩的吿別演說，被吿被釋放，審判即宣吿終結。

陪審員。

她指著職安衛局的彼提。大家都笑起來。很好，她想：讓他們笑，讓他們站到我這邊。「假設我說：『我要在他的咖啡裡下毒。』然後你說：『好啊！當然好！殺了那個操他娘的死東西。妳愛怎麼做都可以。』這樣會使你成為殺人兇手嗎？」

她太強了！她全身充滿了純粹的力量！

「噢，是啊！」哈利說：「我們還真是愈扯愈遠了。」

「針對二級謀殺的第二項罪狀，你們裁決被吿有罪還是無罪？」

那主婦反駁：「你有孩子嗎？」

「不！」

因此就是：屈爾尼克正替吉米走私麻藥，而某件事情出了岔。

她的臉在他對她這樣說的時候，顯出很陶醉的樣和-圖-書子。

這種事情真是差勁。

「有可能。」

他走過黃楊樹籬。另一個石板小徑，另一個玄關。這個門有邊燈、氣窗，和黑貓的嵌花。媽媽叫她的孩子下來，孩子喀哩喀隆跑下幾段樓梯，氣喘吁吁地抵達門口。

這時候，警員們還在盯著他看，還在等。

她用眼睛抓住他之後開始說話。

卡逯說：「不！真的。屈爾尼克有可能走這條路對不對？在他離開旅館後？」

「還沒有。」一個警員說。

「你不需要知道他是誰！你只需要知道他有多強！你不懂嗎？難道你還沒想通——」

卡逯瞪著那本便箋，吐口大氣說：「嘿，沒錯，簡單明顯！你們怎麼知道的？我想我們真是太幸運的一群探員了，啊？」

「他被槍擊的地方。」

這裡有本在斯拉夫寇的桌子裡找到的法律便箋；而這些速記的數字就在卡逯眼前。兩公斤，一定是指兩公斤的海洛因。四萬二千就是每公斤的批發價。價格貴了點，不過那是極品。八萬四千，應該是交易的總額。

「有點太多了。懂嗎？有點太營養了。」

該離開的時候，她僅僅吃了三口。

「噢，噢，是啊！你這樣想啊？」哈利說。他的手指不安地敲著排檔桿。

卡逯說：「我很想知道最後那些話的意義。」

「是的。」

她把這個名字用笑聲拆散。

但是他身上的每個細胞都被沃然的喜悅包裹住，他只能叫自己不要大喊出來，不要因勝利而自鳴得意，呼聲震天。

終於，安妮開口了：「這決定跟什麼事情都有關係。」

但安妮揮開她，「不用！繼續，讓他說他想說的。」

他為他們模糊地描述了羅傑．波以爾，那位讓屈爾尼克很感興趣的三一八號房客。他吿訴他們波以爾以現金付費，而且沒有人看見他離開。

那個樹木外科醫生說：「但是蘿拉，證據顯示是老師下令殺人。證據顯示鮑芬諾是無辜的。不管妳的感情怎麼說——」

安妮馬上嚴厲駁斥：「他們有那件德朗格達的交易。他們有那些義大利人。他們有古拉索島政府，他們有牙買加走私者，他們有這整個巨大的網而中間坐了隻蜘蛛，一個人在設計操縱這一切。你認為那是路易．鮑芬諾——」

「那就使他成為殺人兇手？假設，假設我吿訴你，我要去殺那傢伙——」

那警員說：「那是口|交吉米吧？」

「噢，我的天！」卡逯說：「他們有……她有……？」

她把碟子推到旁邊，靠近他說：「知道嗎？就是那點，那就是我喜歡你的地方。你不怕冒險。那就是我喜歡跟你辯論的原因。我感覺得到你很想從各種不同的角度去看待事情。你並沒有完全否定路易．鮑芬諾的無辜，因為他們剛好都是這樣。」

他嘆了口氣。那房東試著顯出悔改的樣子。

似乎相當明顯，這件謀殺案是口|交吉米所為。

「你不知道！？」有點大聲。但她實在生氣。這麼笨，這傢伙。她寧願去跟黑板辯論。她說：「兩個人的證詞提到老師，他在錄音帶裡。而你卻說你不知道他是否存在——」

「怎麼樣？」

「什麼？」

那是一個了，她想。

她記起她以前曾經對這種把戲很內行。

「什麼？」

卡逯說：「那麼什麼？」

「什麼事情發生的地方？」

「十分鐘——就幾家。或者……也許不好，也許你是對的。你需要食物。我們下次再回來——」

「我不知道。也許吉米真的做了。知道嗎？」

警員們面面相覷。

「你有了孩子，你就會知道了！」

另一條石板小徑。

卡逯的第一家有條石板步道，然後玄關上有個一蒲式耳籃筐，裡面裝滿玉蜀黍。兩個老女人盯著卡逯的徽章看。