0%

次章末二句是：

不過，這裏存在著一個問題：她所害究竟是什麼病？我們根據她的外表症狀和體質情況推測，她害的可能是屬於婦科的毛病，且由來已久。此外，她在初春時感到身上常有寒意，與煩惱不能安睡等，恐怕也不是由於一個單純的原因所造成，而十有八九也是這種婦科病的表症，與二三月間的病有連帶關係。從這裏，我們可以瞭解她平日的精神苦悶，情緖易變等狀態，固然是由於她的遭遇，卻也是由於她的痼疾所致。

上面這些史籍所源出的事典，都不見於她的前期作品，而一系列地出現於再嫁後二年間的詩篇裏，可知是她幽居時期蓄備的。由此可以斷定，這些史籍是她幽居這一年所讀；那些詠史一類的詩，也可以推斷爲同一期間所作。

明潘是仁輯本斷腸詩集一頁（略）

這一段話，用來衡量朱淑真這些篇什，是最標準的尺度；倘若移作評語來用，也不爲過當。

這首詩寫落花，先寫「次第開」，後寫「風雨限」，絲毫沒有衰颯的氣象，當是仲春期間的作品。她在「客到且宜供客興，詩慳聊可助詩才」兩句中，不避忌用相同的字，著意在加強「客到」與「客興」，且以自己作詩的甘苦對擧，從這裏可以想見她在寂寞的日子裏，多麼需要友情的溫暖。

這首詩題作〈圍爐〉，如果就詩中的用韻著眼，可以發現它和〈雪夜對月賦詩〉的關係。這首七絕首句押韻，前詩也是如此。這首以「寒、寬」二字爲韻，前詩也是相同。祇是這首一方面用了前詩的韻，一方面也修正了前詩兩個缺點：一是首句以「寒」易「間」，因爲「察、歡、寬」三字同韻，這樣一韻到底，才是押韻的正格。二是把前詩的「興盡寬」寫作「昔年歡」，而把原來的「寬」字演爲「酒力寬」，這才妥當貼切。不過這裏有一個特異之點，是增入的一個「歡」字韻。照疊韻規例，押韻卽使不依原詩次序，也應該由原詩而來。這個「歡」字旣非原詩所出，想來可能有一特定關係。待下文査驗〈雪夜對月賦詩〉用韻的出處時，再考查此字來源。

「酌酒吟詩興盡寬」一句，當是從杜甫〈可惜〉詩：「寬心應是酒，遣興莫過詩」兩句中化出。然而，〈可惜〉詩中的「寬心」與「遣興」，是各有所指；而這裏「興盡寬」的「興」字，卻是總攝兩方面：一是酒興，一是詩興。而「寬」字的意義，照杜詩所詠，當做寬懷解，卽放懷的意思。這樣說起來，問題可就發生了。因爲若說「酌酒興盡寬」，已覺勉強；至說「吟詩興盡寬」，意義就欠通了。

當時的杭州風尙，每當春光將暮，百花盡開的時候，一般富家大戶，照例擧行賞春的宴會。不過這首詩的情調與氣氛，一點沒有對景行樂的意味，也看不出有家長在座的迹象，不像是普通的春宴。這可從她在醉裏的感傷語氣揣測，她所邀請的大槪是一班閨閣摯友。這是因爲她患病時，她們常來問候，今已痊癒，便藉著春宴的習尙設筵酬謝。那麼，這個宴會所以延到落花時節擧行，也就是這個原因了。

其二是：

至於〈雪夜賡筆〉，則是她對月賦詩後，囘到西邊的書房時所作。她的書案擺在西窗下，窗外就是庭院。她作此詩時，夜已漸深，面對著西窗，看不到後窗的梅花，也望不見天空的月亮，祇見到寒風抖落的雪花映著月光，「交連寒影透門庭」的景象。由這一句，可證「挾策臨窗」云云也是紀實，並非僅用古典。

首句讚美文直事核的〈史記〉，次句指摘曲筆徇情的〈魏書〉，後兩句則是總評歷代人物，用來惕勵自己。全篇似是賅括了三史、〈三國志〉、〈晉書〉與南北二史。因此，縱然其中的〈三國志〉和〈北史〉，在她這一段時間的作品內祇出現一次，我們還是斷然相信，她是涉覽過這兩部書的。這樣看起來，作爲一個北宋人，她祇餘唐五代的歷史沒有通究。然而，像她這樣的造詣，在當時一般士大夫之中。已是不可多覯，何況是閨閣中人，那就更難能可貴了。此後她在作品裏表現的才力的深厚，學識的淵博，可說是這個時期讀史的收穫。

從四首立春詩裏，卽可想見她在立春這天，頭上戴著一副春幡，鬢邊揷著一枝梅花，簡直是一幅她少女時代的自畫像，正如她在〈探梅〉詩裏說的「笑折一枝插雲鬢，問人瀟灑似誰麼」一樣。她這樣粧扮，不僅意在囘復少女時候的情懷，喚囘幸福生活的夢想，而且要以這天作爲她新生的日子，在人生旅程上三十三歲的她，爲自己豎立一個勝利的標幟，從此擺脫苦難的歲月，而走向一個新的年頭，過那適性怡情的生活。她把這個純眞的願望，寫成一對桃符：「休論殘臘千重恨，管入新年百事諧。」

在這首詩裏，蘊含著她無限的辛酸。關於這點，過去就曾有人體會到。例如〈名媛詩歸〉本〈斷腸集〉卷下評第三句說：「偏是才色女子，兒女態難忘。」又評第四句說：「『強爲春！』情事寥落，說來孤咽。」這兩條評語是合乎事實的。此詩與前引立春詩，當爲同一天的作品，但表現出來的內在情感卻又不同。從這裏，可知她的心緖是怎樣複雜了。

〈春宵〉詩云：

這兩首七絕，敍寫這位「博物洽聞」的學者，屢次上書彈劾外戚王鳳和宦官弘恭、石顯等，曾經兩度身繫囹圄，免爲庶民，閑廢了十載的事件。詩中句句都根據史傳落筆，但句句都帶有濃厚的抒情味。首章「不容」二字，寫他諫諍王氏的分封；次章用「可堪」二字，寫他諫諍宦官的弄權，傳達出直言極諫的口氣。但這位「宗臣」儘管利用地震等hetubooｋ•ｃom.cｏm災變，卽所謂「天譴」的迷信提出警吿，無奈當時朝廷昏暗，還是落得「徒使」罷了。作者的議論和感情，到此發揮得非常飽滿，充分表現出和前賢契合的心境。〈漢書〉本傳云：劉向「卒後十三歲，而王氏代漢」。班固這句話，可作此詩的注腳。

當時的社會風俗，夫死再嫁是極平常的事；有些通達人情的君王，尙且詔令孀居的宗女歸宮或改嫁。這時朱淑真正當盛年，又無子女，因而到了次年卽紹聖元年（一〇九四）冬天，她就脫離了夫家，囘到母家居住。

關於這方面，還可以擧出一些佐證。像對月賦詩這類韻事，如果翻看朱淑真後來隨宦揚州時作的〈秋日得書〉、〈得家嫂書〉，和她大哥作的〈和前韻見寄〉等詩，就更可明白，她在幽居期間和兄嫂一同飮酒賦詩，一同談文論藝，一同析疑辨難的生活樂趣，自她再嫁以後，便成爲彼此甜美的囘憶，不特〈圍爐〉詩如此。我們前已指出，〈雪夜對月賦詩〉及其姊妹篇〈雪夜賡筆〉，是她在幽居小院所寫，這就更可證明是幽居時期，也就是紹聖二年的作品，是十分明確而無可置疑的。

她歸寧後的第一個春天，就這樣暗暗地消逝了。她除卻半依病床度日，平時也是深居簡出的。這種生活景況，在她那些刻畫起居寢息的詩篇裏，處處反映出來。卽以她特意寫的風景詩來說，也大都是在深院裏俯仰顧盼之間，偶爾擷取當前景物而成，並不是登臨遊覽的題詠。至於那門前的西湖，村邊的桃溪，都是她少時遊賞的去處，如今卻沒有出現毫端。直到她病癒後的一天傍晚，才在東園那座臨湖的依綠亭上宴客，卽席題〈晚春會東園〉一詩：

這首詩，流露出兢兢業業的心情，和她少時敍述讀書情境的詩句截然不同。這旣不像〈夏日遊水閣〉詩中寫的「水風涼處讀殘書」，隨手拿過一本書來讀；也不像〈自責〉詩中寫的「悶無消遣只看詩」，以讀書來消愁遣悶，而是長日閉門，身處卷帙浩繁的古籍中，專心致志去硏讀。她引用伯牙鼓琴的故事，慨歎知音難遇，可知她對自己正在潛修的學問，有些孤高自賞的抱負。關於這首詩，下面還要詳細論及。

南陵徐氏藏元刻本斷腸詩集一頁（略）

其二云：

如果把這兩首詩的背景，和她的住處環境聯繫起來看，更可以證明這一點。上面曾說，她的小院坐東朝西，屋中有座屛風，隔成前後兩室；前進是書房，後進是臥室。臥室和後園毗連，從她稱作「綺窗」的那個後窗，可以看到園裏的花木。園裏植有梅花，她在〈除夜〉詩裏說過：「爭先何物早？唯有後園梅。」

這首詩，充分表露了她生活的孤獨寂寞，以及對於未來歲月，深感徬徨不安的心情。

朱淑真剛歸寧時，便在她大哥的指導之下，開始有系統地硏讀史書，〈春晝偶成〉一詩所寫，就是她閉門讀書的實況。詩裏說的「簡編盈案」，就是指的這些卷帙浩繁的史冊。由於她有膽識，有眼光，對於歷史人物和事件，常有自己的見解，與前人不盡相同，難於爲一般流俗的人領會，故有世少知音的慨歎。她說的「卻嗟流水琴中意，難向人前取次彈」，就是爲此而發。〈名媛詩歸〉本〈斷腸集〉卷下評這兩句詩說：「慨歎語，說得宛曲」，這是很中肯的。這種「流水琴中意」，可以從她一些詠史詩裏看出來。

自然我們知道，限韻賦詩並不限定作什麼體裁，而且「雪夜對月」這命題，祇是寬泛地標示著「賦詩」，不像杜甫那樣嚴格規定「賦絕句」。而這首七律，用一「雪」字和一「月」字，就是意在點出題目。全篇所寫，也切合當時的「人」和「事」。因爲這時已接近歲末，朱淑真明春婚事當已議定，所以他牽合已往的體驗，懸想遊宦江北的父親，已兼程囘來度歲並辦喜事。這對朱淑真來說，可謂謔而不虐。

要解答這一問題，除非把她這一年所讀的書，一一考査出來。這件工作看來相當困難，但略一思索，卻也輕而易擧，不費周章的。我們祇須依據鄭氏的注文，看看她的早期作品，徵引的字句或典故慣用哪些書籍？再看看她幽居以後二年間的作品，援引的典籍增添了哪一些？這樣，我們對於她在這一年間所讀的書，雖不能得其全貌，也可見其一斑。

清潘鍾瑞手抄本斷腸詩集一頁（略）

上面所述的種種，假使由於氣候引起，還不能說是什麼病症。可是直到二三月之間，她的體質不但未見改善，而且還害了一場病。這在她的〈暮春〉詩裏，可以看出一些跡象。這篇詩一共三首，其一是：

宋人費袞論詠史詩說：

〈雪夜對月賦詩〉當是她在臥室裏所作。前兩句是說，在雪月交輝的冬夜，從後窗望到園中的「一樹梅花」。因爲這個窗子和那株梅花有一段距離，祇能望見一個輪廓，所以特地用「清」「皎」、「寒」三個色澤鮮明的字眼，把「梅」、「月」、「雪光」加以渲染，使這些美景宛在身邊，有伸手可觸的感覺。後兩句由「表裏」二字一轉，寫到室內的清幽光景，和「酌酒吟詩」的歡怡情境。

前二句敍述牡丹爲春寒所遮，欲發未發；後二句意謂牡丹雖好，終屬俗艷，旣非與觀音相伴的那一塵不染的清淨蓮花，而與在俗行禪，脫然無累的維摩精神，也不能相配。

在這期間，她因爲肉體與精神都感受痛苦，佛家思想對她的影響也愈來愈大。她的家庭原崇信佛教，於是禮佛成了她自然的趨向。她的別號幽棲居士，就是居家學佛的表識。她在〈璿璣圖記〉上自題這個別號，所署年月雖是紹聖三年二月，也就是次年的事，但她在〈移花〉與〈看花〉詩中，一再自稱「幽人」，這似乎是幽棲居士的代稱。這樣看來，她起這個別號，大槪就在開始幽居生活的時候。

清錢塘丁氏刻本斷腸詩集一頁（略）

這裏有一件事情很值得我們深思：朱淑真兄妹賦詩，何以限用這首杜詩的韻呢？因爲在杜詩中，用寒韻的不僅這一首，例如前面所提及的那首〈九日藍田莊〉，也是押的「寬、歡、寒」三字，而她們卻選用了這首〈嚴公仲夏枉駕草堂〉，可見並非偶然的事。

至於西窗外的庭院景色，可看她在〈暮春〉三首之一寫的：「風靜窗前楡葉茂，雨餘牆角蘚苔斑」。足見院落裏佳樹成陰，蒼苔滿地。

這兩首詩的寫成年分旣然解決，可能有人亟待一睹朱淑真大哥同賦的那首詩，看看它的風調，是否可以從中得到一些新消息。在我們開始找尋那一首詩以前，必須先考査朱淑真詩中用韻的出處。她在〈雪夜對月賦詩〉中，用「寒、寬」二字押韻；後來在〈圍爐〉這首疊前韻的詩裏，又添增一個「歡」字韻。如前所說，這個字可能與原詩有一定關係，不會是憑空而來的wｗw.ｈeｔｕｂｏｏｋ.cｏm•com。這裏不妨暫且把它列入，那麼當時所用的韻，至少我們知道「寒、寬、歡」三字。現在試來探考這三字的本源，看看能否發現一個奇迹。

種花也是她日常生活的一部份。她屋後的小園，原就雜植花木，她每天早晚，加以修整，並以這些花名爲題，寫了好幾首讚美詩。其中她最讚賞的，除了梅花以外，就是「玲瓏巧蹙」的瑞香，「白玉體輕」的荼䕷，與「一枝纔謝一枝殷」的長春花。

這首自述雪夜讀書樂趣的詩，意在表白自己的勤勉。全篇關鍵在後兩句的「挾策」、「臨窗」、「聚螢」三個典故。由於這些典故用得很自然，使人幾乎看不出是在用典。鄭元佐對這些典故是這樣注釋的：

〈雪夜對月賦詩〉這首七絕，第一句的「間」字，是押韻目十五刪。第二第四句的「寒、寬」二字，則屬於十四寒韻。刪韻與寒韻，在古體詩可以通轉，但在近體詩裏，這樣就叫做「落韻」。這是押韻八戒之一，理應極力避免。不過，像這樣起句通押，還可說是宋人的風氣，那麼，我們再看「寬」字韻吧。

據我們揣想，這首杜詩敍寫的事件，必與她們的雅集有關。這就是說，這個雅集可能不是出自朱淑眞的邀約，而是她那篤於手足之情的兄嫂，像昔日嚴武「枉駕草堂」訪問杜甫那樣，「兼攜酒饌」到朱淑真的住屋，慰問她雪夜讀書的勤勞。此詩說的「地僻柴門迥」，和她的幽居小院有點相似，而「草閣寒」三字，也恰恰符合當時當地的狀況。她的嫂嫂縱然不是作詩對手，也分擔「行廚洗玉盤」的工作。朱淑真有感於大哥的「禮數寬」，從而聯想到這首詩，提議用它的韻來賦詩，是自然不過的事。這種古典今情的結合運用，正是詩人赤子之心的表現。

她皈依佛敎後的思想，可從〈偶得牡丹數本〉第二首看出。這詩的全題目是〈偶得牡丹數本，移植窗外，將有著花意，因成二首〉，第一首前面已經提到，詩裏說「快晴快雨」，當是作於仲春。後來她看見牡丹「將有著花意」，因此又寫成第二首。牡丹盛開，通常是在三月，而將要開花，當是二三月間。前面說過，那時她正在患病，所以第二首是病中所作。這首詩云：

西湖全景明崇禎鎸（略）

上面的三題五首詩，是她這時內心的直接反映。但是另一面，當她和後母在一起時，卻是強作歡顏，以掩飾心中的情素。她的〈立春日妝成宜春花〉詩說：

事實上，我們對此詩提出的硏究，並非吹毛求疵，因爲朱淑真後來在一首疊韻詩裏，把這些地方修正了。其詩如下：

〈新春〉云：

由此看來，這兩首詩是同一時間、同一地點所作。現在我們要進一步探討，她的對月賦詩，是與人同賦，還是獨酌自遣？雖然這個問題，由「酌酒吟詩興盡寬」句中，約略可以找到答復；但倘若不以這句籠統的話爲滿足，而要提出一些具體的證據，那麼從詩中的韻腳來考察，也可以看出這裏面的消息。

她在東園讌會中流的那番熱淚，彷彿濯盡了胸中的積鬱，從此她的心情就收斂潛沉，不大作詩了。從這年夏天直到冬天，她定下心來全力去讀書。她的七絕中，有一首〈讀史〉和十首詠史詩，寫她硏讀史書的心得和感想。從這些作品的思想情調和形式的一致來看，大槪都是這段時期的作品。

我們試看：詠晁錯的「揚雄自負功名志，猶罪當時太失愚」，不正是「添得情懷轉蕭索，始知怜悧不如癡」的憤世嫉俗的微辭？詠董仲舒的「誰知異日爲無得，只聽平津一老臣」，不也是「磨穿鐵硯非吾事，繡折金鍼卻有功」的牢騷滿腹麼？祇是前者寫得涵蓄蘊藉，後者顯得咄咄逼人罷了。從這些地方來看，她正是詠自己。

漢景帝時，諸王驕恣橫暴，晁錯建議減削他們的封地，吳楚等七國以誅晁錯爲辭，實行叛變，他便成了內亂的犧牲者。在這首詩裏，作者以憤激的情感，對這位政治改革者的無辜被殺，提出了沉痛的控訴；並以自少好學，潛心著作，而將受嘲訕的揚雄作爲陪襯，更揭露了當時社會賢才見忌，正直遭謗的不良風氣。

但這首詩也犯了落韻的缺點。因爲第一第二句原是押寒韻，忽然第四第六第八句，又押了和寒韻相似的一先韻。前面說過，近體詩押韻，除首句外，不得押通韻字。後來朱淑真作〈圍爐〉詩時，從這裏迻用了第一句的「歡」字，補它一個元韻的「喧」字，成爲「鵲聲喧」，我們知道，元寒是通用的。

這首詩用凝鍊的語言，寫經學家董仲舒的奮力治學，到頭來受到老奸巨猾的公孫弘的構陷，不得不悄然引退，終老家園。作者用強烈的對比，寫出一方面是「無得」，一方面封爲平津侯。這是不平的憤慨，也是尖銳的譏刺。同時以「只聽」二字，對漢武帝不能任用賢才，也隱約予以諷意。

她每天除了偶爾接待來訪的親友，便是讀書寫作和種花。她讀書的槪況，可從〈春晝偶成〉一詩看到：

她還寫了一首〈惜花〉的詩，詳述藝花的經過：

這年她的父親好像沒有返家度歲。他在熙寧年間旣宦遊浙西，當時倘若仍爲地方官，至少該是郡首了。這時朱淑真母家的狀況，從她的詩裏看出來的，除了後母以外，就是長兄和嫂嫂。她的後母再也不干涉她作詩，不責備她「詠月」「吟風」了，是以她在〈立春古律〉裏，才會恣情地唱出「從此對花並對景，盡拘風月入詩懷」的心曲。我們祇要知道她少女時因爲愛好寫作而受盡委屈，就能體會出她這份喜悅的感情，是從心坎裏迸發出來的。她的大哥這時是她讀書論文的良師益友，她在史學方面的高深造詣，就是得益於她大哥在這期間給她的指導。她嫂嫂的年齡大槪和她相差無幾，嫂嫂進門不久她就出嫁，因而早年的作品，不見談到嫂嫂的。祇是從這時起，才陸續出現敍寫她與嫂嫂意味相投的詩篇。可知姑嫂倆的親厚情誼，是在這期間建立的。

接著，我們檢査她再嫁後二年間，也就是自紹聖三年春再嫁，至元符元年春隨夫宦遊的作品。在這八十五首詩中，我們很容易看到，使典用事的範圍較前大爲擴充，除經部與子部的書各有增加外，最使人注目的是史部方面的書，除上列〈史記〉外，出現了六部正史，按照各書引用次數的多寡記下來，就ｈｅtｕboｏｋ.cｏｍ.coｍ是〈漢書〉共五次，〈晉書〉共四次，〈南史〉共三次，〈後漢書〉共二次，〈三國志〉、〈北史〉各一次。其中〈漢書〉的數字，還沒有把那些用該書史實做題材的詠史詩列入。〈晉書〉的數字恐怕不大準確，因爲其中有的典故，可能直接來自〈世說新語〉。

又如詠董生：

把這首詩和〈雪夜賡筆〉參照吟味，就可以知道二者無論在題目或內容上，都大致相似。兩者的題目都是「雪夜」，而「賡筆」就是「賦詩」的續筆。在內容上，這一首的「月皎雪光寒」，豈不就是〈雪夜賡筆〉中的「夜雪飛花似月明」的景象嗎？這一首的「看來表裏俱清澈」，豈不又是〈雪夜賡筆〉中的「交連寒影透門庭」的景象嗎？如果說這一首所寫的景物，和那〈雪夜賡筆〉有什麼不同的話，那就祇是這一首中多出「一樹梅花」罷了。這一點應該是由於一則寫對月賦詩，一則寫連夜讀書，對景角度不同的原故。

這裏「盤、鞍、寬、寒、歡」五字是所押的韻。依照首句押韻與否無定的原則，這個多餘的「盤」字可以不算，便祇有四個字。朱淑真兄妹二人分拈，朱淑真得「寬、寒」二字，她的大哥得「鞍、歡」二字。

下面是她大哥賦的詩：

她當時的思想可能是矛盾的。一方面，寄跡家園，雖無慮衣食，但歲月悠悠，難免有生命徒然落空的沉哀。另一方面，任憑父母作主，用「晚嫁」的名義再嫁，雖然不受社會歧視，但一個三十開外的寡婦，究竟難覓合乎理想的夫壻。這兩個現實問題，不時盤旋在她心中，使她精神感到非常苦悶。所以，這段期間的作品，就不同於初春時的開朗。

還有「挾策」二字，鄭氏無注。按此典出〈莊子〉卷四〈駢拇〉篇：

〈漢書〉是我國第一部斷代史，記載漢高祖至王莽時的史事，比〈史記〉的記載，祇少了自黃帝至秦朝的事。她讀這部書，無異把〈史記〉的後半部複習一遍。這時她無論在年齡上或學問基礎上，都可以把這部書作爲考據典章，觀察人物的史書來精讀了。她作的那些詠史詩，就是硏讀〈漢書〉的心得。

我們對此詩的押韻情形，作了如上的分析，旨在說明朱淑真作此詩時，是與人限韻同賦，然後找尋那一同賦詩的人，印證此詩的寫作地點，以推求其寫成年分。

她更掘了許多芍藥，移植庭前的花欄裏。當那些粉膩香嬌的花兒逐漸開放時，她寫出〈移花〉詩一首，帶著深厚的感情，詩云：

〈劉向〉二首，寫得非常和婉含蓄，表現了另一種風格。其一是：

〈立春古律〉云：

一般說來，怕冷是身體虛弱，氣血不足的現象。她經常失眠，大抵也與這種虛寒體質有關。因爲一般貧血的人，通常是體溫低，到了冷天就手腳冰冷，夜不成眠。她在臨睡前喝酒，就是想藉此溫暖身體，以促進睡眠。可是到了夜分酒力消退時，又在被窩裏冷作一團，再也睡不著了。在這種情形下，常引起精神的不安。從上引〈舊愁〉〈春宵〉等詩，可知她的榻間座右，日夜焚香不斷，就是因爲焚香有安定心神的作用。這與她十年前那種沉檀閑爇，床帳凝香的風雅情調，又是不同。

詠史詩，在北宋很流行。朱淑真這些詩篇，可說是北宋後期詠史詩的最後作品。因爲六年之後，卽崇寧元年，由於朝廷崇尙經學，罷黜詩賦，禁戒士大夫讀史作詩，盛極一時的讀史風氣便衰歇了。從那時起到政和初年，這十年間，詩人們不再寫這類作品。再從朱淑真的私生活來看，她於次年卽紹聖三年再嫁後的二年間，專力於詞的創作。接著隨宦東西，她此後更沒有平靜的心情循序讀史，自然也就不寫這類題材的詩了。

在宴席上，閨友們對她身體的康復，必有一番祝賀；對她今後的生活，也定有一番慰勉。她在酒酣耳熱之際，百感交集，不覺傾吐出胸中的積鬱。「鶬鶊有意留殘景，杜宇無情叫落暉」兩句，正是她身世坎坷的供狀，也是自傷遲暮的唏噓。在〈暮春〉詩中，她發出了「擧杯無語送春歸」的嘆息，已是黯然；這裏又把「無語」寫作「和淚」，更是慘然！不過，這並非意味著她對生活失掉信心，恰恰相反，這正是一個素有志氣又久被壓抑的人，獲得知音的撫慰，撥動了心靈的琴絃，燃起了生命的力量時，就會這樣用悲歌來代替痛哭。

我們把這首詩和她在這年初春作的〈春晝偶成〉對照，可以看出兩種迥然不同的讀書心境。「默默深閨掩晝關，簡編盈案小窗寒」兩句，流露的那種沉潛奮勉的情狀，和這一首「只宜挾策臨窗坐，免用辛勤更聚螢」，表現的從容閑逸的意態，直是前後判若兩人。這一方面，固由於她的宿疾已癒，身心健康；另一方面，也由於她經過這年初春那段日子的苦讀，以她堅毅的意志，終於豁然貫通，獲得心靈滿足的樂趣。

她這次歸寧是生活好轉的開始，時節又正值歲尾年頭，因而思前想後，感慨自然不少。她的詩集卷一，首篇爲〈立春前一日〉，緊接著的是〈立春古律〉、〈又絕句〉二首及〈新春〉等詩。各詩通過對時令更換的描寫，發抒了往者已矣，來者可追的情懷。我們査驗曆書，這年立春在新年之前，大約是十二月二十七或二十八，立春後三日（或四日）是新年。這一組詩以當年的節序次第排列，內容又互相關聯，可以肯定都是這時候的作品，現在依次錄出硏究。

按照一般習慣，「興盡寬」的「寬」字，通常作「歡」。如杜甫〈九日藍田崔氏莊〉：「老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡」，就是一個例子。所以這句詩無妨寫成「酌酒吟詩興盡歡」，除非受了用韻的限制，不得不如此。

此外，她在詠陸賈的詩中寫著：「漢方擾擾襲秦風，勇事相高馬上功」，對漢高祖的輕儒慢文，予以冷嘲熱諷。在詠韓信的詩中寫著：「漂母人亡石空在，不知還肯念王孫」，用尖銳的疑詞，揭露人情世態的澆薄。在詠賈生的詩中寫著：「單于可繫非無策，表餌陳來術已疏」，對賈誼上書文帝，賜匈奴「音樂婦人以壞其耳」的所謂「三表五餌」計策，加以嚴正的斥責。這些地方，充分表現了作者的進步思想，卓特見識，和愛憎分明的感情。

另一個向西的，是前進書房的窗子。這個西窗她有時寫作「小窗」，〈春晝偶成〉詩云：「默默深閨掩晝關，簡編盈案小窗寒。」窗口遙對著院門外的西樓和荷池。她在〈春宵〉詩裏寫著，某夜夢囘酒醒，從這窗子望見西樓的月影。而〈新春〉詩的「樓臺影裏蕩春風」，就是描繪荷池中的西樓倒影。

她又增植了一些名貴的花。那東牆下的幾棵牡丹，是去年冬移植來的。她每天慇懃調護，這時正欣欣向榮。在〈偶得牡丹數本〉這首詩裏，她欣慰地寫著：

諸如此類的情形，在這一段時間的作品裏屢屢見到，可知她的健康大不如昔。我們知道，十年前她卽使在冬天，也不曾發生過這種現象；她始嫁的那年，在〈新冬〉詩裏，不是諷刺那些埋怨天冷的農民「未諭祁寒理」的嗎？但如今，她是這樣怕冷，甚至在立春那天，因酒力不勝，卻駡東風「作惡」，這和她過去曉諭別人的話，恰恰成了鮮明的對照。

她讀畢〈漢書〉以後，接著循序漸進，把記載由東漢歷三國、晉、南北朝、隋的五部史書，做了一番涉獵的工夫。雖然上面的統計數字中，有些書所占的比例很小，可能給人懷疑她所用的典故，有些或許摭拾類書，可是她還有〈讀史〉的一首詩，綜述讀史的感想，可以和那些統計數字互相印證。〈讀史〉詩云：

朱淑真道出自己「生情賦得春心性」，從小就愛惜花木。不過她如今種花，卻是爲了排遣寂寞的苦悶，具有追求生活的深長意義。由前面的〈移花〉詩句，可以覺察出她對於被風雨吹打的芍藥，傾注一種憐愛的感情。這種生命的共感，在同時作的〈看花〉詩裏，表現得更爲深切：

她情緖鬱悶的另一個原因，是由於體弱多病。她剛囘來時，健康原就欠佳，消瘦的形容可由〈春霽〉篇中的兩句詩看出：

總括上面的考證，朱淑真自述讀書狀況的〈雪夜賡筆〉一詩，是她在幽居期間，亦卽紹聖二年冬天所作。由於她這年初春寫過一首大旨相同的〈春晝偶成〉，所以繼後這一首寫的讀書時間，由夏天說起，以與前詩銜接。這時她體魄健康，可以支持她的硏讀興趣，不像春季那樣因病時讀時輟。我們把這兩首詩合起來看，就能槪括的知道她一年來的讀書歷程。這其間她的課餘遊藝，如像對月賦詩等等，是由她的兄嫂發起，意在慰勉她朝夕讀書的勤奮。朱淑真也孜孜矻矻，加倍努力進修，以答謝兄嫂的恩誼。

〈又絕句〉二首，其一云：

這詩寫三月裏她自己的日常生活。我們驟看第一首的「深院人眠白晝閑」，很容易看作她平日的午睡。但再看第二首的「乍著薄羅偏覺瘦，懶勻鉛粉祇宜眠」兩句，就知道她經常想睡眠，完全是因爲精神疲倦，沒有氣力的原故。同時，她肌膚的消瘦，面容的憔悴，在這裏也顯現出來。下面接著的「情知廢事因詩句，氣習難除筆硯緣」，分明是她因病後虛弱，詩思遲滯，來訪的親友，勸她不要再尋章索句，以免影響身心，她才這樣婉轉解釋。第三首的「詩卷酒杯新廢卻」，與前一首聯繫起來看，更可證明，她從清明到穀雨這半月裏，雖曾幾度勉力執筆，終因精神不好，旋作旋輟。至於酒，自然早已戒了。但詩酒是她平日的嗜好，當她「擧杯無語送春歸」之際，想到最近斷酒擱筆，沒法消愁遣悶，故結尾有「閑愁消遺殢他誰」的感歎。「擧杯」二字，正是表明她這時已恢復健康。

由於這篇話本處理人物和事件，都是運用影射、暗喩、比擬的手法，每每揑合人物，竄亂事實，我們看它把朱淑真大哥這首詩，插在那父子還鄕的場面中，不能不疑其有暗示作用。但這一點我們可不深究，因爲前已說過，這首七律和上引「酌酒吟詩興盡寬」的七絕，是朱淑真兄妹對月同賦。當夜二人分拈「鞍、寬、寒、歡」四字押韻，朱淑真所得二字，與她大哥此詩所押「歡、鞍」二字，完全相符。朱淑真在詩裏勉強湊了一個「寬」字韻，她大哥則寒先同押。其後朱淑真再用前韻作詩，從她大哥這首借去寒韻的「歡」字，還它一個元韻的「喧」字，以糾正前詩湊韻的缺點。現存話本中起句作「鵲聲喧」的一首，就是換韻後的面目；原詩用的「歡」字，有朱淑真的疊韻詩〈圍廬〉可證。如我們關於這兩首詩的寫作過程的論證不誤，則這首詩在話本裏雖然不題作者姓名，我們還是有充分的理由，可以相信係出於朱淑真大哥的手筆。

然而，何以知道〈雪夜賡筆〉，是她在幽居這一年作的呢？在沒有談這個問題之前，讓我們先來看看這首詩的寫作地點。我們當會注意到，此詩題目標明「賡筆」，則知寫作之前必有先成的另一首，題目和內容都和它有些關聯的。〈雪夜賡筆〉收在本〈集〉後集卷四，同卷雖然沒有類似的作品，不過前集卷七，卻有一首〈雪夜對月賦詩〉：

她這個時期的生活情況，從幾首詩裏不難看出。她是獨自住在一座深幽的小院裏。這小院坐東朝西，屋中立著一道屈曲的屛風，隔成前後兩間。前進做書房，後進是臥室。屋後有一個花園，她習稱「後園」，有時也叫「小園」，以別於東園和西園。後園盡處圍著一堵牆，她稱作「東牆」。〈荼䕷〉詩云：「勾引詩情清絕處，一枝和雨在東牆」，指的就是這堵院牆。

其三是：

由上面的論證，可知〈雪夜對月賦詩〉這首詩，是朱淑真在一個賞雪的雅集所作。詩中所謂「興盡寬」，正說明非祇她獨酌自遣；而在題下加「賦詩」字樣，就像杜甫的〈書堂飲旣夜，復邀李尙書下馬，月下賦絕句〉那樣，也意味著參預這個雅集的人，都以〈雪夜對月〉爲題，一同賦詩。當夜採用限韻方式，她得「寒、寬」二字，爲韻所拘束，故在結句押了一個不自然的「險韻」，以致牽強成章，實是出於不得已。她對此事耿耿於懷，後來事隔經年，她作〈圍爐〉詩時，便以疊韻的形式，照原意改寫。

西湖十景清雍正鎸（略）

如果我們熟諳杜甫的詩，諒可以聯想到一首〈嚴公仲夏枉駕草堂兼攜酒饌得寒字〉：

〈圍爐〉詩旣是〈雪夜對月賦詩〉的疊韻詩，由此我們可以推斷，詩裏的「謾憶昔年歡」，當然就是指的所謂「酌酒吟詩興盡寬」的歡樂情景；和她圍爐夜話，重拾舊歡的，也就是昔年雪夜一同對月賦詩的人。而〈圍爐〉這首詩，是她再嫁的那一年冬天，也就是紹聖三年，住在杭州湧金門大瓦巷時作的。因爲她在這年春天再嫁，同年九月，後夫進京應擧，她身邊祇有一個侍女陪伴。此詩說「如今獨坐無人說，撥悶惟憑酒力寬」，就是當時生活的寫照。

元祐八年（一〇九三）夏天，朱淑真服完丈夫喪禮。這年她三十一歲。這幕婚姻悲劇，在她的心裏結了創疤，以致過了許多年以後，當她觸動這塊創疤時，還覺得有一陣重新襲來的隱痛，使她禁不住說：「舊愁消不盡！」或者說：「喚起舊愁新！」

這裏應該補敍的，是朱淑真大哥的那一首詩的來歷。這首七律見〈雨窗集．戒指兒記〉。這篇宋元話本是影射朱淑真少女時代的戀愛故事。文中採錄朱淑真的詩〈立春〉及〈書王庵道姑壁〉二首，前一首用來描寫她和情人上元夜的邂逅，後一首用來描寫她和情人在王庵的幽會。她大哥這一首，則穿插在朱淑真情人的父兄，由汴京囘家的場面中。這三首詩，在話本裏都沒有作者和題名。

鮑廷博手校本斷腸集一頁（略）

她在詩中常常提到屋裏的兩個窗子。一個是屬於臥室的。〈瑞香〉詩云：「最是午窗初睡醒，重重贏得夢魂香」。〈舊愁〉二首之一有云：「花影重重疊綺窗，篆煙飛上枕屛香」。這兩首詩裏說的「午窗」、「綺窗」，一望而知同是指她臥室裏的一個後窗。

從這座院宇的環境，使我們想起了她少女時的書齋。她在嫁前曾hｔtｐs://ｍ.ｈeｔｕbooｋ.ｃｏm•ｃom寫〈書窗卽事〉二首，描寫窗前的暮春景物。，首章末二句是：

那品種極佳的春蘭，是她向一位閨友討來的。她覺得清幽淡雅的蘭花，比起後園那些「紅紫紛紛」的花，別有一種風韻，因而擺在庭前的臺階上，特別費心機培養。在〈乞蘭〉這首詩裏，她加意地描述：

在這「霜風透膽寒」的初冬時分，她的兄嫂由履泰北鄕來訪，逗留一宵，細敍離情，自然是意料中事。從她們寒暄中提起對月賦詩的事，可知那位好酒能詩的大哥必定在座，嫂嫂也定然同來。詩裏說的「昔年」，自然就是指她再嫁前一年，在母家居住的時候。

〈立春前一日〉云：

在〈新春〉詩裏，她寫家園的春色，是多麼明媚鮮艶；生活的氣象，是多麼和洽愉快。那些景物，也是她出嫁後常常囘憶的。頸聯「鶯唇小巧微煙裏，蝶翅怪便細兩中」，這兩句描聲繪影，彷彿可聞可見。摹擬鍾惺的話來說，就是：圓聲欲接，輕影同移，覺新春景事，湛然入懷。這是從女詩人的鑄詞鍊句中，體會出她的實際感受。尾聯「聊把新詩記風景，休嗟萬事轉頭空」，是和〈立春古律〉中的「從此對花並對景，盡拘風月入詩懷」呼應。這裏值得注意的，是她對於新的美好生活的追求，雖是那樣熱切，然而此詩反映出來她的心境，也如同前詩一樣，在故作曠達中，仍然抑制不住感往傷今的心情。因爲這裏的「休嗟」，正如前詩的「休論」一樣，都是在無可奈何的情況下自解自|慰。

後兩句詩，就是〈詩歸〉本〈斷腸集〉卷上評爲「飄宕處，妙在帶憨氣、稚氣」的。我們把她從前在書窗所見的景物，和她現在的住處環境對照，覺得兩者極其相似。她從前說的「粉牆」，指的應卽是現在所稱的「東牆」，因爲她的房屋位於牆西。她從前在窗前所見的結滿楡莢的楡樹，應卽是現在西窗前面那一棵。那麼，題目所標的「書窗」，也應是西窗了。由此看來，她現在居住的房子，應是從前作書齋用的。

其二是：

歷史這門功課，固然符合當時士大夫家庭敎育子女的要求，不過朱淑真這時讀史，還有她自己特殊的需要。她的〈寄大人〉二首之一說：「詩禮聞相遠，琴樽誰是親？」當她年幼時，她的父親把她作爲一個詩人來塑造，除了敎她硏讀經子方面的書，還讓她讀了不少的文學集子，和學習音律方面的知能。當時的人學習寫作，必須精讀三部書，這就是〈文選〉、〈史記〉和〈漢書〉。其中〈文選〉她早已熟讀，從她初期作品的修詞造句上，可以看出她受唐詩的影響，遠不如文選派對她的影響。〈史記〉一書，她那時並不作爲史書看，而祇當作範文來選讀。因爲當時人認爲初學者不宜讀史，以免讀粗了耳目，以後硏看文理時不仔細。所以，作爲史學根柢之一的〈漢書〉，她直到這時才開始硏讀。

從這些事實可以認知，她大約是二三月間患的病，在清明前後痊癒的。其後經過一番調補靜養，到三月下旬復元。〈暮春〉詩裏所寫的，就是她養病期中的生活情狀。這時候，她雖然疲乏思睡，而心情卻很寧靜。況且初試羅衣，又想到勻面，可以看出她的生活情趣。這些無疑是久病新瘥的現象。在這些漫長的日子裏，她每天關注著銜泥燕子的來去，關注著碧沼荷錢的成長，關注著西樓燕子的新巢……於此可見她對於外界的嚮往，也足以證明她久已未出院門。

基於這個見解的啓示，我們很容易理解得到，爲什麼朱淑真在〈雪夜賡筆〉中，一而再，再而三地申述自己怎樣的愛惜光陰，勉力讀書？爲什麼她和兄嫂圍爐夜話時，囘憶起這次雅集，看她說話的語氣，直然認爲這是她幽居期間最歡怡的事情？爲什麼她那首〈雪夜對月賦詩〉，在措意造語上有著杜詩的痕跡，甚至連命題也和杜詩相仿？並且，她乃兄那首洋溢著雀躍歡呼之情的七律，爲什麼也有著杜甫〈聞官軍收河南河北〉的意味？這些現象看來似乎很平常，容易忽略過去，現在都能得到應有的認識。

她在兩句詩中，一連用了三個同類的典故，無疑是顯示她這一年來，從夏到冬，日以繼夜，都在專心致志地讀書，已遺忘了一切世累俗念。

我們這種推測，除卻以上資料的顯示外，且可從她這年冬天作的〈雪夜賡筆〉一詩獲得印證。這首詩是：

我們對於這些情況，旣然獲得較爲具體的了解，現在可以囘過頭來，看看她這一年自春至冬，讀的是些什麼書，是否如我們所設想的那樣專心讀史？

現在，我們從她的詠史詩裏，看看她硏讀〈漢書〉的心得。這些詩篇的題名是：〈項羽〉二首、〈韓信〉一首、〈張良〉一首、〈陸賈〉一首、〈賈生〉一首、〈董生〉一首、〈晁錯〉一首、〈劉向〉二首、〈大成文宣帝〉二首。除後二首已佚，現存八題十首。

雖然，她在有些作品中，不自覺地流露著濃厚的宿命論思想，如在〈項羽〉詩中說「天意」，在〈張良〉詩中說「天道」等等。不過，這種思想是當時人普遍存有的，她不可能超越那個時代，我們不應予以苛求。

從上面這些資料，可以瞭解如下的情況：

這首詩，可以說是她追求新生活的序曲。她運用傳統的比興手法，借「梅花」比喩自己的高潔性格，「雪初融」象徵舊生活的解凍。當那新舊交替的時分，她振奮地發出了「一夜高風激轉東」的歡呼；而且從殘冬中新生出來的「柳條如線」上，看見了卽將來臨的明媚春光。

朱淑真在這兩首詩裏，顯然加入了自己的生活體驗。由於她少時喜愛寫作而受到無辜的毀謗，由此非常同情和自己同樣遭受迫害的人，往往在有意無意間，將自己的不幸和古人的際遇聯想起來，以發抒內心的孤憤。從而在詠歎晁錯、揚雄、董仲舒的詩裏，明顯地呈現著她的詠懷詩〈自責〉的投影。

這些詩篇大都合於口語，似是心有所感，脫口而出，一點沒有矯揉雕飾。而且情感充沛，氣勢磅礴，因而具有強烈的感染力。如像詠晁錯：

其次是怯寒。〈舊愁〉之一有云：

這裏以她幽居這一年做界線，把大致可確定爲前期的作品，也就是從她少時到嫁後這一段期間所作的八十四首詩，作一番詳細的檢査。我們不難看出，詩中使事用典，出自經部的，有〈易經〉、〈書經〉、〈禮記〉、〈月令〉、〈左傳〉、〈論語〉、〈家語〉、〈爾雅〉、〈千字文〉等。出自史部的，有〈史記〉、〈帝王世紀〉等。出自子部的，有〈太玄經〉、〈莊子〉、〈抱朴子〉、〈列仙傳〉、〈荊楚歲時記〉、〈拾遺記〉、〈世說〉、〈酉陽雜俎〉、〈白氏六帖〉、〈本草〉等。