0%

「我禁不住笑出來。

他招手叫了一位侍者，要了兩杯杜松子酒。當侍者把酒拿來時，有一個人走過外面的街上，看到我就揮揮手。

「他沒有動，臉色很蒼白。他猶疑了一會，然後告訴我説，他已經有一段時間玩牌手運不好。他不願意一直玩橋牌，他一直玩撲克遊戲，他輸慘了，現在一文不名了。他已經當完所有的東西，他無法付旅館的帳單，他們不再讓他賒欠。他已是完全落魄的人，如果找不到工作做，他就要自殺。

「我可以看出，他很驚奇。

「『你一直在做什麼？』我問他。

「我看了他一下，我可以看出他是一團糟。他比以前喝得更兇，看起來像是五十歲。女孩子如果在當時看到他，她們也不會那麼看重他。

「『好吧，』他説：『你要我什麼時候做？』

「『我曾代表我讀的大學參加游泳賽。』

「我們握手。我祝福他幸運，他離開我。那天早晨我有很多工作要做，我剛好設法在十二點半到達樽見的小灣。但其實我不必趕，因為他一直沒有出現。」

「我幾乎不敢相信自己的耳朵，這似乎是一個瘋狂的回答。

「『嗯，你除了玩牌，難道沒有什麼可做？』我問他。

「『好吧，』他説。

「『你説你很會游泳？』我問。

「『游泳！』

他微微咯咯笑，仁慈而坦誠的藍眼睛看著我。他用手摩擦下巴。

「你認識特内嗎？和_圖_書」在我點頭回應時，波頓問。

「忽然我有一個主意。」

「我懂得一點他的意思。我認識太多的人，他們在大學時代相當被看重，但其實毫無價值，所以對他説的話不會有深刻的印象。

「當你答應他做那工作時，你知道他會溺死嗎？」

我有一會兒的時間沒有説什麼。我非常震驚。然後我問波頓一個問題。

「那是一個很有趣的故事。」他説：「他不是一個壞傢伙，我喜歡他。他總是穿得很好看，看起來很瀟灑。他頭髮綣曲，兩頰白裡透紅，很英俊。女人時常想到他，他並不會傷害人，你知道，他只是狂野而已。當然，他喝酒太多。這種人總是這樣。他偶而會有一點小收入，並且玩牌又賺一點。我知道，他贏了很多錢。」

有三十年的時間，我一直在研究我的同胞。我對他們知道的不很多。我應該不要以外貌為標準來雇用僕人，然而，我認為，我們大部分人還是以面貌去判斷自己所遇見的人。我們根據人們下巴的形狀，眼睛的神色，以及嘴部的輪廓，去下結論。我不知道這樣是否正確多於錯誤。小説和戲劇之所以時常不真實於生活，其原因是，作者可能基於需要，使書中的角色顯得前後一致。他們不能使角色自相矛盾，因為這樣的話，角色就變得令人無法了解，但事實上我們大部分人卻是自我矛盾的。我們是由一些和圖書不一致的特性隨意混和在一起的。寫邏輯書的人會告訴你説：如果你説「黃色」是管狀的，「感激」比「空氣」重，那是荒謬的説法；但在構成自我的各種矛盾中，「黃色」很可能是一輛馬車，而「感激」很可能是下星期的中間。如果人們告訴我説，他們對於一個人的第一印象總是正確的，我會聳聳肩。我認為，他們的洞察力一定很弱，虚榮心一定很強。就我自己而言，我發現，我了解一個人越久，他越使我迷惑不解。對於我最老的朋友，我會説岀下面這句話：我對他一點也不了解。

「不，」我説：「我有一次經過那個地方，但只在那兒待一夜。」

「『我身體狀況不很好，』他回答。

「我沒有説什麼，我聳聳肩。他看了我一會兒，然後他點頭。

「『嗯，沒有做什麼，』他説。

「嗯，我那時公司根本沒有空位。」

「不，我不記得這個名字。」

我認為，波頓使我印象最深的是他的仁慈。他溫和的藍眼睛透露一種令人愉快的成分。他的聲音溫和；你無法想像，他會在生氣時提高聲音；他的微笑顯得仁慈。這個人吸引你，因為你在他身上感到一種對同胞的真愛。他有魅力，但他不會令人感傷。他喜歡玩牌，喝雞尾酒，他能夠很切題地説出一個美好又有趣的故事，而他年輕時也是一位體育健將。他是一個富有的人和_圖_書，他的每分錢都是自己賺的。我認為有一件事使你喜歡他，那就是他又矮小又脆弱，會激起你的保護本能。你會感覺他甚至不忍心去傷害一隻蒼蠅。

「『我在年輕時是一位很好的游泳能手，』我説。

「他在最後的時刻退縮了嗎？」我問。

「他是一個很傑出的玩家。他對於牌似乎有一種本能，真是不可思議，我時常跟他玩．他在神戶待了一段時間。」

「我想，那就是他在破產時來找我的原因，另外一個原因是他跟我同名。他有一天到公司來看我，要我給他一個工作。我很驚奇。他告訴我説，家裡再也不寄錢給他，他需要工作，我問他年紀多大。

「我在俱樂部見過他。據説是一個懶人。」

有一天下午，我坐在「莊嚴旅館」的大廳。那是地震之前。旅館有皮製安樂椅，從窗子你可以享有一片廣大的視野，看到港口和擁擠的船隻，有大班輪正要前往凡可維（即溫哥華）、舊金山，或經由上海，香港和新加坡到歐洲；有各國的流浪漢，歷經風霜，一副邋遢的樣子；有裝備著高軸和大彩帆的帆船，還有無數的舢舨。那是一種熱鬧而令人興奮的情景，然而不知道為什麼，它卻對我的精神有一種安撫的作用。這兒有著非常羅曼蒂克的氣氛，你似乎只要伸出手就可以碰到它。波頓很快走進大廳，看到了我，在我旁邊的椅子上坐下來。

「『游泳不和-圖-書會花你一小時十五分以上的時間。我在十二點半開車到小灣去接你。我會帶你回到俱樂部換衣服，然後我們一起吃午飯。』

「喝一點怎麼樣？」

「不，他沒有退縮，他是出發了。但是，當然，他因為喝酒、生活浪蕩，所以弄壞了身體。燈塔四周的水流不是他能駕御的。我們花了大約三天的時間都沒有找到屍體。」

「他橋牌玩得很好。」

雖然波頓的公司在神戶，但他時常到横濱。有一次我剛好要在橫濱待幾天，等待一隻船。有人在英國俱樂部介紹我們兩人認識，我們一起玩橋牌，他玩得很好，也很慷慨。他談話不多，不管當時或者以後，我們喝酒時都一樣談話不多，但他所説的話很有道理。他有一種安靜而冷淡的幽默感。他在俱樂部似乎很有人緣；他走了之後，他們都把他描述為最好的人。湊巧我們兩人都住在「莊嚴旅館」，第二天他要我跟他一起吃飯。我見到他的妻子和他的兩個女兒。他的妻子肥胖，年紀大，臉帶笑容。他們顯然是一個融洽而感情深厚的家庭。

「『恐怕我還不能幫你什麼忙，』我説。『三十五年後再來找我，我會看看我能幫你做什麼事。』

「我看看錶。那時剛好過十點。

波頓停下他的故事，轉向我。

波頓啜飲他的杜松子酒。

「那麼你不知道西野俱樂部了。我年輕時，從那兒游到燈塔，在樽見的小灣上岸。距離超ｈｔｔｐs://ｍ•ｈeｔｕｂoｏｋ•coｍ.ｃom過三哩，由於燈塔四周有急流，所以很難游。嗯，我把這件事告訴這位和我同名的年輕人，我對他説，如果他這樣做的話，我就給他一個工作。

「『我會游泳，』他説。

「『三十五，』他説。

「他們通常都這樣。去年這兒有一個人，很奇怪，名字跟我一樣，是我所見過最好的玩牌能手。我想你在倫敦從未遇見他。他自稱是雷尼．波頓。我想他屬於一個很好的俱樂部。」

波頓溫和地咯咯笑。我從經驗中獲知，他在輸錢時會很有風度。他用瘦瘦的手撫摸刮過的下巴，筋脈露出來，下巴幾乎是透明的。

我之所以想到這些，是因為我今晨在報紙上讀到一則消息：愛德華．海德．波頓在神戶去世。他是一個商人，曾經在日本做了很多年的生意。我對他的了解非常少，但我對他感興趣，因為有一次他讓我感到非常驚奇。若不是我聽到他親自講這個故事，不然我永不會相信他竟有這種表現。此事更令人驚奇的原因是，因為在外表和儀態上，他都暗示出一種很確定的類型。他是一個前後一致的人（如果有這種人）。他身材很矮小，身高不到五呎，並且很瘦，頭髮發白，紅紅的面孔有很多皺紋，眼睛呈藍色。我想，我認識他時，他大約六十歲。他總是按照自己的年紀和地位穿得整齊又樸素。

「是的，我想是。我們這兒有很多這種人。」

「你知道神戶嗎？」他問。