0%

「是船長！」他改正我對他的稱呼。

他們聽説他在中國海岸。有二十年的時間，他時常寄給他們禮物，然後就聽不到他的消息了。湯姆．梅多斯逝世時，他的遺孀寫信告訴他，但沒有得到回音。最後他們得到一個結論，那就是他一定去世了。但是兩三天前，他們收到樸茨茅斯水手之家保姆的一封信，使他們很驚奇。情況似乎是：過去十年以來，喬治．梅多斯因為關節炎不良於行，一直住在水手之家，而現在他覺得自己沒有多少時間可活，所以想再度看看他所出生的房子。他的侄孫亞伯．梅多斯已經開了福特汽車到樸茨茅斯去接他，就要在那個下午到達。

「嗯，如果你娶別人的話，可能會後悔。」她回答。

「是的，在睡眠中逝世。我當時正在摘這些花，要放在房間裡。嗯，我很高興他在老家去世。對於梅多斯家人而言，這總是具有很大意義的。」

農場位於松墨色郡小山中的一片空地，是一間古老的石屋，四周有穀倉、豬欄和廁所。在門口的上方，以優雅的數字「一六七三」刻出建築物的年代。房子顯得灰白，歷經風霜，看來像那些遮蔽房子的樹木一樣是風景的一部分。一條會為很多鄉紳的大廈增光的大道，種植著最壯麗的榆樹，從道路通到整齊的花園。住在這兒的人就像房子本身一樣遲鈍，強健而樸素；他們唯一值得誇口的事是：自從房子建好以來，從父親到兒子，他們都不曾間斷地生於其中，死於其中。有三百年的時間，他們耕種著周圍的土地。喬治．梅多斯現在是一個五十歲的人，他的妻子比他年輕一兩歲。他們兩人都是美好而正直的人，正值生命盛年。他們的孩子——兩個兒子，三個女兒——長得英俊而強壯。他們不存有成為紳士和淑女的最流行觀念；他們知道自己的地位，並且引以為榮。我從來沒有看過像這樣團結的家庭。他們愉快，勤勞又仁慈。他們過著由族長統治的生活，享有一種完整性，使生活包含有美的成分，就如同貝多芬的交響樂或提善的畫所具有的美那樣確定。他們很快樂，也值得享有快樂。但房子的主人並不是喬治．梅多斯（村莊的人説，絕不是他），他的母親才是主人。他們説，她具有兩倍於兒子的男人氣概。她是一個七十歲的女人，身材高大而挺直，一副尊嚴的模樣，頭髮灰白，雖然臉孔有很多皺紋，但眼睛卻明亮而機靈。她説的話就是家中和農場上的法律；但她有幽默感，縱使她的管理顯得專制，但也顯得仁慈。人們聽了她的笑話會開懷大笑．並且還講給別人聽。她是一位很有商業頭腦的女人，你必須起得很早，才能夠比她快一步。她是奇特的人物，將善意結合以對於可笑事物的靈敏感覺，使人嘖嘖稱奇。ｈｔtps://wｗw•hｅtｕbooｋ.ｃｏｍ•cｏｍ和*圖*書

「當你被埋葬時，就有足夠的時間生活在黑暗中，」她總是這樣説。

我曾多次聽到喬治．梅多斯伯伯的故事，並且很喜歡聽，因為其中透露古老民謠的味道：在實際生活中經驗到這種故事，使人有奇異的感動心情，因為喬治．梅多斯伯伯和他的弟弟湯姆兩人在五十多年前都曾向梅多斯夫人（那時她是愛米莉．格林）求婚，她嫁給湯姆後，喬治就離開，航海去了。

「想想看吧，」喬治夫人説，「他已經離開這兒有五十多年了。他從來沒有看過我的喬治，他下一次生日就是五十一歲了。」

「中國人的每一個港口，我都熟悉，比你對自己的上衣口袋還熟悉。凡是船能夠進入的地方，我都去過。就算有六個月的時間讓你整天坐在這兒，我也無法説完我當時所看到的事情的一半。」

「你不要太有自信。」她回答。

第二天早晨，我想去問問看老年人是否想見我。我漫步走上莊嚴的榆樹大路，當我來到花園時，看到梅多斯夫人在摘花。我對她説早安，她直起身子來。她已摘了一大把白色的花。我看了看房子，看到窗簾拉下來：我感到驚奇，因為梅多斯夫人是喜歡陽光的。

「唔，我還以為他去世了呢。」

「這對我有好處。我感ｈttｐs://m•hｅtｕbｏoｋ.ｃom.coｍ到比十年之間的感覺更美好，更強健。愛米莉，我還要活得比妳久。」

我跟老年的男人談了一點中國的事。

「可能，這就是你自己變得這麼黃的原因。我看到你時，在心中自忖：呀！他得了黃膽病。」

「我説，這是愚蠢！」梅多斯夫人説。

「他一直是一個很輕率的人，」她回答：「今天早晨，當麗莎端一杯茶要給他時，她發現他死了。」

「嗯，我很高興他回來，」她説：「在我嫁給湯姆．梅多斯而喬治離開後，我一直不十分確定自己嫁對了人。」

「愛米莉，我説過，我除了妳以外別人不娶，我一直沒有娶別人。」他説的時候，沒表現出悲傷或憎意，只是純然敍述事實，就像一個人可能説：「我曾説，我要走二十哩路，而我已經做到了。」講話中透露一絲滿意的成分。

「我沒有結婚，」他以顫抖的聲音説，露齒微笑：「我對女人了解太多，所以沒有結婚。」

「這是你的説詞！」梅多斯夫人反嘴：「如果真相為人所知道的話，聽到你在當時有半打的黑人|妻子，我也不會驚奇。」

「我們也全都認為他去世了。」

我以讚賞又尊敬的神情看著他。他是一個沒有牙齒，不良於行而又一文不名的老年人，但他的生活很成功，因為他曾享受生活。我離開他時，他要我過一天再去看他。如果我對中國有興趣，他要把我想聽的所有故事告訴我。

我跟他握手。

「死了？」

喬治夫人叫我去看看他。她是一位單純的鄉下女人，從來沒有去過比倫敦更遠的地方。她認為ｗww.ｈｅｔｕboｏｋ•coｍ•cｏm，我和喬治．梅多斯伯伯兩人都在中國待過，所以我們一定有共同的地方。當然，我接受了她的邀請。我到達時，發現家中所有的人都聚集在一起；他們坐在石頭地板的古老大廚房裡，梅多斯夫人像往常一樣坐在火旁的椅子上，身體挺直；我覺得很有趣，因為我看到她已經穿上最好的絲服，而她的兒子和媳婦，以及他們的孩子坐在桌旁。在壁爐的另一邊坐著一個老年人，在一張椅子上縮著身子。他身體很瘦，皮膚鬆弛地覆蓋在骨頭上，像一套過大的舊衣服；他的臉孔有皺紋，呈黃色，幾乎沒有牙齒了。

「嗯，喬治，就我所能看出的，你有一件事沒有做，」梅多斯夫人説，眼中仍顯露嘲諷但仁慈的微笑神色：「那就是賺大錢。」

「嗯，我很高興看到你安全到達這兒，梅多斯先生！」我説。

「真的是沒有，」我説。

「嗯，你知道她是什麼樣的人。她坐在那兒，自顧微笑著，她只説：『他離開時，是一位英俊的年輕人，但不像他的弟弟那樣穩定。』所以她選了我的喬治的父親。『但他現在可能變得很安靜了，』她説。」

我想，已經有一代之久，沒有人稱呼梅多斯夫人的名字。我感到有點驚奇，好像這個老年人正在跟梅多斯夫人親熱。梅多斯夫人看著他，眼中露出一種精靈的微笑神色，而他在跟梅多斯夫人談話時露出沒有牙齒的牙齦。這兩個老年人已經有半世紀沒有見過面，看著他們，使人有一種奇異的感覺，而在這麼長的時間之前，他曾愛過她，而她也曾愛過另一個人，想起來也使人有奇異的感覺。ｈｔtｐs://ｍ.hｅtuｂoｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏｍ我不知道他們是否記得當時的感覺，是否記得彼此所説的話。我不知道他是否感到奇異，因為他為了這個年老的女人而離開祖先的家，放棄合法的遺產，過著一種放逐的生活。

有一天，喬治夫人在我回家的路上攔住我。她顯得非常慌張（她的婆婆是我們所知道的唯一梅多斯夫人，喬治的妻子只是以喬治夫人為人所知。）

「愛米莉，中國人並不是黑人，妳應該知道的，他們是黃種人。」

梅多斯夫人嗅嗅夾在手臂中的白花。

他們昨晩是費了很大的工夫才説服他去睡覺。他把自己長長的一生中所發生的一切事情都告訴他們。他很高興回到老家，對於自己獨自走上車道引以為傲，並且誇口説，他會再活二十年。但命運卻是仁慈的：死神在適當的地方寫下了句點。

「梅多斯夫人怎麼想呢？」我問。

「你認為到底是誰今天要來這兒呢？」她問我：「是喬治．梅多斯伯伯。你知道，他在中國。」

「梅多斯船長，你曾結過婚嗎？」我問。

「我是不會存錢的人。賺了錢就花，這是我的座右銘。但有一件事我可以説：如果我有機會再過我的一輩子，我會要錢的。沒有很多人會這樣説。」

「梅多斯船長怎麼樣啊？」

「注意啊，我已經有兩年沒有下床了。他們把我抬下來，放進車子。我以為自己無法再走路了，但當我看到那些榆樹，就記起父親很珍重這些榆樹，我覺得能夠走路。我五十二年前離開時，曾走上那車道，現在我又走回來了。」

「他走路到這兒！」他的侄孫亞伯告訴我。「他到達大門時，叫我停下車子，説他要走路。」