逃
「我希望你們會成為好朋友，」他説：「她有一點怕你，你知道；她認為你無情。」
我不認為你真正愛我。我已找到另一個男人，他急於照料我，我今天就要跟他結婚了。
「不要那樣説，」他回答：「我請求妳要有耐心。我剛從我剛聽到消息的代理人那兒收到一些全新的單子。上面至少列有六十間房子。」
魯絲
羅傑：
「如果你不快一點找到一間房子，」她説：「我就必須重新考慮我的立場。哼，如果你繼續這樣，我們再過幾年也不會結婚。」
魯絲：
「我身體不舒服，不能夠再去看房子了。」
魯絲．巴羅躺在床上。她不見羅傑，而羅傑只好到她的住所去探望她，送花去。他像以前一樣懇切又殷勤。每天他都寫信告訴她説，他聽到另一間房子，他們可以去看。一個星期過去了，他收到下面的一封信。
妳的消息令我震驚。我永遠無法從這次打擊中復原，但是，當然，妳的幸福必定是我最先的考慮。因此我隨信附上七份單子讓你過目；這些單子是今天早晨寄達的，我十分確知妳會在其中發現一間完全適合你的房子。
和*圖*書「非常喜歡。」
我第一次與她見面時，我們一起玩橋牌；當她成為我的搭檔時，她有兩次以王牌取勝。我的表現像天使，但我現在坦白説，我當時認為：如果有人會大流眼淚，那會是我，而不是她。那天晚上牌戲結束時，她輸了我很多錢，她説她要寄給我一張支票，但卻一直沒有，我禁不住想：下次見面時，是我而不是她會露出可憐的神色。
然後，忽然他打了退堂鼓。我不知道為什麼。不可能是他厭倦了她的談話，因為她從來就不談話。可能只是她的這種可憐的神色不再打動他的心弦。他的眼睛張開了，他再度成為以前那種精明的世俗人。他強烈地意識到，魯絲．巴羅已經下決心要嫁給他，而他則嚴肅地發誓説，無論什麼事情都無法促使他跟魯絲．巴羅結婚。但他處在困境。既然他已清醒過來，所以他清楚地看到自己必須應付的是什麼樣的女人。他也和圖書知道，如果他要她放了他，她會（表現那種請求的神態）以相當高的數目估計自己受傷害的感情。何況，男人遺棄女人總是尷尬的事。人們容易認為他的行為惡劣。
羅傑
「可憐的可人兒，我是唯恐妳看起來有點累了。」
他們又出去找房子。他們看了更多的房子。有兩年的時間，他們都在看房子。魯絲變得沉默，露出輕蔑神色，並且她那可憐但美麗的眼睛透露一種幾乎是憂鬱的神色。人類的耐性是有限度的。巴羅夫人具有天使的耐性，但最後她反叛了。
「可憐的可人兒，她過去生活得不愉快。我非常為她難過。」
「當然要跟妳結婚。我們一找到房子就結婚。對了，我剛聽到有一間房子可能適合我們。」
「我發誓，我不知道她為什麼這麼想。」
羅傑把她介紹給朋友。他給她可愛的珠寶。他帶她到處走。他們宣稱很快就要結婚。羅傑很高興。他在做一件善行，同時也在做一件自己很想做的事情。這是一種不尋常的情況，如果他有點過分沾沾自喜，顯得荒唐，那也不是什麼令人驚奇的事。
我總是相和圖書信：如果一個女人一旦下決心要嫁給一個男人，那麼，男人只有即刻逃走才能挽救自己的性命。其實並不總是能逃過，因為有一次我的一個朋友看到這個無法逃避的命運矇矓地逼近他，於是他從一個港口乘船離開（唯一的行李是一枝牙刷，因為他意識到自己很危險，必須立刻採取行動），花一年的時間環遊世界；但是，當他認為自己安全（他説，女人多變，十二個月之後就會把我完全忘記），而在同樣的港口著陸時，他看到在碼頭愉快地跟他揮手的第一個人正是他當初努力逃避的小女人。我只知道有一個男人處在這種情況中卻逃脫了。他的名字叫羅傑．恰寧。當他愛上魯絲．巴羅時，已不再年輕，並且因為有足夠的經驗，所以顯得很小心。但魯絲．巴羅有一種天賦（或者應該稱之為一種特性？）會讓大部分的男人變得沒有抵抗力；也正是她的這種天賦剝奪了羅傑的常識、謹慎和世俗的智慧。他完全崩潰了。魯絲．巴羅的天賦是悲愁的天賦。巴羅夫人因為兩次成為寡婦，有著美妙的黑眼睛，是我曾看過的最動人的眼睛，似乎總是要充滿眼淚，使人認為這個世界令她難以感受，使你感和_圖_書到，她是個可憐的可人兒，不應該忍受這樣的痛苦。如果你像羅傑．恰寧一樣，是一個強健又肌肉發達的人，有很多的錢，那麼，你一定會對自己説：我必須站立在生命的危險狀態和這個無助的小人兒之間。哦，如果那兩隻可愛的大眼睛之中不再有憂鬱的神色，那是多麼美妙的事啊！我從羅傑口中獲知：每個人都對巴羅夫人很壞。她顯然是一個不幸的人，什麼事情都不順利。如果她嫁了丈夫，丈夫就打她；如果她雇用經紀人，經紀人就欺騙她；如果她請了廚子，廚子就喝醉酒。她每養一隻小羊，小羊總是會死掉。
我必須這麼説。我知道她很愚蠢，我認為她有陰謀。我自己的想法是：她是鐵石心腸。
「你到底要不要跟我結婚？」她問他。
他差遣特別的信差送去回信。
當羅傑告訴我説，他終於説服她嫁給他時，我祝福他愉快。
羅傑不透露心中的想法。他在言語上和姿態上都不顯示出自己對於魯絲．巴羅的感情已經改變了。他還是關心她的願望；他帶她到飯店吃飯，他們一起去看戲，他送她花；他顯得有同情心又迷人。他們已經決定一找到適合的房子之後就立刻結婚，因為他住在和*圖*書出租房子中，而她則住在備有家具的出租房間；於是他們開始去看適當的住處。代理人寄單子給羅傑過目，羅傑帶魯絲去看很多的房子。要發現十分令人滿意的東西是很困難的。羅傑找更多的代理人。他們看過一間又一間的房子。他們澈底地檢視房子，從地下室的地窖到屋頂下的閣樓，都在察看之列。有時房子太大，有時又太小；有時房子太遠離市中心，有時又太接近；有時房子太貴，有時候則需要太多的修理；有時房子太不透風，有時則又太通風；有時房子太暗，有時又太蕭瑟。羅傑總是發現毛病，説房子不適合。當然，他很難取悅；他不能忍受讓親愛的魯絲住在不完美的房子裡，而完美的房子則需要找。找房子是一件令人厭煩和疲倦的事，於是魯絲立刻開始變得脾氣暴躁。羅傑要她有耐心；他們要找的房子確實存在於什麼地方，只需要一點毅力就可以找到。他們看過數以百計的房子，他們爬過數以千計的樓梯，他們檢視過無數的廚房。魯絲筋疲力盡，不只一次發脾氣。
她的聲音之中透露一種不尋常的冷硬意味，但並不影響羅傑回答時的溫和口吻。
「你真的喜歡她，不是嗎？」
「是的，」我説。