0%

我讀中學六年級的時候，都是穿著蘿拉．艾胥莉（Laura Ashley，英國品牌，以甜美清新的田園風格，廣受女性的喜愛青睞）之類很優雅、很保守的衣服，而在Boots打工的一年中，也都是穿著類似護士服的制服，所以這次我決定要好好打扮一下。

「你應該要多注意一點。」幾分鐘後，我還是開口了，因為站著不說話，讓我覺得更不安。

「我不知道。」我回答她。「妳覺得我應該要這麼做嗎？」

珍又告訴我她平常用的方法：

「拜託！」我根本不敢相信我的耳朵。「忘掉這件事，你會錯意了，我真不敢相信你會這麼做。」

「好吧，我不看。」

「我應該要多注意什麼？」

我站在「革命唱片行」裡，這是一家在市中心的二手唱片行，眼睛看著那個我在迎新舞會上一見鍾情的男孩。他正蹲在地上，翻著一箱的唱片。我是陪珍來買一個表演的票，我從來就沒聽過那個要表演的團體，不過看起來今天是走運了。

「那個看起來像是哥德人的女生嗎？」

「可是這一張才25便士。」

「拜託，藉酒裝瘋就行啦！」

「因為剛剛的氣氛不錯啊！」

3、順便再跟他借根煙。

「他現在有在看我嗎？」我問珍，我故意眼睛看著另一個方向。

「妳跟那個戴蒙的約會怎麼樣啊？」當我們坐在珍的床邊，看著下午的「鄰居（Neighbours）」重播時，她問我。

「我打算要找其他的團員。妳不會玩樂器吧，對不對？」

「好啊。」

「不要買那張。」我指著那張唱片說著。「很難聽。」

「他好帥！」

「這太可惜了。妳看起來像很會玩吉他的樣子。」

「昨天晚上怎麼樣啊？」他問。「我看到你跟一個美女在講話。」

「早啊，小吉姆。」我背後的一個聲音說著。我剛好在聽「The Milkman of Human Kindness」。

「妳喜歡他，對不對？」

「在Bristol路上的那一家嗎？」

「我想要當個小說家。」我說，這一點倒是沒錯，我想要寫一本自己的小說。

「我是從Oldham來的。」他接著我的話講。「靠近曼徹斯特。」

他想了想。「好啊，有何不可？」

「你們在Oldham都是這麼穿衣服的嗎https://www.hetubook.com.com？」我又再一次地打量著他。

「希望吧。」我嘆了一口氣。「不過現在我真的需要一根煙。」

這是我在伯明罕大學的第一個晚上。現在我正跟數百個大學一年級新生，一起參加迎新舞會。

我聳了聲肩。「沒關係啊，反正可以從現在開始抽。」我一口喝光杯子裡的酒。「祝我好運吧！」

「團名呢？」

我穿上我所能找到最像學生的衣服：一件我在劍橋買的二手麂皮外套，一件上面寫著「肉食主義是劊子手」的T恤（可是我盪蠻愛吃雞肉的）、一件捲到腳踩的Levi's 501牛仔褲、腳上沒有穿襪子，再穿上一雙我兩天前才買的馬汀大夫鞋。新鞋子一直磨著我的腳跟，真是有夠痛。

1、走過去。

「那很棒啊。」吉姆說。「妳以後要當英文老師嗎？」

珍（在過去八個小時中，她是我最好的朋友）跟我一直看著站在酒吧另一頭，一群很帥的男生裡最帥的那個。他們每一個人嘴裡都叨著一根煙，好像正在進行「天倫夢覺（East of Eden）」男主角的試鏡會一樣。

「妳是哪裡人？」

「不像。那個女的穿著史密斯合唱團（Smiths）的T恤。」

「我也是這麼想，但是妳知道嗎？」

「什麼缺點？」

「喔……尼克啊，我當然記得。」我撒了個謊。「你好嗎，老兄？」

「我也很高興遇見妳。」他傾身通來，像是要在我臉頰上親一下的樣子。雖然我覺得很怪，但是讓他親一下，好讓他不要再跟我囉哩八嗦，也能早一點擺脫他。可是最後一秒鐘，他突然把臉轉了過來和我面對面，然後直接親在我的嘴唇上。

「電機系是往這邊。」他指著山丘上面。

珍大笑著。「妳應該一開始就介紹他跟那個想要吻妳的男生認識。」

他點了點頭。「看起來很酷。」

「我是尼克。」他也發現我發窘的表情了。「尼克．康士坦丁尼斯。」

珍嘆了一口氣。「我身上並沒有雷達，如果我不看的話，要怎麼告訴妳？」

「好啊。」我說。「下次見。」

「他有在看我嗎？」我問珍。

「妳說的沒錯。」我對珍說。「我要鼓起勇氣走過去跟他講話。」我停了一下，繼續說：「但是如果妳看到一個穿著奇裝異服的ｈttps://www•hｅtuｂooｋ•ｃｏm.ｃoｍ男人，叫他離我遠一點。」

「這裡很棒，對不對？」他用很重的北方口音說著。

我還來不及做出什麼失禮的舉動，所以也伸出了手。「呃……我是艾麗森。」

從參加舞會的這件事，可以明白今晚對於一個大學生來說，是一件多麼重要的事。因為在這裡，你可以結交到未來一生的好友，而且還有機會可以親到像是「重訪布萊雪德」（Brideshead Revisited）中的優質男生。不過我大概是沒有這樣子的機會。

珍抓著我的手，帶著我往吧台的方向走過去。「如果我們整個晚上都要假裝沒有在看那個男生，那可不可以先喝杯東西？」

「什麼是生命科學？」

珍轉頭過去看，但是我突然緊張了起來。「不要！」我尖叫著。「不要看。」

「Norwich。」我很草率地回答他。

「我不知道為什麼，但是這一點卻讓我更喜歡他了。」

「結束了。」我走回來對珍說著。

第二天的早上，我走在前往學校的路上，準備去上大學的第一堂課，這可是我人生中的一件大事。為了表現出我是個學生，我穿了一件格紋長褲、馬汀大夫靴、自己塗鴉的T恤（我在市場的小攤子上買的，用黑色的麥克筆隨意寫上「裁減核武」的字樣）、在義賣商店買的西裝外套，再戴上一頂圓帽。我覺得自己帥到不行。最後再掛上我的隨身聽，配合正在播放的比利．布萊格（Billy Bragg（譯註：Billy Bragg以創作左翼關懷與抗議資本主義的歌曲聞名，因工黨支持美國出兵波斯灣而退出工黨，更多關於他的資訊，可於網站EverythingAbout Billy Bragg（http://www.billybragg.co.uk/）中獲得。））的專輯，剛好給我完美的背景音樂，讓我覺得自己擁有一切左派政治家的特質。

「不會，我根本就是個音癡。」

「經濟系是往那邊。」我指著鐘塔的方向。

「沒錯。他整個晚上都是喝可樂，因為他說他不愛酒精的味道。」

「他現在有在看我嗎？」我說。

我跟珍沒有說話。

我笑了，但是沒有回他的話。其實我還蠻希望這個尷尬的沉默可以讓我趕快脫身，可是他好像還沒有要罷手的樣子。

「好吧。」吉姆說，轉身往舞池hｅtｕboｏｋ•com.ｃoｍ的方向走去。

我一直在看最帥的那位，發現自己已經愛上他了。我喜歡他深棕色的捲髮、身上穿的皮夾克、髒髒的牛仔褲，還有腳上那雙All Stars的帆布鞋……其實他全身上下我都愛。我們整個晚上都隔著酒吧的兩端互相放電，而且看著對方愈久，我愈是想要過去緊緊地抱住他，然後用力地吻著他，直到窒息為止。

「那你最想要做的是什麼？」

「妳想要過去跟他打聲招呼嗎？」當我們喝著酒的時候，珍這麼問我。

「喔……那一個啊。」我聳了聳肩。「她不是我喜歡的型，長得太普通了。」

「為什麼？」

「它連25便士都不值。」我把那張唱片拿起來，放回架子。

「總是要有個備案嘛！」

「不是。」他驕傲地說著。「這是我獨創的……妳是什麼系的？」

「妳不抽煙的，不是嗎？」

我走向那個男孩，他還是穿著跟上次一樣的皮夾克跟牛仔褲，看起來還是很帥。我假裝要找唱片的樣子，當他在翻找著每一箱的老唱片時，我偷偷地從他的肩膀看過去。然後在他挑出一張波尼．M的暢銷曲「Brown Girl In The Ring」的十二吋黑膠唱片時，我終於找到話題了。

在珍的加持下，我深深地吸了一口氣，往酒吧的另一頭走了過去。當我走到一半，一個冒失鬼突然擋在我的面前。這個冒失鬼穿著一雙酒紅色的鞋子、菱形花紋的長筒襪、及膝短褲、白色襯衫、綠色領帶跟一件灰色的背心。我從來就沒看過有哪個人穿得這麼糟。

「現在就只有我一個人而已。」

「不過這個計劃有一個小缺點。」珍說。

我轉頭看到一個身材很高、一臉憂鬱的男生。我記得他是我前一天晚上，跟一群人談論我的A級女友標準時，其中的一個人。我忘記他叫什麼名字了，而我的表情正顯示著這一點。

「什麼事？」

「英文系。」我說，眼睛一邊望著那個我現在原本應該跟他在聊天的帥哥。他的嘴裡還是叨著一根煙，看起來還是那麼帥。

「棒呆了。」我說。「我們去Varsity喝了杯酒。」

「不……不確定啦。」

「大部分都在聊音樂。他很熱情，而我也是——當然是對音樂啦！他很會玩吉他喔！他以前在家鄉的時候，還組過一個團，不過現在已經和-圖-書解散了。」

「或許妳還會再看到他。」

「那你為什麼挑到我？」

「謝謝。」

「你怎麼會這樣想？」

「快滾吧。」我回嘴說，然後繼續往那個帥哥的方向走過去。太遲了，他已經走了。

「在曼徹斯特的Afflecks Palace。」

珍笑了。「好娘喔。」

好吧，不要看好了。

「我知道，我整個晚上幾乎都在想像我們住在一起的樣子。我在房間裡寫作，而他在客廳裡，整理小山似的唱片。」

他停下了動作，抬頭看著我。「妳是那個在迎新舞會裡的女生。」他說，一邊站直了身體。

「不要又來一次了，好嗎？」她很堅定地說。「直接走過去問他比較快。」

「太棒了。」我說。「想要再組一個團嗎？」

「我以為妳喜歡我。」

2、跟他借個火。

珍告訴我這個計劃很棒，但必須要厚著臉皮去做這件事。

「你們兩個好做作喔！」珍大笑著。

「喔。」他說，然後很不好意思地又補了一句。「我喜歡你的鞋子，在哪裡買的？」

「那就去啊！」

真不敢相信，他居然記得我！「我是艾麗森．史密斯，英文系。」我說。

「你的備案。」

「你以為每一個跟你講話的女孩子，都是喜歡你的嗎？」

我笑了，我可以了解他這麼問並沒有什麼惡意。普通人並不能接受的啦，這可是最新的流行。我心裡這麼想著。「我平常就是這樣穿的。」我解釋道。

「再好不過了。」他回答我，但是卻一臉疑惑地看著我。「你現在是要去參加舞會嗎？」

「妳確定嗎？」

「不是。」

「嗨。」那個男人伸出他的手。「我是吉姆。」

我跟他都沒有接話。

「還沒取。」

我深深地吸了一口氣。

「我會彈貝斯。」他說。「我以前參加過一個團，不過現在已經解散了。」

他對我揮了揮手。「下次見囉！」

「別再提這件事了。」我心有餘悸地說著。「我沒辦法想像這個團會是什麼樣子。」我腦袋裡都是戴蒙的身影。「我喜歡他談音樂的樣子。對音樂有熱情的人，妳不覺得很酷嗎？還好我在Radio One電台曾聽過他講的一些樂團，才可以跟他扯一大堆話題。我們還聊到了未來的夢想，他說想要從事音樂方面的工作，而我告訴他我想當小說家。」

他點和-圖-書了點頭，一副很了解我在講什麼的樣子。當我們繼續走著的時候，還一邊討論著下一場迎新舞會的事。當走到藝術學院前的時候，我們停了下來。

「所以你們只有聊天而已？」

「那你為什麼念這個？」

珍嘴裡發出了哀嚎聲。「好吧。那你們都聊些什麼？」

「我也不知道，我是交換學生。」他停了一下。「告訴我，艾麗森．史密斯，為什麼我不應該買這一張唱片？」

「他的吻怎麼樣？」

「你在幹什麼？」我很生氣地說著。

「組一個團，我當主唱。」

「我明白了。那你的團現在怎麼樣？」

「太好了。」吉姆說。「我是念商業跟經濟的。雖然我以後不想要從事商業方面的工作。」

「我不知道。」珍悶悶不樂地說著。「妳要我看一下嗎？」

「妳不需要啦！」珍說。「他一定是踩到狗屎，才會有這麼好的狗屎運。」

「我是戴蒙。」他說。「戴蒙．蓋斯特，生命科學系。」

「棒呆了。」

「不只。他送我回來，然後我們接吻了。」

他走了大概十呎遠的距離時，我對著他大喊：「你該不會有玩什麼樂器吧？」

「因為妳跟我講話。」

「我不敢啦，我才不敢這麼主動。」

「因為如果你有了備案，或許有一天你會用得到它。」我對他很客氣地笑了笑。「很高興遇見你。」

我忍不住笑了出來。「這樣怎麼會叫做一個團呢？」

「還不錯啦！」

「因為這一張不好聽。波尼．M這個團真的很糟。」

我才不會讓那個從Norwich來的女孩把我打倒。之前我巳經被好幾個女生當拒絕過，像是從Huddersfield來的麗茲．葛雷（在我的評分表中，她得到兩個A跟一個接近A等級的B）、從Colchester來的曼吉特．庫爾（她的朋友都叫她「曼妮」，她迷上了軍人跟水平儀），以及從Bath來的克麗斯汀娜．伍德（她很高興她沒有去唸劍橋，以及不是跟她在學校時最好的朋友凱蒂，念同一個學校）。直到我跟琳達．布萊斯威特搭訕的時候，我終於成功了。琳達是從East Midlands來的，身上流著一半哥德人的血統。那邊的人還是穿著傳統哥德式的服裝、留著哥德式的髮型，而琳達總是化著白白的妝、擦上黑色的指甲油，看著無聊的恐怖片，相信她是活在這個世界上的活死人之一。總而言之，當我們在學生大樓洒吧的轉角處接吻時，至少我覺得我還是賺到了。