0%

「妳喜歡嗎？」

一陣寂寞的憤怒讓珍隨即衝向電話。為什麼不可以呢？她現在就要打給雪拉。珍以僵硬的手指撥打姊姊的電話號碼。

「真是太糟糕，太糟糕了，」他不耐煩地說，表情逐漸扭曲，彎著身子來回走著，全身搖來晃去，微弱的冬季陽光灑在他那頭略為凍傷的灰色鬈髮頂端。「所以他死了，不見了，希望他能安息……我只是要十鎊，沒問題的，幾個小時後，等我太太回家就還你，好嗎？」

此時房子已大不相同，屋內一塵不染。自從領到錢之後，珍幾乎每週都會買些金斯利也許會喜歡的東西，也讓房子更完美些：一張座墊，一個小碗，一架書櫃，兩張椅子，以及一個花瓶。但是珍卻感到更加地畏懼。擁有那麼多美麗的物品是很危險的，這個世界總會試著從她那裡奪走，就像奪走金斯利一樣。

但是珍仍然覺得渺小。自從她開始守寡之後，商店總將她吸引過去。那些在遠處閃耀的商店，為寂寞的人提供款待，雖然珍在回家的路上仍會覺得心痛。大賣場就像一座過熱的潟湖，珍在裡頭可以毫不費力地乘電扶梯到家具部和試衣間，看新上市的奶油色天鵝絨地毯（如今不會因為金斯利掉落的菸蒂而發生危險），也可以挑選精巧的瓷器泥人和她一起靜靜地生活，那些能帶回家的美麗玩意兒。而回家的路總是十分漫長。

珍知道要是她上前抓住他的肩膀，他就會在大街上像個運動員似的和她展開追逐，然後隨即鑽入賭場，接著將錢胡亂地下注在賽鴿捲起的暴風雲裡，好讓賭場的錢增加三倍之多。那些賽鴿會在遠方誘人的街道裡來去，直直朝著寬闊吵雜ｈtｔｐs://wｗｗ.hetuboｏk•ｃoｍ.ｃｏm的幹線，和巷道畫成的藍色脈絡飛去，那些道路不斷地開展、收合，又開展著。此時天氣漸暖，陽光傾瀉在磚瓦之間，或是灑落於高塔側面，先是淡藍，爾後蔚藍，陽光就像一道緩慢的閃電流過牆與牆之間，也敲開了人們的窗戶。如今他們乘著一條光影的深河流向春季——

新年就更苦澀了。那週宛若緩爬般流逝。他們從未道謝過……算了，別管了。珍將自己帶出屋外，走到屋後鮮少踏進的花園，她猛力地轉著門把、門鍊，那些愚昧且令人沮喪的（警方建議獨居女子應該有的）大量的鎖，和找不到鑰匙的軍火庫。那道後門如死亡般強硬，但是珍卻更為強硬。

「收到了啊。」

珍送給他們什麼呢？一些書：美觀大方禮品版的兒童經典文學。有一天那些孩子會深陷其中，珍在買下時是這麼想的。那是個嶄新的世界，能讓她的姪兒們遠離那臺從早到晚不斷背著陽光閃爍的電視。那時珍急忙將皮夾從包包中翻出，好證明自己有錢、令人欣慰的厚厚一疊，跟大家一樣。嶄新且光滑的鈔票，好證明自己也是個人，有權去觸摸書籍上精雕皮革的人，而非某個被放棄的人，一個跟她一樣什麼都只有一半的寡婦。

電話仍不斷嗚咽著，飄蕩在憂愁的藍色空氣中，那會讓一切溜走，也會將一切遺忘。

「不用了，不用了，沒關係。」他躡手躡腳地後退，慢慢地跳離她家門口，準備要跑開，要舞動，要撒謊，要飛翔，要贏場賽馬，要打斷珍講電話，要衝進門內奪走珍所有的錢然後一句謝謝也不留……

「誰——？」

珍彎和-圖-書下身緩緩地將那株球莖壓回土裡，以免驚擾了松鼠，但牠隨即以一連串優雅而輕盈的步伐，躍至蘋果樹上爬過柵欄離去。回來啊！牠已消失無蹤。

耶誕節是虛情假意的節日。她將收到的卡片撕開，上頭盡是「想念你！」、「保重自己。」（因為他們根本毫不關心）、「來看看我們吧！」（但從未提及時間或地點）、「希望你一切都上常軌。」（好像她有生意要做一樣）、「最愛你！」——但要是他們真的最愛她的話，為什麼從沒有人來拜訪過呢？

無聲無息的出現在她身旁，又在她腳邊閃耀著，牠處在一種曲身的狀態，頻繁地顫抖，又以那雙明亮彷彿黑色鈕扣的眼睛盯著珍，那是活生生的東西：一隻灰色的松鼠。此時牠向前一步，前肢緊貼在地面上，把頭轉向一邊。

很漂亮啊，不是嗎？那些美麗的玩意兒，而且價格不斐。每當珍凝望鏡中那張蒼白、不快樂的臉孔，如今則是一張樸素、帶有家族痕跡的臉龐時，她總會想起姊姊的孩子和那些禮物。

「我的朋友，妳的先生啊。我需要幫忙。」他一邊似乎不懷好意地說，一邊鞠躬然後摸了自己的額頭一下。在珍深呼吸告訴他金斯利已經過世之前，他開始了他的故事：「我就住在這條路上啊，你知道的嘛，離你大概三戶還四戶而已。我家的廁所是老式的，貯水器就這麼從牆上掉落，水從天花板上滲下來，把地毯都弄壞了，你一定從沒見過這種情形。我想我的朋友或許會借我十鎊好讓我去水電行買個浮球閥，我很快就會還妳。」

那男子就站在玄和圖書關上，因為離門邊太近了，導致珍差點跌在他身上。一個矮小的男人渾身發抖露齒微笑，他急忙伸出雙手以表示熱情，在他眨著漆黑的雙眼行鞠躬禮時，那頭服貼的銀灰色鬈髮一覽無遺。毫無疑問的，珍從未見過他，但他好像認識珍似的。「嗯……嗯，」他說，「我的兄弟在哪啊？我的好朋友跑哪去了？」

毫無疑問的抱怨語氣。彷彿他們不應得到似的，珍這麼想著。也許她是對的。

房子也將門戶大開，好讓松鼠進來竊走那些美麗的東西，一個接一個，那些淡色的瓷器會在摔毀前，掛在蘋果樹上頭好一陣子，鳥兒會將她的地毯啄築成巢，她的鏡子也會成為一幅映著藍色鐘型花、黃水仙和鬱金香的多色拼圖。

她阻止自己撥打太多次電話。那對她來說太困難了，珍這麼告訴自己。她要工作，又有兩個孩子。她一定很忙碌。

但是他若真的是鄰居，然後水又在他家天花板不斷的流洩——

「所以他們真的送到了。」珍冷酷且疏離地說。

「哈囉？」她姊姊熟悉的平板聲音。

二月初的此時，珍的花園一片潮濕，草木稀疏。一座夾在兩條平庸街道中的雙排小花園。當珍仍與金斯利同住時，她從未覺得那兩條街平庸無奇。那時，屋內每間房間都四散著書報、他的手稿、他們的食物（他喜歡那麼做），還有灰濛四散的菸灰：一些暫時而非永久的物品，那是兩個活在彼此的生命中所遺留下來的吉光片羽。他們是快樂的，即便珍發現金斯利因為咳個不停而身形過瘦時，他們仍如以往一樣相愛。過往他們會共舞、一起笑m.ｈｅｔｕｂｏok.com•ｃｏｍ，一同飛翔。

「你收到禮物了嗎？」

「他死了，我丈夫已經死了。」珍說。「難道你不知道他已經死了嗎？要是你是他朋友的話——」

「我又不是聾子——」

「當然囉，他們有送到。是你說孩子們應該要寫點什麼的啊，對嗎？」

珍突然察覺到也許他能拯救自己。

「門鈴——」

接著電話又開始哇哇叫，鈴聲不斷地重複，瑣碎細小的聲音，像一陣黯淡的悲鳴。算了。珍選擇忽視。她從包包中翻找出一張十鎊的鈔票，那輕薄鴿子色的小玩意兒，只是從很多張中取出一張罷了，她當然負擔得起。「拿去吧。」他隨即取走，然後轉身——

但他真的是嗎？轉角的確有一家水電行，雖然說那裡也有賭場——他又怎麼會知道我有先生呢？廢話，他一定是猜的。

珍回他：「我跟你去水電行，那是最好的做法。」因為珍不想再當笨蛋，或是遭到竊取，結果什麼都也沒有留下，也沒有人會感激她，被人遺棄在一旁。

那株錯置的球莖也許會死。一切都迷失了，遭到掠奪和竊取。

「好啊，」珍傻傻地說，「沒問題，我可以借你——」她突然停下來。因為她認識所有她的鄰居啊，不是嗎？她從來沒有忘記誰的臉孔。珍想，我並不認識你，你也根本不認識金斯利，對吧？你是個騙子，聰明的騙子——

門鈴聲停止了，但緊接著是一陣巨響，接著又是另一陣。「等等！」珍先對門大吼，再對雪拉說：「先不要掛斷。」珍很高興能將話筒碰的一聲砸在客廳桌上。

但是對寡婦來說，什麼都沒有發生。將雞肉放在鍋中煎得滋滋響的理由已不存在，也不用油炸大蕉了。

自從珍的丈m.hetubook.com.com夫過世後，有時候在夜裡，珍會覺得她的生命宛若一只裝填光和安全的小盒子，周遭環繞著蔓延千里、閃爍冷光的街，不友善的人行道，以及那些的物體突如其來嚇壞人的舉動。有時照耀房子的炎熱安全感又太過強烈，於是珍會渴望新鮮空氣，渴求某個人。任何人都好，一個能打電話或是寫信給她，或是與她在街上共舞，或是像金斯利返家時那樣，很輕易就從窗戶探頭進來吻她。「嗯，是雞肉的味道嗎？我聞到一點蒜味呢。親愛的，謝啦。」

花園裡幾乎一點光都沒有。為什麼今年一點點雪都沒有下呢？往地面凝望時，珍看見了一株球莖植物正上下翻轉，毫無遮蔽地躺在黝黑的土壤上，白皙且閃亮，葉片強而有力的開展，形成如漏斗般的綠色弧型。不知道被什麼東西拔起了它的根部，但它仍活著。接著珍又看見了另一個東西。那是什麼啊？

門鈴爆炸似地響起，震耳欲聾，距離站在客廳抓著電話的珍只有兩呎之遙，那讓她的心倏地激烈跳動。

總是一樣的，珍需要一些話語，需要一些回應。

短暫無聲。「珍，你不用這麼麻煩的。那東西太美了。」

他們從未因為收到禮物而道謝。

珍曾經與金斯利的家人們共度耶誕節，他們也熱情地款待珍，只可惜要和他們一同上五旬節教堂，那不是珍習慣去的教堂，金斯利也超過十年沒去了。由於珍太思念金斯利了，快速駛回那間亮著燈以防小偷的家，如一垛城牆般的家，那裡有她購買的美麗而沉默物品，那些是她用保險金和（金斯利在肺癌末期時告訴她可以好好期待）大學發放的撫恤金買的。