0%

張愛玲的《色，戒》我初讀時甚至覺得有點煩悶，再讀一遍仍覺艱澀費解，到了三讀時才看出它的妙處。原來這篇小說在敍述技巧上故意隱晦，處處旁敲側擊，把一些瑣碎的細節放在故事的前景，甚至小說的主人公王佳芝出場時也以大量筆墨描寫她的面貌和衣着；然後就大書麻將桌上的另外三個太太的對話，佔了整整三頁的篇幅，桌上的易太太變成了主角。張愛玲用這種間接「障眼法」來鋪陳這個既色情又諜影重重的故事，從表面上看既不色情也不驚險。我第一次讀時，不到一半早已不耐煩了，犯了閱讀張愛玲小說的大忌——粗枝大葉地只看故事，沒有足夠耐心，想一般讀者和我一樣。

到了王佳芝心中冒出第一句懸念式的話：「這太危險了。今天再不成功，再拖下去要給易太太知道了。」初讀時我丈二金剛摸不清楚：甚麼太危險？佳芝要做甚麼？沒有背景知識的讀者可能不知道原來她就是一個國民黨的女間諜，在汪精衛偽政權控制下的上海想暗殺汪精衛的特務頭子易先生。而王佳芝早已是易先生的情婦！這段關係，張愛玲只輕描淡寫地交代了一句：「上兩次就是在公寓見面」；佳芝最初色|誘易先生的場面也只有這麼一兩句：「他是實在誘惑太多，還非得盯着她，簡直需要提溜着兩隻乳|房在他眼前晃。」所以，我曾對一位「張迷」m•hｅｔｕｂｏｏk•com.ｃｏm的男性朋友戲言道：這篇小說寫的其實是「戒色」。

老實說，看這部影片較之讀這篇小說（甚至三番四次的細讀），更令我感動，使所有改編張愛玲小說的影片遜色（包括許鞍華的《傾城之戀》和《半生緣》、關錦鵬的《紅玫瑰白玫瑰》，當然還有最近才發現的由桑弧所導演的《不了情》，都不算成功之作）。

當然，若吹毛求疵，本片在歷史佈景上仍有些許小漏洞，但不重要。我反而認為改編的劇本仍不盡善盡美，為了中英和圖書對照，在台詞中仍有不少文縐縐和西化的痕跡，如王力宏在影片中對着湯唯說：「看着我，我們不會傷害你的！」顯然是從英文“Look at me……”翻譯來的。華人觀眾可能不會注意，此片的編劇James Schamus就是李安多年來的老搭檔，他不會中文而是用英文寫的。二人一定經過無數次討論後才着手，所以在角色個性和其他故事細節上較原著加強很多。

這當然只看出這個「文字謎」的一半。《色，戒》這個題目本身就大可研究：為甚麼原先張愛玲在色和戒兩字之間用逗號而不是句號？而在影片中李安故意由右向左寫，中間是一條線（|），既不頓又不逗！我認為李安的解釋有洞見：二者之ｈｅｔuｂoｏk•ｃoｍ•com間其實有點辯證的關係，起先是互相強烈的對比，但也互為表裏，在情節中互動，到了故事最後的高潮，卻落實在一隻鑽「戒」上，二者合而為一。到了這個緊要關頭，易先生在枱燈的燈光下看到王佳芝手上戴的六克拉戒指——也是他不願花錢送給自己太太卻送給王佳芝的一份厚禮——

其實張愛玲煞費苦心，處處在敍述技巧上加以「戒」心（control），先不露聲色甚至有聲而無「色」，角色的個性輕描淡寫，甚至情節和*圖*書也隱而不張，幾乎全被帶描帶論的全知性的敍事語言取代了。

這是整個故事情節和兩個主角關係的轉折點：似乎就在那一剎那之間，他的戒心第一次放下了，也因此破了戒，從玩弄女性身體的色魔心態轉生一股情意；而她更由色生情，從故意以色|誘他上鈎的計謀變為真心的愛他，甚至甘願被他圍住，「最終極的佔有」。這一大轉變就發生在戴戒指的一剎那，用研究喬哀斯（James Joyce）小說的語言來說，就是一種神秘感，甚至像神靈式的「顯現」（epiphany），恐怕也只有李安才能把這一個場景處理得如此精采。（換上張藝謀導演可能不堪設想，如果王家衛執導的話，恐怕只顧去營造台上的色彩和鑽戒的光澤了）。