0%

「『說出來，』吉姆說。『他死了嗎？』『願你長命，』譚姆．伊譚叫出來。『這是一種最殘忍的叛逆。他在第一次射擊時跑出來而倒了下去……』他的主人走到窗旁，拳頭擊打著窗簾。房間亮起來；然後他發出穩定的聲音，但是講得很快，他開始命令他去集合一隊船即刻追尋，去找這個人，另一個人——派遣信差去；而當他談著時，他坐在自己的床上，彎下身子，匆忙繫鞋帶，並且忽然抬起頭來。『你為什麼站在這兒？』他問，臉孔很紅的樣子。『不要浪費時間。』譚姆．伊譚沒有動。『原諒我，吉姆爺，但……但，』他開始結結巴巴。『什麼？』他的主人大聲叫出來，樣子看起來很可怕，向前傾身，雙手抓住床緣。『讓你的僕人出去到眾人之中是不安全的，』譚姆．伊譚猶疑了一會後說。

「譚姆．伊譚從吉姆手中拿走槳，因為，他坐著而由他的主人划槳，這是不適當的。當他們到達另一岸時，他的主人禁止他再走近；但譚姆．伊譚還是跟隨他一段距離，他們走上斜坡到多雷明的小村莊。

「譚姆．伊譚告訴我說，那天晚上，天空的樣子是憤怒和可怕的。我相信這句話，因為我知道就在那一天，一陣旋風通過海岸之內六十哩的地方，雖然那地方空氣幾乎只是無力地騷動著。

「當達恩．瓦利斯的屍體運進多雷明的小村莊時，太陽正下落到森林。有四個人把屍體抬進來，屍體上整齊地蓋著一條白布，白布是老母親送到大門口去迎接她兒子回來的。他們把他放在多雷明的腳旁，而老年人靜靜地坐了長長一段時間，兩隻手放在兩個膝蓋上，向下看著。棕櫚的複葉輕輕搖動著，果樹的樹葉在他頭上騷動著。他手下的每個人都在那兒，全副武裝，此時老年人才抬起眼睛。他的眼睛慢慢看向群眾，好像尋求一個失去的臉孔。他的下巴又垂在胸膛上。很多人的低語混合著樹葉的輕微沙沙聲。

「我不知道這個聚會真正是什麼意思。是準備戰爭，復仇，或驅逐一次威脅性的入侵？很多天過去之後，人們才不再顫抖著身體戒備著，唯恐那些留長鬍子穿破衣的白人回來；他們永遠無法了解：這些白人和他們自己的那位白人之間的確切關係。甚至對那些單純的人而言，可憐的吉姆也處在困境之中。

「大約在這個時候，吉姆倚在砲架上，看著河流，背對著房子；而在門口的女孩喘著氣，好像跑步以後突然停下來，她正在院子對面看著他。譚姆．伊譚站在主人不遠的地方，耐心地等待可能發生的事情。忽然，似乎迷失在安靜思想中的吉姆轉和圖書向他，並且說，『是結束這件事的時間了。』

「忽然譚姆．伊譚看到吉姆抓住她的手臂，試圖要掙脫她的手。她的手緊抓著，頭向後仰；她的頭髮碰到地上。『來這兒！』他的主人叫著，而譚姆．伊譚幫助他讓她安靜下來。他們很難分開她的指頭。吉姆對著她俯身，熱切地看著她的臉，忽然跑到棧橋的地方。譚姆．伊譚跟著他，但他轉頭時看到她已經掙扎著站起來。她在他們後面跑幾步，然後沉重地跪倒下去。『吉姆爺！吉姆爺！』譚姆．伊譚叫著；『回頭看啊』；但吉姆已經在一隻獨木舟中，槳拿在手中站著。他沒有回頭看。當獨木舟漂離時，譚姆．伊譚剛好有時間在他後面爬進去。女孩那時跪著，握著雙手，跪在水門的地方。她在一種懇求的樣子中這樣停留了一段時間，然後忽然跳起來。『你虛偽！』她在吉姆身後尖叫出來。『原諒我，』他叫著。『永遠不要！永遠不要！』她回叫著。

「那個把譚姆．伊譚和女孩帶到桑瑪倫的馬來人也在那兒。『他不像很多人那樣生氣，』他對我說，但深懍於和驚於『人的命運所以突然變化，命運徘徊在人的頭上，像是一層充滿雷電的雲。』他告訴我說，當達恩．瓦利斯的屍體在多雷明的手勢下揭開時，他看到他——他們時常稱他為白人首領的朋友——躺在那兒並沒有改變，眼皮蓋有一點張開，好像要醒過來。多雷明再向前微微傾身，像是一個人在尋找掉在地上的什麼東西。他的眼睛從腳到頭尋覓著屍體，可能在尋覓傷口。傷口在前額，並且很小；在默默無言中，一個旁觀者彎下身體，從僵冷的手中取出銀戒指。他沉默地把它拿在多雷明面前。在看到那熟悉的信物時，一陣恐慌和恐怖的喃喃聲穿過群眾。老首領注視著戒指，忽然發出一陣猛烈的叫聲，是從胸部深處發出的，是一陣痛苦和憤怒的吼叫，像一隻受傷的公牛發出的吼叫那樣有力，使人感到大大的恐懼，因為他非常憤怒和悲傷，不必等他說話，人們就可以明顯看出來。此後有一段時間的深沉寂靜，同時屍體被四個人抬到一邊。他們把屍體放在一棵樹下，而就在此刻，所有的女人都發出長長的尖叫，開始聚在一起悲哭著；她們發出尖銳的哭聲哀悼著；太陽正在下沉，而在尖銳的悲悼聲停止期間，兩個老年人唸可蘭經的高聲吟唱單獨響了出來。

「『啊！但我要這樣抱著你，』她叫著……『你是我的！』

「當他走到火炬的亮光處時，女人的悲哭忽然停下來。多雷明沒有ｗww.ｈetubｏoｋ•coｍ•ｃom抬起頭，而吉姆靜靜地在他面前站了一會。然後他看向左邊，以謹慎的步伐向那個方向走去。達恩．瓦利斯的母親蹲在屍體的頭部，灰色而蓬亂的頭髮遮住她的臉孔。吉姆慢慢走上去，看著他死去的朋友，拿起白布，然後不發一言又放下去。他緩慢地走回去。

「多雷明自己一個人，顯得龐大而又淒涼的樣子，坐在他的安樂椅中，那對燧發手槍放在他的膝蓋上，面對著一群武裝的人。當吉姆出現時，有一個人叫出來，於是所有的人都一起轉頭，然後群眾左右分開，而他走過之處，人們的眼光都避開。低語跟在他後面；是喃喃的話語：『他已經製造了一切的邪惡。』『他有一種符咒。』……他聽到了——可能！

「『他來了！他來了！』這句話從一個人的嘴唇傳到另一個人的嘴唇，造成一陣喃喃聲，他和著這陣喃喃聲走動。『他已經把這件事承擔在他自己的頭上，』一個聲音大聲地說。他聽到這句話，然後轉向眾人。『是的，承擔在我自己的頭上。』幾個人退縮。吉姆在多雷明面前等了一會，然後溫和地說，『我帶著悲傷的心情來。』他又等著。『我準備好才來，並且沒有武裝，』他重複說。

「體態笨重的老年人低下他大大的前額，像是牛軛下的一隻牛，努力要站起來，抓住自己膝上的燧發手槍。從他的喉嚨傳來汩汩、窒息、非人類的聲音，而他的兩位隨從在後面幫助他。人們注意到，那已經掉在他膝蓋上的戒指已落到地上，滾到這白人的腳旁，而可憐的吉姆看著那護咒，這個護咒曾在飾著白色泡沫的森林之牆內，在夕陽下看起來像夜之要塞的海岸內，為他打開名譽、愛情和成功之門。多雷明掙扎著要站住，和支持他的兩個人形成一個搖擺而蹣跚的群體；他的小眼睛注視著，露出一種瘋狂的痛苦、憤怒的神色，露出一種兇猛的亮光，旁觀的人注意到了；然後，吉姆僵硬地站著，沒有戴帽子的頭呈露在火炬的亮光中，直直地看著他的臉，此時他以左手臂用力壓著這位低頭的年輕人的頸部，然後審慎地舉起右臂，子彈射穿過他兒子的這位朋友的胸膛。

「我想像她在那一小時或更長的時間中，在那兒為了擁有自己的幸福而與他搏鬥，但我不想在這兒敘述。他是否有任何希望——他期望什麼，他想像什麼——這些是不可能說出來的。他是不屈不撓的，而隨著他的倔強造成的漸增孤獨，他的精神似乎提升到自己的存在廢墟的上方。她在他耳中叫著『作戰！』她不能了解。沒有什麼好作戰的。他要以另一種方式去證明他的力量，去征服致命的命運本身。他走出去到庭院，而她，飄動著頭髮，臉孔顯和_圖_書得狂野，喘不過氣來，跟在他後面蹣跚走出來，倚在門的邊緣。『打開大門，』他命令著。以後，他轉向裡面他的手下，叫他們放假回到他們的家。『多久呢？吉姆爺。』其中一個膽怯地問。『一輩子，』他以一種嚴肅的聲調說。

「什麼思想湧過他的腦中——什麼記憶？誰知道呢？一切都過去了，而一度曾對自己的責任不忠心的他，已經再度失去了所有人的信心。我想，就在那時，他想要寫——寫信給一個人——然後又放棄。孤獨正向他襲來。人們會將生命信託給他——只是為了他；然而如同他所說的，他們永遠不會了解他。外面的人沒有聽到他發出一點聲音。以後，在接近晚上時，他走到門口來叫譚姆．伊譚。『怎麼樣？』他問。『很多人哭泣。也有很多人生氣，』譚姆．伊譚說。吉姆抬頭看他。『你知道，』他喃喃著。『是的，吉姆爺，』譚姆．伊譚說。『你的僕人確實知道，而大門是關著。我們必須作戰。』『作戰！為什麼？』他問。『為我們的生命。』『我沒有生命，』他說。譚姆．伊譚聽到門口那女孩的哭聲。『誰知道呢？』譚姆．伊譚說。『我們甚至可以以大膽和狡猾的方式逃走。人心也很恐懼。』他走出去，模糊地想到小船和大海，他走出去是要讓吉姆和女孩在一起。

「但我們可以看到他，一位名聲的無名征服者，在他得意的自負的暗示下、召喚下，掙扎著脫離一個嫉妒的情人的手臂。他從一位活生生的女人身邊走開，去慶祝無情的婚禮：他與一種空虛的行為理想的結合。他滿足嗎？——現在，十分滿足嗎？我懷疑。我們應該知道。他是屬於我們中的一個——而有一次我不是站起來，像一個被召喚的鬼魂，站起來保證他永恆的堅貞嗎？難道我畢竟是錯了嗎？現在，他不存在了，有些日子，他存在的真實以一種無限，一種壓倒性的力量向我襲來；然而，真的，也有些時刻，他從我眼中消失，像一個脫離肉體的精靈在塵世的感情中迷了途，準備要忠心地屈服於他自己的幽靈世界所提出的要求。

「這就是終結。他在困境中死去，心中不可思議，為人遺忘，不為人原諒，並且顯得極為浪漫。在他童稚夢想的最狂野日子裡，他也不會看到這樣一種不尋常的成功所象徵的迷人形態！因為，在他最後投以驕傲和不畏縮的眼光的短暫時刻中，他很可能已經看到機會的面孔，這個機會像一位東方新娘，遮蔽著面紗來到他身邊。

「她在他肩膀上啜泣著。巴都桑的上空是血紅的，廣大的，像一條開著的脈管一樣射出光線。一輪巨大的太陽赤紅地半隱半現在樹頂中，而下面的森林有一種陰暗和可怕的外表。

「『吉姆爺？和圖書』譚姆．伊譚說，敏捷地前進。他不知道他的主人是什麼意思，但吉姆一動，女孩子也開始走動，並且走進開闊的空間。似乎看不到房子的其他人。她微微蹣跚走著，並且在大約半路時對著吉姆叫著，吉姆顯然已經恢復自己對於河流的寧靜沉思。他轉身，背部倚著槍。『你要作戰嗎？』她叫著。『沒有什麼好作戰的，』他說：『並沒有失去什麼。』說完他對著她向前走一步。『你要逃嗎？』她又叫著。『無法逃避，』他說，忽然停下來，而她也靜靜站著，沉默無言，眼睛虎視眈眈地看著他。『你要走嗎？』她慢慢地說。他低下頭。『啊！』她叫出來，窺視著他，『你是瘋了，不然就是虛假。你記得我請你離開我的那夜嗎？而你說你不能。那是不可能的！不可能！你記得你說你永遠不離開我嗎？為什麼？我沒有要求你承諾。你是在沒有被要求的情況下承諾的——記住。』『夠了，可憐的女孩，』他說。『我不值得擁有你。』

「然後吉姆了解了。他已經從一個世界中退出來，為了一次小衝動，而現在另一個世界，即他以自己的雙手造成的成就，已經墜毀而落在他頭上。讓他的僕人出去到眾人之中是不安全的！我相信，在那個時刻他已經決定：要以自己想到能夠反抗這種災難的唯一方式，去反抗這種災難；但我只知道，他沒有說一句話，走出他的房間，坐在長桌子前，他習慣坐在這張桌子的前端支配他世界的事務，每日宣布那種確實活在他心中的真理。邪惡的力量不應該兩次剝奪他的安寧。他像一座石像一樣坐著。譚姆．伊譚顯露尊敬的樣子，暗示要從事防衛的準備。他所愛的女人走進來跟他講話，但他用手做了一個手勢，手勢啞然祈求她沉默，她為這種祈求所威嚇。她走出去到陽臺，坐在門檻上，好像要以她的身體防禦他不受外來危險的侵犯。

「在突然爆出的悲哭和哀叫之後，一陣沉寂降臨在城鎮，這陣悲哭和哀叫曾掃過河流，像是一陣風吹自開放著的悲愁之鄉。但謠言在耳語中飛傳，使人心充滿驚愕和可怕的懷疑。強盜正要回來，帶來更多的人，乘坐一條大船，而這地方沒有給任何人逃難的餘地。一種像在地震中產生的完全不安全感充滿了人心，他們低語著，表示他們的懷疑，彼此看著，好像面臨一種可怕的惡兆。

「群眾在多雷明一舉起手時就分散到吉姆後面，他們在射擊之後喧囂地衝向前。他們說，這個白人對左右所有這些人的臉孔投以一種驕傲而不畏縮的眼光。然後手放在嘴唇上，向前倒地而死去。

「譚姆．伊譚跑上階梯。他的主人在睡覺。『是我，譚姆．伊譚，』他在門口叫著，『有不能等的消息。和圖書』他看到吉姆在枕頭上轉身，張開眼睛，他立刻迸出話語。『吉姆爺，這是一個邪惡的日子，一個可咒的日子。』他的主人用手肘撐起身體聽著——就像達恩．瓦利斯曾經做過的。然後譚姆．伊譚開始講他的故事，試圖按照次序講述，稱達恩．瓦利斯為小酋長，並且說：『小酋長那時對著他自己的船夫頭叫著，「給譚姆．伊譚一些東西吃」』——他的主人站起來看著他，臉色很不安的樣子，他的話語都哽在喉嚨中了。

「誰知道呢？他走了，心中不可思議，而那可憐的女孩正在史坦因的房子中過著一種無聲息而遲鈍的生活。史坦因最近已經很年老。他自己也感覺到，他時常說，他正『準備離開這一切；準備離開……』同時憂傷地對著他的蝴蝶揮手。」

「當譚姆．伊譚瘋狂地划著船進入城鎮區域時，聚集在房子前面平臺上的一些女人正在望著，等待達恩．瓦利斯小船隊的歸來。城鎮有一種歡樂的氣息；到處可以看到有人手中仍然拿著矛或槍走動，或成群站在岸上。中國人的店鋪已經很早就開了；但市場是空的，而一個仍然立在堡壘角落的步哨看出是譚姆．伊譚，就對著裡面的人叫著。大門大大開著。譚姆．伊譚跳到岸上，一直往前跑。他遇到的第一個人是從房子走上來的女孩。

「天色開始變黑了。火炬到處閃亮著。他們所遇見的人似乎都顯得驚嚇非常，並且匆忙站在一邊讓吉姆走過。女人的悲哭聲從上面傳過來。庭院充滿武裝的布吉斯人以及其隨從，還有巴都桑的人。

「譚姆．伊譚，顯得狼狽，喘著氣，嘴唇顫抖，眼光似瘋狂，在她面前站了一會，好像一種突然的魔力加在他身上。然後他迅速地迸出下面的話：『他們殺了達恩．瓦利斯以及很多人。』她拍著自己的手，而她的第一句話是，『把大門關起來。』大部分堡壘的人已經回到他們的房子，但譚姆．伊譚匆忙跑向少數留在裡面等待輪值的人。女孩站在庭院的中間，同時其他人四處跑著。『多雷明，』她失望地叫著，而譚姆．伊譚走過她身邊。第二次他走過去時，他迅速回答她心中的思想，『是的。但我們在巴都桑有所有的火藥。』她抓住他的手臂，指著房子，『叫他出來，』她低語，顫抖著。

「譚姆．伊譚說，當他們在談著時，她高聲而無理性地笑著，像是上帝附身。他的主人雙手放在頭上。他穿得很整齊，他每天都這樣，但沒有戴帽子。她忽然停止笑，『最後一次，』她威脅地叫著，『你要自我防衛嗎？』『沒有什麼可以傷害我，』他顯出最後一絲至上的自負樣子說。譚姆．伊譚看到她在所站的地方向前傾身，張開她的手臂，迅速跑向他。她身體投向他的胸部抱住他的頸子。