0%

道別的時候婆媳的態度都很冷淡。她們在一起共渡了三星期，但是沒有說過四句話，除了在飯桌上和臨睡前的致意和詢問。

不久他就到了河那邊（那是去雨歇德的歸途）。艾瑪看見他走在草地上，在白楊樹下，不時把脚步放慢，像一個沉思的人。

然後，他把三個法朗放在一個桌子角上，漠然地敬了一個禮就走了。

於是，在多斯特渡過的壞日子又開始了。如今她認為自己更不幸，因為她經驗過憂傷，而且肯定那憂傷將永無止境。

她一步跳下樓梯。

她想學習義大利文，於是買了一些字典，文法書，及大量的白紙。她試著唸正經書，像歷史、哲學等。夜間，沙勒有時驚醒，以為有人來找他看病。

雨斯丹不回答。藥劑師繼續說：

醫生說：「有時，你開始放血的時候不感覺到什麼，然後會暈倒，尤其是像你這樣強健的人。」

其實那只是艾瑪劃火柴點燈的聲音吵醒了他。但是，不論是刺繡或是讀物，情形全都一樣，厭倦了以後，她又把讀物和刺繡堆在衣櫃裡，拿起，放下，又換別的。

「我相信他很笨，她也許對他厭倦了。他手指甲很髒，三天都沒有刮鬍子。他出去看病的時候，她就呆在家裡補襪子。她感到無聊！她想住在城裡！每天晚上跳波蘭舞？可憐的小婦人！她渴望愛情，像魚渴望水。三句甜言蜜語，她就會崇拜你，我能肯定，那會很溫柔，很迷人！……是的，不過後來怎麼擺脫呢？」

沙勒躲到診斷室裡去哭，坐在沙發裡，坐在桌子面前，雙手支頤，把白己撐在桌子上，坐在腦相學頭顱下面。

「拿點醋來！」他大聲說，「我的上帝！一下兩個！」

「你知道你妻子需要什麼嗎？」老波法利太太說，「她應該勞動，她應該有不得不做的事情。假如她和別人一樣必須自食其力，她就不會有那些飄飄渺渺的念頭，那些念頭是由於她活得無所事事，於是腦子裡就充滿了一大堆自己的想法。」

「哎！有什麼關係？」

「可是她那雙眼睛就像螺絲釘一樣鑽進你的心。以及那蒼白的臉！我崇拜臉色蒼白的女人……」

他神氣十足地伸出了他的粗胳臂。竹葉刀一刺，血就冒出來，濺在鏡子上。

由m.hetubook.com.com於激動，他連藥布都敷不好。

「把臉盆端近一點。」沙勒叫起來了。

波法利夫人開始為雨斯丹抽去領帶，襯衫的繩子上有一個結。花了好幾分鐘的功夫，她纖纖的手指在那男孩的脖子上摸索，然後她把醋倒在麻紗手絹上，用濕手帕輕輕地拍著他的太陽穴，而且輕輕地吹。

他說那句話的時候一直望著艾瑪。

「我能見先生嗎？」他問正在和費莉西特講話的雨斯丹。

「太太，太太！」沙勒叫。

「沒有關係。」布杭傑安詳地說，一面抱住雨斯丹。

聽見了他的話，原來在那鄕下人的手指間轉動的針筒落在地上了。他的肩膀猝然一動，把椅背弄得咯吱咯吱地響。帽子也掉下來了。

「好傢伙!」田夫說，「像是一道小小的流泉！我的血多麼紅！那是吉兆，是不是？」

鄕野很荒涼。何多夫只聽見他的鞋子踏著草地的聲音以及遠處蕎麥下面的蟋蟀聲。他又看見客廳裡的艾瑪，穿著他看見的那身衣服的艾瑪。然後他又幻想著赤|裸的艾瑪。

如何解決問題呢？該怎麼辦呢？既然她拒絕任何治療。

就像從前自佛比薩城堡回來之後，對舞在她腦子裡旋轉一樣，如今她感到一種陰沉的憂鬱，一種麻木的絕望。雷翁顯得更高了，更俊俏了，更溫柔了，也更渺渺茫茫了。他雖然和她分開了，但是並沒有離開她，他還在，牆壁上也像是保留著他的影子。她不能不望向他踏過的地毯，和他坐過的空椅子。河還在流，慢漫地沿著河堤推動它的微波。他們曾在河堤上一起散過步，許多次，隨著江濤在覆以青苔的碎石上發出的呢喃，他們一同分享過多麼美好的太陽，分享過多美好的午後，單獨地在陰影中，在花園之深處。他坐在一張木板做成的凳子上，光著頭朗誦著。草地上的清風使得書頁和涼棚上的旱金蓮震動。哎！他走了，她生命中唯一的魅力，唯一可能的福祉失去了。那幸福來到的時候，她為什麼不曾抓住？它想逃逸的時候，她為什麼不曾用雙手和雙膝挽留。她詛咒自己去愛雷翁，她渴望他的唇。她想跑去追上他，投入他的懷中，向他說「是我，我是你的！」但是困難使艾瑪退縮和_圖_書，而慾望，由於侮不當初，卻變得更強烈、更活躍。

「我去。」他含含糊糊地說。

「在什麼地方幽會呢？用什麼方法呢？老是有那小女兒、女傭人、鄰居、丈夫，這一切都是相當大的麻煩。哎，算了！不要浪費太多時間！」

他誤以為雨斯丹是醫生的男傭人：

那田夫倒是清醒過來了，而雨斯丹仍然停留在昏迷狀態中，他的瞳孔消失在蒼白的眼膜之中，一如藍花消失在牛奶裡一樣。

「啊！她忙？忙什麼？忙著看小說，看一些反對宗教的壞書。那些書裡，作者引用伏爾泰的話嘲笑牧師。這一切並不會僅止於此，沒有宗教信仰的人遲早會沒有好收場。」

「波法利夫人漂亮多了，」他想。「維吉妮的確變得太胖了。她快樂得令人厭煩。而且，那麼喜歡吃斑節蝦！」

藥劑師說：「至於我，我一點也不在乎看見別人流血。不過一想到自己流血就足夠使我昏倒，假如我想得太多。」

他預料中的逸樂帶來的麻煩使他想起了他的情婦，而且把她們兩人加以比較。他的情婦是盧昂的一個女演員，是他包的。當他想起她的時候，他就覺得厭倦了。

「告訴他雨歇德的何多夫．布杭傑來看他。」

「別讓他看見這臉盆。」沙勒說。

「哼！我要佔有她！」他說，一面用棍子敲著面前一堆土。他立即研究如何著手把她弄到手。他問自己：

到了阿格伊山頂的時候，他下了決心。

「只要找到好機會！有時我可以去他們家，送他們野味和家禽，必要時，我也請醫生為我放血，我們將變成朋友，我請他們來我家……啊，對了，」他又說，「農產品改良競賽會就要舉行了，她會去，我將會看見她。說開始就開始，拿出膽量，因為那樣才能確保成功。」

雖然她神態輕浮（雍維勒的中廠階級婦女那樣說她），但是她顯得並不快樂。嘴角上老是有老處女和失敗的野心家臉上那種抽搐的皺褶。她臉色蒼白，白得像白布，鼻子上的皮被拉向鼻孔，她用茫然的眼光望著你。因為在鬢邊發現了三根白髮，她就說到自己的衰老。

「傻瓜，」他說，「真是小傻瓜，用三個字母拼成的『傻』字。放血又不是什麼了不起的大事。平和圖書常你倒是一個天不怕地不怕的傢伙，像你看見的松鼠，爬到令人眩暈的高樹巔把硬殼果搖下來。是的，說呀，吹呀！將來還得配藥呢！在嚴重的情況下，你可能被法庭傳訊，在那兒讓法官看清事實。那時，你需要鎮靜，推理，表現得像個男人，否則別人會把你當傻瓜看。」

沙勒走進了大廳，布杭傑先生向他介紹他的田夫。那田夫需要放血，因為他全身發癢。

他又加了一句：「我因此而有榮幸認識你們。」

「別害怕。」

任性的時候，她就容易地被人驅使走向極端。有一天，為了對抗丈夫，她說她會喝半大杯燒酒。沙勒非常不智地向她挑戰，她就乾了杯。

老波法利太太在一個星期三走了，那是雍維勒市集的日子。

她常常改變髮型，有時她梳中國式的、如雲的髮髻，或是梳兩條辮子，她把頭髮往一邊分，像一個男人，把頭髮從下面捲過去。

「我原就知道。」波法利先生說，一面把手指按住脈。

於是，母子二人決定了禁止艾瑪看小說，但是那不像是一件容易做到的事。那好心的老婦人負責辦那件事。當她經過盧昂的時候，她會親自去向租書商人說艾瑪不再繼續租書了。「我們沒有權利通知警察嗎，假如書商堅持幹一種散佈毒素的行業？」

「但是，她還是挺忙的。」沙勒說。

艾瑪靠在窗子上，雙手支頤（她常常靠著窗子。在小城裡，窗子代替戲院和散步的地方）。當她正覺得看見了一群群的鄉下佬的時候，她看見了一個穿綠絲絨大衣的男士。他戴著一雙黃手套，雖然腳上裹著結實的綁腿。他正走向醫生的住宅，後面跟著一個鄉下人，那鄉下人低著頭走，帶著一副沉思的樣子。

然而，也許她因為儲量本身的耗竭，或是因為堆積太多，火焰平靜了。漸漸地，愛情由於別離而滅熄，惋惜也因習慣而消失。那一直染紅她蒼白的生命的火光被陰影覆蓋了，逐漸熄滅。她甚至把對丈夫之憎厭視為對情人之渴望，把憎恨之火視為柔情之重溫，但是，因為暴風一直吹著，因為熱情燃燒為灰燼，因為支援不來，因為太陽不露面，她感到四面八方都是黑夜，一種可怕的寒冷穿越她的全身，她迷失在其中了。

打和-圖-書從那時候起，對雷翁的回憶就變成了她煩倦的中心。那回憶閃著亮光，比旅人遺留在蘇俄的草原上雪地裡的篝火閃著的亮光還要更為明燦。她衝向記憶之火，依偎著它，撥動即將熄滅的餘燼，在四周尋覓能令餘燼復燃的東西。她撿拾一切，拿起一切用以溫暖她的悲傷：最遙遠的記憶和最新近的機會，她感覺到的和她所能想像的，她對感官之逸樂的欲求和對幸福的策劃（那些紫劃像枯枝一般折斷），她徒然的貞節，她幻滅了的希望和對家庭的輕視。

「一個不昏倒的女人是了不起的，」布杭傑說。「此外，有很多人非常脆弱。有一次決鬥的時候，我看見一位見證人一聽見槍聲就失去了知覺。」

布杭傑打發掉了傭人，叫他放心，既然已經照他的意思放過血了。

並非出於虛榮心，那新來的客人像貴族那樣把姓名冠以地址，只是為了讓對方容易認識他。事實上，雨歇德是雍維勒附近的一塊封地，他剛剛買了那兒的城堡。他雖然親自耕種農地，但是不過份操勞。他過獨身生活，人家說他至少有一萬五千法朗的收入。

她常常暈倒。有一天她甚至吐了一口血。因此沙勒顯得非常焦急和忙亂，她說：

一個把如此重大的犧牲強加在自己身上的女人有點嗜癖並無可厚非。她為自己買了一個哥德式的祈禱凳，一個月的功夫她就花了十四法朗買檸檬來洗指甲，她寫信去盧昂訂購一件藍羊毛衣裙，她在勒何先生家選購最美麗的圍巾，她把圍巾當腰帶繫在睡袍上，穿著那種奇裝異服，她關上百葉窗，一書在手，躺在長沙發椅上。

於是，波法利先生要了一條繃帶，一個臉盆，叫雨斯丹拿著。然後，他向那臉色已經蒼白的農人說：

「她很可愛，」他向自己說，「那醫生的妻子很可愛！美麗的牙齒，黑眼睛，脚也漂亮，還有巴黎人的姿態。見鬼，她是什麼出身？那胖醫生是在哪兒找到她的？」

打從早晨起，廣場上就堆滿了送貨車，兩腳朝天放著，沿家挨戶地放著，從教堂排到旅店。另一邊搭著好些帆布攤，賣棉布，賣被子，賣羊毛襪，賣馬絡頭，賣一包一包的藍緞帶，緞帶的一端飄揚在風中。五金店的粗糙器皿攤在地上，在堆成金字塔ｍ•ｈｅtuｂｏoｋ.coｍ.cｏｍ形的鵝蛋和一筐一筐的乾酪之間，籃子裡露出黏黏的乾草。打麥機附近，在矮平的籠子裡叫的母雞從柵欄裡伸出脖子來。擠在同一個地方且不想動的人群有時簡直要擠破藥房的門面。禮拜三，藥房整天都很忙，歐梅在鄰近名氣很大，擠去看病的人比買藥的人還多。他的膽量迷住了鄉下人。他們把他視為比任何醫生都更偉大的名醫。

「我不怕，我不怕，」他回答，「繼續放吧！」

他把他放在桌上，讓他的背靠著牆。

雨斯丹穿上衣服走了以後，大家討論了一陣子昏厥的事。波法利夫人從來沒有昏倒過。

他寫了一封長信請母親來。關於艾瑪的事，他們談論了很久。

波法利夫人把臉盆接了過去。為了要把臉盆放在桌子底下，她做了一個俯身的動作。她穿著一件黃色的，有四層裙幅的夏裝，上衣很長，裙幅很寬。一彎腰，裙幅就在她四周的磚地上在散開。艾瑪彎了腰，伸開胳臂，不免有點搖晃。順著上身的曲線，布料也曲線玲瓏，然後，她去拿了一瓶水來，溶了幾塊糖在裡面。那時，藥劑師來了。是女傭人在亂得一團糟的時候把他找來的。看見他的學徒睜大著眼，他才鬆了一口氣。然後，他在他四周轉來轉去，一面從頭到脚望著他。

何多夫・布杭傑今年三十四歲；性情暴躁，人卻很精明。因為經常和女人交往，所以很懂女性心理。他覺得波法利夫人很漂亮，於是想到她和她的丈夫。

然後他又說：

雨斯丹手裡的臉盆也開始顫動，膝頭也軟了。他臉色也變得蒼白。

「放血會使我乾淨。」他反對一切推理。

對艾瑪來說，第二天真是一個令人沮喪的日子。一切都像是被一層黑色的大氣所籠罩，那大氣在事物的外表渾渾沌沌地遊移。憂傷沉入她的靈魂，帶著輕微的呼號，像冬天的風在一座荒廢的城堡裡吹過。那是人們對不再來的事物之幻夢，是一種你在木已成舟後所感到的厭倦，最後那是一種痛苦——一切習慣之中斷和延續的心顫猝然停止所帶給你的痛苦。

「誰叫你來的？你老是打擾波法利先生夫人。而且，星期三我更需要你。現在家裡有二十個人。為了關心你，我扔下了他們。好吧，現在趕快回去等我，看好瓶瓶罐罐！」