0%

當沉靜充滿著村子的時候，一聲撕裂人心的叫喊穿越了空氣。波法利臉色變得蒼白了，幾乎要昏倒了。她皺起眉頭，做了一個不耐煩的姿勢。然後又接著想下去。卻是為了他，為這個人，這個既不懂什麼也沒有感覺的人！因為他只是安安靜靜地呆在那兒，甚至不知道從今以後他可笑的名字將玷污她和他。她曾經試過愛他，也曾經因失身於另一個男人而流過悔恨的眼淚。

他有一隻腳幾乎和腿形成一條直線，但並不妨害腳往裡轉，因此是馬腳型，加上一點靜脈瘤，或者說輕靜脈瘤加上重馬腳型。他的腳真的和馬腳一樣大，皮有高有低，筋又硬又乾，腳指又粗又大，黑色的腳指甲像鐵釘一樣。但是那跛子一天到晚像一隻公鹿那樣活蹦亂跳，大家看見他老是在廣場上忙個不停，圍著貨車蹦跳。他一拐一拐地把腳向前伸。那條瘸腿甚至比好腿還得力，做慣了苦工，似乎明白人性中之堅忍。假如誰給它一點粗活，它更樂於承擔。

然後必須知道該切除伊波利德哪一條筋，必須知道他的跛腳屬於哪一種類型。

沙勒趕到金獅客棧。看見那光著頭從廣場上走過的藥劑師也走出了藥房。他自己也顯得不安，面紅耳赤，喘不過氣，一面問所有正在上樓的人：

她怎麼會（她是那麼聽明的人）又錯了一次？而且她是發了什麼瘋才用不斷的犧牲毀了自己的一生？她想起了她本能中對奢華的喜愛，想起她心靈所受到的剝奪，想起婚姻的卑劣，家庭的卑劣，她的夢就像受了傷的燕子一樣一個一個地落在泥裡。她曾經希望的一切，她曾經放棄的一切，她原可能得到的一切……。為什麼？為什麼？

「就是巴黎的發明！這就是首都人士的構想！就好像正眼術，麻|醉|葯和膀胱石的掃除機一樣可怕，應該被政府禁止！可是大家自作聰明，亂用藥，不問後果！我們呀，我們沒有那種本事，我們不是科學家，不是漂亮小伙子，不是花|花|公|子；我們是醫生，是醫病的，我們不妄想給一個身體健康的人開刀！我們能使瘸子不瘸嗎？那就像我們想便駝子不駝！」

他就在那兒呻|吟，蓋著厚厚的被子，臉色蒼白，鬍鬚也長了，眼睛凹下去了。他不時把流著汗的頭在骯髒的枕頭上轉來轉去，枕頭上有蒼蠅。波法利夫人來看他，給他帶來敷藥的布，安慰他，鼓勵他。其實，他並不缺少伴侶，尤其是趕集的日子。鄉下人圍著他打彈子，用杆子比劍，抽煙，喝酒，唱歌，叫囂。

卡尼維先生鋸腿在那個村子裡算是一件大事。那一天，所有的居民都比往常起得更早，大街上雖然人潮擁擠，但是卻感到有點什麼悲哀的氣氛，好像關係到行刑。雜貨店裡有人談論伊波利德的病，鋪子裡什麼也不賣，市長的妻子杜法施太太站在窗口不動，急於看鋸腿的人來到。

可是，五天以後，勒佛杭絲瓦太太心驚膽顫地走進來大聲叫道：

「別吵他！別吵他！妳的神秘主義擾亂他的安寧。」

他自己駕著馬車來了。但是，右邊座位上的彈簧因為他的體重而陷下去了，車子走的時候就不免傾斜。在他身旁的另一個坐墊上放著一個紅皮蒙住的大盒子，盒子的三枚鈕釦很權威地發著亮。

聽著這一番大道理，歐梅心裡很不是滋味，他用卑恭的微笑掩飾他的不安，他想，一定要好好應付卡尼維先生，因https://www.hetubook.com.com為這位名醫的藥方有時也在雍維勒城出現。因此他不為波法利辯護，連一句話也不說，他放棄他的原則。為商業上的利益，他不惜犧牲自己的尊嚴。

「別聽他的，我的孩子，」勒佛杭絲瓦太太說，「他們已經害夠你了。你的身體會更虛弱，來，喝下這個！」

那時，由於失望和突然的溫柔，沙勒轉向他妻子，一面說：

那時，波法利不敢走出家門一步。他呆在樓下的客廳裡，坐在沒有火的壁爐旁邊，低著頭，雙手合十，眼睛一轉也不轉。多麼糟糕！他想，多麼大的失望！可是，凡是想得到的預防步驟，他都採取過了！那是命運！有什麼辦法？萬一伊波利德死去，他就是兇手！而且，將來出診的時候，假如有人問起的話，他怎麼回答呢？不過，也許他真的弄錯了什麼。他左想右想，總是想不出。不過，最出名的外科醫生有時也會犯錯。可是永遠不會有人相信！相反地，大家將會笑，會嚷嚷！會一直傳到佛爾施城！傳到內沙德域！傳到盧昂城！傳到各處！誰知道同行們會不會寫文章罵他？會引起一場筆戰，必須在報紙上回答。伊波利德甚至可以和他打官司。他彷彿看見自己受辱、破產、毀滅。一大堆假定攻擊他的想像，想像在假定之間飄浮，像一個在海面上的空桶，在波濤上滾來滾去似的。

「準備好了嗎？動手吧！」

「我再唸，」藥劑師說道，「一位最卓越的外科醫師波法利為一個名叫伊波利德．多丹的跛子動了手術。患者在金獅客棧做了二十五年的馬夫。客棧的老闆娘是勒佛杭絲瓦寡婦。那客棧位於武器方場。旅館門口擠得水洩不通，由於嘗試的新穎和大家對那種嘗試的關切。此外，那次手術就像變魔術一樣，只有幾點血滴在皮膚上，叛逆的腿筋因手術而退讓了。奇怪的是，患者一點也不覺得疼。直到現在，他的情況再好沒有。一切都令我們相信他很快就會復元。誰知道呢？也許下一次鄉村節日的時候，我們將會看見勇敢的伊波利德加入酒神舞的陣容，在一群歡樂的伙伴之間，用懸河之口和輕盈的舞蹈向大家證朋他已痊癒。讓我們向仁慈的科學家致敬吧！有些人孜孜不倦，焚膏繼晷地獻身於人類生活之改進，或是人類疾苦之消除。讓我們向那些人致敬！致敬！再致敬！三致敬！難道不該這樣吶喊嗎，當瞎子重見天日，當跛子和大家一樣挺直著走？從前，宗教只為它所選擇的人作成奇蹟，而今天，科學卻為大家顯示著奇蹟，我們會把這次卓越的治療情況陸續向讀者報告。」

那可憐的人順從了，因為那像是一種陰謀。從來不管別人閒事的畢內、勒佛杭絲瓦太太、阿德蜜絲以及鄰居們，甚至市長杜法施先生，大家都勸他，向他說教，使他感到可恥；然而終於使他下決心的是「他什麼錢也不必花」。波法利甚至負責提供手術機。是艾瑪出了那個慷慨為懷的主意，沙勒同意了，打從心底向自己說艾瑪是一位天使。

醫生走的時候總叫他節食。

「一點也不是過獎……波法利先生曾為一個跛子動手術……我沒有用術語，因為，你是知道的，在報紙上不該用術語，不是大家全能懂術語，群眾該……」

當他研究腳部各種畸形症（比如說腳的種種歪曲，向下的，向裡和-圖-書的，或者向外的）以及向下扭或向上拱的種種足疾的時候，歐梅先生就用種種理由勸客棧裡那個夥計接受手術。

歐梅出現了。

藥劑師和艾瑪的懇請說服了沙勒。他叫人從盧昂城把杜法醫師勸寫的「跛足研究」那本書買來，每天晚上用雙手捧著，埋頭專心地讀。

「當然，你唸下去。」波法利說。

自從羅馬大醫學家塞爾斯以來，其間經過十五個世紀，不論是法國外科醫生昂布瓦斯．巴黑（他第一次接合一條動脈），或是法國外科醫師杜布伊譚（他隔著一大灘腦髓切除一個膿包），或是法國醫生讓蘇（他第一次切除上顎骨），他們全不像波法利那樣：手拿著剪刀，走到伊波利德面前，心跳手抖，頭腦那麼緊張。就像在醫院裡，旁邊的一張桌子上有一堆布片，一些蠟線，許多紗布，堆得像金字塔的紗布，藥房裡所有的紗布全都拿來了。是歐梅先生一大早就做了這些準備工作，為了讓大家開眼，也為他自己製造幻覺。沙勒刺了一下皮膚，大家聽見咔嚓一聲乾響，大筋已割斷，手術完了。伊波利德不勝訝異，俯身不斷地吻著沙勒的手。

於是歐梅又為他幻畫將來他會多俊俏，多輕靈，甚至讓他明白取悅於女人也會容易得多。馬夫傻傻地微笑了。接著，他又用虛榮心打動他：

「妳怎麼了？妳怎麼了？」他驚愕地一再說。「鎮靜一下！想想看！……妳明明知道我愛妳！過來！」

藥劑師羞紅著臉供認說他太敏感了，不能看這種手術。

可是每天在那兒吃飯的稅務員抱怨有那麼一位鄰居。於是伊波利德又被迫搬到彈子間。

「也許你一點也不感到疼，只是像放血那樣刺一下，比拿掉雞眼好受多了。」

醫生像一陣旋風似的走到金獅客棧門口，他大聲叫人替他卸馬，然後又去馬棚裡看牠是否好好地在吃喬麥。因為當他到病人家裡的時候，他總是先照顯他的母馬和馬車。有關這一點，大家甚至說：「啊！卡尼維先生是個怪人！」而他這種不可動搖的正直也使人們更敬重他。縱令全世界的人都死光了，他也不會改變他的習慣。

「難道也許是靜脈瘤？」沉思的波法利突然大叫一聲。

「好了，好了，鎮靜一點，」藥劑師說，「以後再向你的恩人表示感謝罷！」

伊波利德一面想，一面轉動笨拙的眼睛。

但是那好心的女人不頤再聽他的話。他是「禍根」。為了違背他的意思，她反而在病人床頭放一滿瓶插著一枝黃洋木的聖水。

最近，他讀了一篇文章，那篇文章是為讚揚一件治療跛腳的新方法而寫的。因為他是「進步」的維護者，他興起了這個愛國的念頭：雍維勒鎮為了「提高水準」應該實行正足手術。

然而，外科和宗教都像是無法幫助病人。不可克服的潰爛一直從腳尖向腹部蔓延。口服藥或敷藥都是徒然，肌肉一天一天剝落。為了盡盡人事，勒佛杭絲瓦太太問沙勒她可不可以請內沙德的卡尼維先生來，他是一位名醫。沙勒點頭表示贊同。

「啊，過獎過獎！」波法利說，他被感動得連呼吸都急促起來。和-圖-書

他說：「你知道，光站在一邊看，可真嚇人呀。而且，我的神經系統是那麼……」

他唸著：

「救命呀！他就要死了！……我已經六神無主了！」

「你怎麼樣？」他們說，一面拍拍他的肩膀。「啊，你看來並不神氣。但是，是你的錯。人家說東就東，說西就西。」

艾瑪溜出了客廳，砰然把門關上，晴雨表從牆上跳起來，落在地上，摔得稀爛。

那天晚上很可愛，充滿著甜言蜜語，充滿著相同的夢。夫婦二人談到未來的財富以及家庭生活之改善。他彷彿看見自己名聞遐邇，生活越來越富裕，也看見妻子、永遠愛著他。她也覺得自己快樂，浸浴在一種更健康的新感情中，總之，她對那一直愛她的可憐人動情了。有一會兒的功夫，何多夫的影子在她腦子裡閃過，但是她馬上望向沙勒，她甚至覺得他的牙齒挺標亮。

歐梅一面走開，一面說他太固執，盲目地不肯接受科學的恩惠。

事實上，波法利很可能成功。沒有什麼事實向艾瑪肯定說他的醫術不精。勸他做一件事，因而名利雙收，對她來說是多麼大的滿足！她只要倚賴一點什麼比愛情更牢固的柬西。

膿瘡越來越厲害了。波法利自己都累病了。他每小時來，每分鐘來。伊波利德用充滿恐懼的眼睛望著他，結結巴巴地哭著問：

「坐下嘛！」她說，「你這樣真煩死人！」

「你自己唸吧！」波法利說。

那可憐的傢伙答應了。那神父一連來了好些日子。他找客棧老闆娘聊天，甚至講些帶著戲謔和雙關語的故事，伊波利德聽都聽不懂。然後，一等到情形許可的時候，他又裝出一副正經的樣子談及宗教。

「夠了！」她嚷嚷了，樣子很可怕。

這句話落在她的思想上，就像一個鉛球落在銀盤上，使她猛然受驚。發抖的艾瑪抬起頭來，猜測他所說的話的意思。他倆默默地互相望著，各人因看見對方而驚惶，因為他們兩個人的內心是相距那麼遠。沙勒用喝醉了酒的人的模糊目光望著她，一面木然地傾聽那個被切除腿的人的最後幾聲叫喊，那叫聲拖得長長的，起伏迴盪，尖銳，不平均，好像遠處被人屠殺的野獸的叫嗥。艾瑪咬著自己的嘴唇，而且一面用手指使一枝她弄破了的珊瑚滾來滾去，一面用灼熱的瞳孔瞪著沙勒，那兩個瞳孔像兩枝即將射出的火箭。如今，他身上的一切都令她生氣，他的臉，他的衣服，他的沉默，他整個人，總之，他的存在。她後悔從前曾經為他守婦道，就像後悔犯罪一樣。而且剩下的婦道也在她驕傲的鞭撻之下倒塌了。姦淫勝利了，她喜愛她所有的玩世不恭的惡行。一想起情夫，她就被吸引得頭昏目眩。她把心靈投入那種誘惑，一種新的熱情拖她走向那個影像。沙勒像是已經自她的生活中撒離，且永遠不在場，既不可能在場也消滅了，就像他即將死去，她親眼看見他在臨終痛苦中的情形。

伊波利德在被子裡痛苦得直流汗，他們一點也不顧慮到他，只管談話。在交談中，藥劑師把外科醫師的鎮靜和將軍的鎮靜相提並論。這種比較使卡尼維感到愉快，滔滔不絕地談論他在醫學方面的苛求。他把醫道視為聖職，雖然庸醫玷辱那種職務。最後，當他再談到那個病人的時候，他檢查了歐梅拿來的紗布，也就是正足時使用的紗布，叫人抓住病人的腳。他派了人去找雷斯迪htｔps://wｗw•hｅtubook•cｏｍ.com布多瓦。捲起了袖子以後，卡尼維走進了彈子房，而藥劑師則和阿德蜜絲以及旅店老闆娘呆在一起。那兩個女人的臉比她們的圍裙還要蒼白，在門外豎著耳朵聽。

「走開！」她氣紅了臉說。

藥劑師又說：「這不關我的事！是為你！由於純粹的人道主義！我的朋友，我希望你弄掉你那種一瘸一跛，腰部搖來搖去的醜陋。不管怎麼說，你現在做起事來一定很不方便。」

沙勒在臥室裡踱方步。他的皮鞋咯吱咯吱地地板上響。

藥劑師說那是「神父的手腕」，他還為此而生氣。他說那種手腕妨害伊波利德復元，他一再向勒佛杭絲瓦太太說：

沙勒讓自己陷在一張沙發椅中，心煩意亂，想要知道她怎麼了，假想她神經方面有毛病，隱約地感到有點什麼悲慘的以及不可瞭解的東西包圍著他。

他向艾瑪說：「那並不是冒什麼險呀！妳研究研究看！（他細數嘗試的益處）疾病的消除和病人之美容，開刀醫師迅速的功成名就，這些幾乎是有把握會成功的。比方說，妳的丈夫為什麼不願意救救金獅客棧的伙計——那可憐的伊波利德？妳要往意，好了以後，他不會不向每個旅客說及他被治癒的經過情形，而且（他壓低嗓子，向四周環顧）誰能阻止我寫一篇有關那方面的短文，送到報館去刊載？我的上帝啊！文章會一傳十，十傳百……大家會談起……誰敢說到頭來不名滿天下？」

布尼賢神父聽說他的情形惡化，叫人來說他要看他。

「那是因為你太不勉強自己，起來呀！你嬌生慣養得像一個皇帝！別管我們說什麼，老傢伙！你是難受！」

那位醫學博士五十歲，有地位，有自信心。當他看見那條腿一直爛到膝蓋上來了的時候，他輕蔑地笑了，無所忌憚地，明明白白地說必須把那隻腿鋸掉，而後他跑到藥房裡去罵那些把那個可憐人弄成那種樣子的笨驢。他一面抓住藥劑師的大衣鈕扣搖撼，一面在藥房裡大罵。

他們還在床上，歐梅先生不顧女僕阻擋，突然走進了他們的臥室，手裡拿著一篇剛寫好的文章。那是送給盧昂港燈報做宣傳用的。他拿來給他們過目。

為了不擾亂肢體的部位，沙勒十分小心地拿掉了機器盒子，看見一種可怕的景象。腳的形狀全不見了，消失在一片浮腫裡，所有的皮似乎全部要裂開，上面蓋滿了那著名的機器盒弄出來的血斑。伊波利德早就說過難受，但是沒有人注意過。人們不得不承認他有理，於是讓他的腳放在外面幾小時。但是腫才消了一點，醫生和藥劑師就主張把腳再放回機器盒裡，為了加速治療，捆得更緊。最後，過了三天，伊波利德實在忍受不了，他們又取下一次機器，非常驚訝於他們看見的結果。腿都腫成了一片鋁皮，起了好些泡，流著一種黑水，情況顯得非常嚴重了。伊波利德開始不耐煩起來，勒佛杭絲瓦太太把他安頓在廚房附近的一個小房間裡，多少可以分分心。

她端給他一點好吃的湯，一片羊肉，一塊肥肉，有時幾小杯燒酒，但是他卻沒勇氣端到嘴裡喝。

「吻吻我嘛，好人，」

那接受正足手術的人正在抽搐，疼得扭曲著身子，包住他的腳的機器盒子直敲著牆，牆都要被他敲倒了。

艾瑪坐在對面望著他。她不分享「他」的羞辱，她感到另一種羞辱：她居然想像過這樣一個人會有什麼長處，好像ｈｅtｕbook•ｃｏm•ｃom她不曾一連二十次看出了他的平凡！

卡尼維插嘴說：「我覺得你呀，正好相反，容易中風。而我一點也不覺得奇怪。你們藥劑師呀，老是呆在廚房裡，性情自然會改變。你瞧我，每天早上，我四點鐘起來，用冷水洗臉（我從來不感到冷），我也不|穿法蘭絨衣服，從來不傷風，身體可棒著呢！我也改變生活方式，有時這樣，有時像個哲學家，有什麼吃什麼。這就是為什麼我一點也不像你們那麼嬌弱。剖開一隻家禽和剖開一個基督徒對我來說都是一樣。然後，你會說，習慣！……習慣！」

他首先可憐他的病，一面說他該高興，既然那是主的意旨，說他應該趕快趁機和天父交好。

「儘管成見依然像一張網蒙住歐洲一部份的地面，而光明開始深入我們的鄉野。上星期二，我們的小雍維勒城曾經看見自己變成了一種外科手術實驗所，那種實驗也同時是一種慈善行為。波法利先生，一個最卓越的醫師……」

樓下院子裡站著五六個看熱鬧的人，他下去告訴他們動手術的結果，他們以為伊波利德會直直地走出來。沙勒把病人包在機器裡，回家後，艾瑪在門口焦急地等他。她跳起來抱住他的脖子，他們開始用餐。他吃了很多。上甜點的時候，他甚至想喝一杯咖啡，平常只有在星期天有客人的時候他才讓自己那樣荒唐。

人行道上傳來一陣腳步聲。穿過放下了的百葉窗，沙勒望了一眼，看見卡尼維醫生在菜市場旁邊，在大太陽下用圍巾拭著額頭。歐梅跟在後面，手裡提著一個紅色的大木盒，他們兩人正向藥房那邊走去。

他聽從藥劑師的意見，叫木匠做了一種木盒子，而且做了三次。那是個約八磅重的盒子、鐵、木、皮革、鋁皮、螺絲釘、螺絲帽等應有盡有。

這位宗教人士用父親般的口吻說：「因為你一直有點忽略你的職責，我很少看見你做聖事，你有多少年沒有去聖壇面前了？我明白，你的工作和人間的繁縟使你不關切靈魂的得救。然而，此刻是沉思的時候了。你別絕望，我認識一些大罪人在快到上帝面前受審的時候（你還沒有到那種地步，我知道）苦苦地哀求祂開恩，他們終於在最平靜的心情下死去。我希望你和他們一樣給我們一個好榜樣！所以，為了小心起見，你不妨早晚念一遍『慈悲的聖母瑪麗亞，我向您致敬』或者是『我們在天上的父』。是的，請那樣做，為了我，為了使我高興。那並不費什麼。你答應我嗎？」

「我什麼時候才會好？……啊！救救我！……我好可憐！我好可憐！」

他的熱誠好像獲得了效果。那跛子表示，假如好了他願意去普濟朝聖。布尼賢神父回答說很好。兩種提防總比一種更好。「不會有壞處」。

他又坐下來。

「我們的病人怎麼了？」

那麼，既然是馬腳型，就必須割除小腿後面的粗筋。至於醫治靜脈瘤，只好後來再切除後脛筋：因為那大夫不敢一下子動兩次手術，其實他已經嚇得發抖了，唯恐傷到什麼他弄不清的重要部位。

何多夫晚上到花園裡來的時候看見他的情婦在臺階上的第一級等他。他們互相擁抱，所有的怨恨都在熱吻中溶化了。

他們向他說有的跛子被醫好了，但不是用那種方法。然後，為了安慰他，他們又說：

「好傢伙，你難道不是男子漢大丈夫？你怎麼辦呢，假如要你去為國打仗？……哎！伊波利德！」