第二部
12
「帶我走！」她說，「帶我私奔……啊！我求求你！」
「不！老實說……嘿！無論如何，要拜託你，是啊，真的！」
「那麼，明天見！」艾瑪說，一面愛撫他，最後一次。
「我要一件大衣，一件寬大的，有長領的，有夾裡的大衣。」
前夕晚上，老波法利太太走過甬道的時候發現費莉西特和一個男人在一起。聽見老太太的脚步聲時，那男人很快就逃出了廚房。他打著一條棕色領帶，約有四十歲左右。艾瑪聽見只是那麼一回事就笑了起來。老太太生氣了，一面說她該監視傭人的行為，除非是她輕視禮教。
「妳多迷人！」他把她摟入懷中。
後來她又改變了想法：「算了罷！他不會放在心上的。」
「準備好了。」
「妳真的瘋了，」他笑著說，「可能嗎？」
她望著他走遠。
「你沒有忘記什麼吧？」
他每隔一會兒就回答：「是的……是的……」她把手插入他的鬈髮中。儘管流著大滴大滴的眼淚，她還是用童稚的聲音一再地說：
後來幾天，媳婦改變了，老太太非常驚奇。艾瑪表現得更柔順了，甚至於恭恭敬敬地問她醃黃瓜的方法。
費莉西特笑著回答說：
可是那商人說她不必那樣做，她是老主顧，難道他不信任她？簡直是開玩笑嘛！可是她堅持，說他至少要收下錶鍊。勒何把鍊子放在口袋裡了。正要走的時候，她又叫住他。
「我們還會有別的夜。」艾瑪說。
「真的？」她笑了，帶著感官的逸樂。「你愛我嗎？發誓！」
「什麼樣的女人！」他向自己說，一面看她走遠。
不過，一個面對任何事情都怯步的人才有卓越的見解。何多夫覺得艾瑪的愛有可利用的地方。他覺得含蓄是不方便的。他魯莽地待她。他既要她柔順也要她淫|盪。那是一種愚笨的愛情，其中充滿著對他的欣賞，充滿著為她的狂樂。是一種使她麻木的幸福，她的靈魂投入那種愛的酩酊中，沉溺在其中，萎縮成一團，就像克拉杭斯公爵沉溺在他的希臘名酒裡一樣。
「不！不！」她說。
三天以後，勒何又來了。
「可是什麼？」
「一個沒有教養的女人，一個輕佻的女人，也許更壞！」
為了更肯定他的想法，他又自言自語：
他又用沉思的音調說：
她派人把勒何先生找來了，向他說：
那商人不勝驚愕。那時，為了掩飾他的失望，他連聲道歉，且說願意為她服務，艾瑪拒絕了。然後，她把手伸入圍裙口袋，用手摸了好幾分鐘他找給她的零錢：兩枚五法朗的硬幣。她答應自己今後要節省，將來好還給沙勒。
有一天他不耐煩地說：「我能做什麼呢？」
「好啦！別生氣。我替妳擦乾淨她的鞋。」
「時鐘敲響午夜的時候，」她說，「你會想我！」
但是，一怒之下，婆媳二人都走開了。艾瑪一再蹬著脚說：
他已經到了河的彼岸，快速地在草地上走。
她又靠近他說：
她要立刻走，假如對方不來向她道歉。沙勒回到妻子身邊，求她讓步，他跪下，她終於答應說：
「願意什麼嘛？」何多夫說。
「不，沒什麼！」
但是第二天，他給她送來一張發票：兩百七十法朗，不算零頭。艾瑪很窘，因為所有的抽屜都是空的；他們還欠雷斯廸布多瓦半個多月的工錢，欠女傭人半年的工錢，還有許多別的債務。沙勒焦急地等待德何司黑寄錢來。按照慣例，他每年在聖比耶節日左右付診費。
和-圖-書
因為有些事情要結束，他需要兩星期作安排。八天以後，他又說再要十五天。然後，他作了一次旅行。八月過去了。經過一再遷延之後，他們鐵定九月四號星期一動身。
這些話他已經聽過許多次了，對他來說，那些話一點也不新奇。艾瑪像所有的情婦，新奇的魅力像一件衣服一樣漸漸地掉下來，露出熱情的永恆的單調性，永遠是同樣的形態，同樣的語言。那個很現實的男人在同樣的表達之下分不出感情的差異，因為有些放蕩的或卑劣的唇曾經向他呢喃一些同樣的話語，他不太相信她的話語的坦誠。他想，誇張的話語只隱藏平凡的情感，應當打折扣，好像靈魂之充實不因最空虛的比喻而流溢，因為永遠沒有人能精確地衡量自己的需要，或是概念，或是痛苦，因為人的語言像一隻龜裂的鍋。當我們想感動星辰的時候，就敲出曲調使狗熊跳舞。
「我真是個大笨蛋！」他咒駡自己。「不過，無論如何，她是一個可愛美麗的女人！」
「還要一個旅行袋。」
在草地的另一端，月亮緊靠著地面昇起來了，滾圓而通紅。月亮快速地在白楊樹的枝椏間向上昇起，枝椏像一面有破洞的黑色帷幕，或遠或近地蒙住月亮。然後月亮在被自己所照亮的天空中出現，閃著白色的光華，那時，一面放慢速度，一面讓一個大斑點落在河上，化成無數星光，那束星光好像把自身扭曲，直到河床，像一條發光鱗片的無頭蛇。那星束又像一個巨大的燭臺，沿著燭臺有一大片鑽屑流瀉。溫柔的夜晚在他倆四周攤開，草叢中充滿一大片一大片的陰影。雙眸微啟的艾瑪深深地呼吸著正在吹拂的涼風。他們默默無言，失落在襲人的夢幻中。往日的溫情又回到他們心裡，濃重，沉寂，像那條流著的河，也像山梅花的芳香所帶來的柔軟。那溫情在他們記憶裡投下一些陰影，比躺在草地上靜止旳柳樹影子更為巨大，更為憂鬱。一種什麼夜間動物，刺蝟或黃鼠狼，在狩獵的時候擾動樹葉，或是他們不時聽見一個成熟了的桃子單獨地從一排桃樹上落下來。
「我可抓住了妳的弱點了。」勒何想。
「假如你知道！」她說。
不久，艾瑪艷麗的姿態和偷情的歡樂又出現在他眼前。首先，他很感動，然後，他想反叛。
時鐘敲響了子夜。
他沒有回頭望一眼。她奔向他，在水邊的荊棘叢中，斜著身子說：
「啊，我是說著玩兒的。」他回答，「不過，我很惋惜那根馬鞭，我向妳先生要回來好了。」
「別煩我！」她說，一面移開漿糊缸。「還是去搗杏子吧；你老是混在女人堆裡，小壞蛋，等你下巴上長了鬍子再說。」
「還來得及！」他說，「妳想想看，也許妳會後悔。」
「辦好了。」
「可是我忍了四年，吃了四年的苦。像我們這樣的愛情可以對天供認。他們都折磨我，我再也無法忍受了。救救我！」
「穿這個！歐梅太太！」
「嘿！我們只要上了郵車就好了！……你是不是在想那件事？可能嗎？我覺得當我感到車子滾動的時候，我們會像坐汽球那樣昇向雲端。你知不知道我在數日子？……你呢？」
波法利夫人從來沒有比在那段時期更顯得漂亮過。她那種無法下定義的美是快樂、熱情和成功的結果，也是性情和情況之和諧。一如肥料、雨水、陽光和風之於花朵，她的愛慾，她的憂鬱，她的歡愛www.hetubook.com.com的經驗以及她永遠年輕的幻覺已經漸漸使她發展了，她終於像花一般開放了。在天性的充實中，她的眼皮像是為久久的愛之目光而刻意塑成的，她的瞳孔迷失在愛戀的目光中。同時，深深的呼吸使她小巧的鼻孔膨脹，也吊起她豐|滿的唇角。嘴唇上面罩著一層淡淡的，有如陰影般的黑毛。她的頭髮盤在腦後，你會以為是一位不道德的天才藝術家把頭髮安放在她腦後，那些頭髮不經意地捲成重重的一大堆，然後每天又隨著偷情的偶然方式散開。如今，她的聲音更柔和了，身材的曲線也更玲瓏了。甚至她的衣服裡也發散出一點什麼深入你心靈的微妙東西來，一如從她的脚彎裡。沙勒覺得她秀色可餐以及不可抗拒，一如在婚後的第一個春天那樣。
「妳是什麼樣的出身？」兒媳婦問，帶著傲慢的目光。那麼傲慢，老太太於是問她是否在為自己辯護。
他因為肯定他發現了一件秘密，所以出去的時候一再低聲地說：「好吧！看著辦！看著辦！」
因為聽見有人叫她，她溜進了花園。
他點了頭。
他老圍著費莉西特打轉，後者看得不耐煩了。她比他大六歲，紀尤曼的男傭人德歐多正在追她。
她依偎著何多夫。她的眼睛充滿了眼淚，像波浪下的火焰一般爆出火星；她直喘著氣，他從來沒有如此愛過她，因而昏了頭，問她說：
「好了好了，我可憐的天使。拿出勇氣，看開些，忍耐一點！」
「她是像『夫人』那樣的女人嗎？」
「你有心事。」艾瑪說。
他一面做手勢，一面大聲說：「我不能背井離鄉，而且還負擔一個孩子！」
他一鞠躬。
午夜回來的時候，他不敢去吵醒她。瓷器製的小油燈在天花板上射出一團顫動的圓光；小搖籃的帳子在床前的陰影像是一棟白色的小屋。沙勒望向帳子。他覺得聽見了孩子的輕微呼吸。如今，她在長大，每個季節都帶來快速的進步。他已經看見她傍晚的時候從學校裡回來，笑著，衣服上沾著墨水漬，臂上挽著她的籃子；然而要送她住校，會要花很多錢；怎麼辦？於是他左右思量。他想在附近租一個小農莊，當他每天早上出診的時候，由他自己監督。他會節省農莊的收入，儲蓄起來；然後，他將買些股票，不論在什麼地方；而且，病人也會增多，他有信心，因為他要貝特受良好的敎育，要她有才華，要她學彈鋼琴。啊！將來，她會變得多麼漂亮。十五歲的時候，她會像她母親。在夏天的時候，她將和母親一樣戴著大草帽！遠望去，人家會把母女二人當做姊妹。他幻想著晚上的時候她在他們身邊做功課，在燈光下。她將為他繡拖鞋，她將管家務事，她將用善良和歡樂充滿整個屋子。最後他想到她的婚事。他會為她找到一個有經濟基礎的、善良的好男孩，他會使她幸福，永遠永遠。
雨斯丹用一隻肘子撐著自己，靠在長長的燙衣板上，貪婪地望著攤在他四周的女用物品：條紋布的裙子、圍巾、衣領，有繩子的、打著褶的、臀部大大的、褲腳管小小的褲子。
「中午的時候，你在普洛文斯旅館等我，是不是？」
除了鍍銀柄的馬鞭以外，她還送了何多夫一枚圖章，上面刻著「心心相印」四個字。此外，還有一方用來做圍脖的綢幅，最後是一個雪茄盒，那雪茄盒和那子爵的完全一樣，從前沙勒曾經把那盒子從地上拾起來，艾瑪也一直把那盒子留著。然而，那些禮物使他感到羞辱。他拒絕了好幾樣。她堅持要送他，何多夫終於接受了，但是覺得她專横，太過份了。
「滾出去。」那少婦跳起來了。
她以侯爵夫人的尊嚴把手伸向婆婆，一面說hetubook.com.com：
「把一切都留在你家。至於大衣，（她好像在想）也別拿來；只是，把裁縫的地址給我，而且通知他為我保留。」
她急忙吻他，像是要在他嘴裡抓住他的同意，從一吻中呼出來的同意。
已經有八天，四匹奔馳的馬把她帶到了一個新的國度，她和情人將不再從那兒回來。他倆一直往前走，一直往前走，手挽手，無言。常常，從一座山頂上，他們看見一個什麼華美的城市，有圓拱屋頂，有橋，有船，有檸檬林，有白大理石的敎堂，塔尖上有白鶴的窩巢。他們慢慢地走，在大塊大塊的石板上，地上有花束，穿紅上衣的女人把那些花送給你。他們聽見鐘聲響起，聽見驢子叫，也有吉他的呢喃，有泉聲，從泉裡昇起的水蒸氣使一堆堆的水果清涼無比，在蒼白的雕像下面，那些水果被堆成金字塔形，雕像在噴泉下微笑。然後，一天晚上，他們到達了一個漁村。沿著峭壁和木屋，有棕色的漁網在風中晾乾。他們就是要在那兒定居：將住在一棟低低的屋子裡，屋頂是平的，有一株棕櫚樹遮陰，那屋子在港灣之深處，在海濱。他們將乘小艇漫遊，在吊床上盪來盪去，他們的生活舒適寬闊，像他們的綢衣，他們生活溫暖且飾以星光，像他們凝視的溫暖的夜。然而，在她幻想著遼闊的未來上面，沒有什麼特殊事件發生；一個個華美的日子像水波粼粼水逝去。那些日子在天邊搖盪，無限和諧，微藍被陽光覆蓋著。但是孩子在搖籃裡咳嗽起來了，或是波法利的鼾聲更大了，艾瑪直到早晨才睡著，當曙光使玻璃窗泛白的時候。在廣場上，小雨斯丹在打開藥房的窗板。
艾瑪並沒有睡著，她假裝睡著了。當他在她身旁昏睡的時候，她醒著做另外一種夢。
假如他供認說並沒有想她，就是許多責怪的話，結尾老是那同一句：
「妳去旅行嗎？」他問。
「什麼樣的為人之道！簡直是村婦！」
「有什麼不幸能發生在我們身上呢？和你在一起，我會穿越沙漠、絕壁或是海洋。我們生活在一起的時候，那會像是一種擁抱，一天比一天緊，一天比一天完美。我們將不再有困擾，沒有煩憂，沒有障礙。我們將單獨在一起，彼此相屬，完全地，永久地……。你說話呀！回答我呀！」
「妳以為妳得到我的時候我是處男嗎？」他笑著問。
「是，是，我懂。五十公分長，九十二公分寬，像時下流行的那樣。」
「妳的女兒怎麼辦？」
「艾瑪……媽……」沙勒勸解著說。
她就開始吿訴他一切，快速地，不連貫地，誇大事實，又揑造了一些事實，加了那麼多按語，使他什麼也聽不懂。
「當然。」
「你從來沒有見過嗎？好像你女主人歐梅太太不曾穿過這些。」
同樣地，他花了三百法朗買了一條木腿送給伊波利德，因為艾瑪覺得應該那麼做。木腿的包頭是軟木，關節上裝著彈簧，那是一具複雜的機器，上面罩著一條黑褲，底下是一雙漆皮鞋。但是伊波利德不敢天天用一雙那麼美的腿，他求波法利夫人買給他一雙比較方便的。自然又是醫生出錢。
「這是做什麼用的？」雨斯丹把手放在布上或者鉤鈕上說。
「一切都準備好了嗎？」她問。
「哎！假如你願意！……」
可是艾瑪奇怪地望著他，用一種溫柔的方式。
她一再說到私奔；他假裝不懂，改變話題。
「可是……」何多夫說。
她從前與何多夫約定過。萬一有意外事件，她會在百葉窗上面繫一張白紙，萬一他那時來到雍維勒，他就跑到屋子後面那條小街上去。艾瑪做了那個暗號。她等了三刻鐘才看見何多夫在菜市場的角落裡，她想開窗叫他，但是他已經不見了。她htｔｐs://wｗw.ｈｅtubｏｏk•ｃom.ｃoｍ又絕望地倒在床上。
然而不久她覺得他在人行道上走，她下了樓，穿過了院子，是他，在外面。她投入他的懷中。
「沒有。」
幾分鐘以後，何多夫停下了。看見她的白衣像一個幽靈般在陰影中消失的時候，他的心跳得那麼快，從而靠在一棵樹上免得摔倒。
當她想著如何解決困難的時候，女廚師進來了，把一捲藍紙放在壁爐板上，是德何司黑先生寄來的。艾瑪跳過去打開。總共是十五枚拿破崙。那是診費。她聽見沙勒上樓的脚步聲，她把金幣扔在抽屜深處，藏起鑰匙。
他站起來吿辭。他做的那個姿勢好像是私奔的信號，艾瑪的樣子突然變得很快樂：
「你辦好了護照嗎？」
他們又開始相愛了。艾瑪甚至在大白天猝然給他寫信，然後，隔著玻璃窗，她向雨斯丹做個手勢，雨斯丹解下圍裙，跑去雨歇德送信。何多夫來了，而她只是為了向他說她感到無聊，說她丈夫討厭，說她的生活可怕。
「我們去別的地方住……一個什麼地方……」
的確，隨著對丈尖的厭倦，那份溫情與日俱增。她越愛一個，也就越討厭另一個。與何多夫幽會之後，她和沙勒在一起，後者也就顯得格外討人厭，他的手指甲也格外的方，頭腦特別笨，舉止特別庸俗。於是，當她想到情人的黑髮一鬈一鬈捲向被太陽晒成褐色的前額時，想到他健壯又衣著華美、身材適中時，總之，想到那個在理智方面經驗豐富，而在肉|欲方面又那麼瘋狂的男人時，她一方面假裝做一個賢妻，一方面又熱情如火。就是為了他，她才像首飾匠那樣細心修指甲，皮膚上的冷霜永遠嫌少，手帕上的香水永遠不夠多。她戴許多手鐲、戒指和項鍊。他來的時候，她就在她那兩個藍玻璃的大花瓶裡插滿玫瑰，把她自己的屋子打扮起來，像一個妓|女在等待著王子。費莉西特也不停地洗衣服，雨斯丹常常陪她，看她工作。
負責訂購木腿的是勒何先生，訂貨給了他一個機會見艾瑪。他和她談起巴黎的新出品，各種女用飾物，態度十分和悅，從來不要錢。因為得來容易，艾瑪就任性地買他的東西。同樣地，她要買一條很漂亮的馬鞭送給何多夫，那馬鞭放在她桌上。
他們計劃在下個月私奔。她從雍維勒動身，好像要去盧昂買東西。何多夫會訂座位，辦護照，甚至寫信去巴黎，讓行李一直運到馬賽。他們將在馬賽買一輛馬車，繼續上路，一直不停地奔向通往熱恩的路。她會把自己的行李送到勒何家裡，直接裝上那輛名叫「燕子」的送貨車，所以不會有人起疑心。在這一切計劃中，她並沒有想到孩子。何多夫也避免談到孩子的問題。
首先，她勉強的打發了勒何，最後，他失去了耐心，因為有人逼他，他缺少錢。假如他收不回一點現款，他就必須收回所有她買了的東西。
而且，她有些奇怪的念頭：
「真的？」
「拿去。」她說，一面把十四枚拿破崙放在他手裡。
他立刻在壁爐板下拿艾瑪那沾滿了泥的靴子（幽會時候沾的泥），在他的手指下，泥巴像粉屑一樣落下來，他望著泥灰在陽光中慢慢昇起。
「拿去，」波法利夫人把錶從腰帶上抽下來給他，「你拿這個抵帳。」
「好吧，我去！」
「不管我愛不愛妳！不管我愛不愛妳！可是我崇拜妳，我的愛人！」
他奔向母親，她氣昏了，結結巴巴和*圖*書地說：
「請原諒我，夫人。」
最後，星期六到了，那是動身的前夕。
「活該！我們帶她走！」
「好，你拿回去吧！」艾瑪說。
「啊！那是因為我愛你，」她又說，「愛得不能沒有你，你知道吧？有時，我想立刻再看見你，當愛之怒火撕裂我的時候，我就問自己：『他此刻在哪裡？也許他在和別的女人說話吧？她們向他微笑，他走近……』啊，不！你不喜歡她們之中的任何一個，是不是？是有些女人比我漂亮，但是我更會愛。我是你的女僕，是妳的臣妾。你是我的王，我的偶像！你善良！漂亮！聰明！健壯！」
「永不後悔！」她強烈地說。
艾瑪櫥櫃裡有許多小靴，她一雙一雙的蹧蹋而沙勒從來不說她一句。
然後，她像是自言自語：
「子夜！」她說，「已經是明天了。還有一天！」
然後，她上樓，倒在床上，趴著睡，把頭埋在枕頭裡，像孩子般地哭了起來。
是為了更容易欺騙他們母子？或是因為要丢下一切，她想用一種愉快的堅忍主義更深深地感覺辛酸？但是，相反地，她並不提防；她陶醉於即將來到的幸福中，她與何多夫談的永遠是那件事。她靠著他的肩，喃喃地說：
「非常愛我嗎？」
她的愛有個動機，有個原因，像個依附。
「該怎麼辦？妳要怎麼樣？」
「是呀，我愛妳。」他回答。
「你多麼害怕把鞋弄壞了！」女廚師說。她擦鞋的時候不那麼小心，因為鞋面一舊，夫人就送給她。
「你愛我嗎？」
「的確，」勒何想著，「其中大有文章。」
「將來還有麻煩，費用……啊，不，不，一千個不！那會是一種太傻的行為。」
「是不是為了走而難過？」她又問，「為了離開你愛的東西和你的生活而難過？啊！我懂……可是我，我在世上一無所有！你是我的一切！因此，我完全屬於你，我是家庭，是祖國。我會照顧你，愛你。」
「啊！多美的夜！」何多夫說。
「我還要一個箱子，」她又說，「不要太重，要輕便的。」
「何多夫！何多夫！……哎！何多夫，親愛的小何多夫！」
於是，那馬夫漸漸地又重操舊業。大家看見他在村子裡跑來跑去。當沙勒在遠處聽見他的木腿敲響石板路的時候，聽見他的木腿清脆的聲音的時候，他就很快走另一條路。
艾瑪哭了，他努力安慰她，一面說些美麗的、模稜兩可的話語。
於是，他們繞著花壇轉了一圈，走到陽臺附近，在牆頭上坐下。
「我替妳想出了一個辦法。」他說，「假如，妳不給我講定了的數目，而願意……」
只是由於愛情的習慣，波法利夫人的外貌改變了，她的目光更膽大了，言談也更自由了，她甚至很失態地口裡叨著一根香菸與何多夫一起散步，像是故意玩世不恭；最後，仍然懷疑的人也不再懷疑了，當他們看見她有一天從馬車裡下來，穿著一件束腰背心，像男人那樣。老波法利太太恰巧和丈夫吵了架，避到兒子家裡來了，看見那種情景，她覺得是家醜。還有其他許多事使她不高興：首先，沙勒沒有接受她的勸告——禁止媳婦看小說；其次，她也不喜歡她的「治家之道」；她批評了幾句，婆媳二人嘔氣了，尤其是關於費莉西特。
「明天見！」
她坐在地上，在他的兩膝之間，中分的兩片頭髮披著，目光茫然。
「是，旅行是美好的事情……可是，我心裡為什麼很難受？是否對未知的恐懼？……是否抛棄習慣的結果？……或是害怕……不，是由於太多的幸福！我多麼脆弱，是不是？原諒我！」
「的確非常愛妳。」
「小心點嘛！」他說。
「你從前沒有愛過別人吧？」
他不瞭解的是，為什麼要把像愛情那麼單純的事情弄得如此複雜。