0%

「你們當然是在戀愛。」她告訴我。

「阿姨，這年頭誰還會被馬車濺到？」

我在店裡上班，每天早上都被「審愼」叫醒，因爲牠企圖用老人清喉的恐怖咆哮聲嚇跑送報員。男人急急趕著上班，眼睛瞟過我整整齊齊、露出頭條新聞陳列的報架，才帶著驚恐選擇當天想看的報紙。之後，多半是小孩子，兩三個銅板捏在掌心裡出汗，想要點甘草和一百公克糖果。我把瓶子拿下來，把他們心愛的零嘴搖進袋子裡時，有一雙眼睛在那天早晨緊緊跟隨我，愛我的程度更甚於愛自己的親生母親。

我說：「我的名字是……」他第一次微笑，打斷我的話說：「我知道，是奎妮。」

桃樂絲阿姨是心臟病發作。他們在醫院告知我她是當場身亡，而老實說，的確，她也不會知道自己倒下時，壓扁了可憐的小狗。她只是從法國椅起身，放上「休息」的牌子，多吃點該死的椰子冰。

談吐和儀態課一週兩堂，每週六下午到博恩荷林沃或塞爾弗里百貨公司添一件新裝。起初桃樂絲阿姨還會陪我到牛津街，靠在店家的座位上，告訴店員我長得多像女方的家族成員，所有李家人都那麼優雅脫俗。但當店員開始搔頭，移開釦子、拆開縫合處，尋找適合她尺寸的東西後，她就不去了。她開始把錢塞到我手裡，只願意從法國椅起身，放上「休息」的牌子，再多吃點椰子冰。

他更常和桃樂絲阿姨講話。他第一次來喝茶時，阿姨在法國椅上正襟危坐，又穿上了馬甲，但效果不大，一廂情願的紅嘴唇塗得遠比自己的唇形還厚，頭髮上一吋長的灰色髮根，給人的印象是其他染黑的頭髮蠢蠢欲動地等著降落。我們三人聽那隻狗舔著私處，而伯納德高聲告訴阿姨，他的高祖父如何將家族的姓由布萊特改爲布萊，寄望藉此能反轉一連串的厄運。

「謝謝。今天天氣不錯。」或是「滿多雲的」、「這個季節裡，這種天氣是有些嚴酷」。無論他的氣象預報如何，我一律表示贊同。他的軋別丁外套總是整整齊齊，釦子、皮帶都是。他的襯衫領口一向潔白，而他舉起帽子，在「妳好」和「再見」的短暫片刻間，頭髮總像甘草一樣油亮。桃樂絲阿姨認爲自從亡夫蒙哥馬利單膝跪地、用愛慕的眼神抬頭看她的那天以來，這男人是她見過最接近王子的人了。

「現在該回家了，悉德尼。你可以明天再來。」

「我不知道你會這麼心煩意亂。」我以爲只有女人會情緒化——男人太實際了，不會管這種傻事。

第二次，我準備好要面對他。用我最好的氣音，讓華特佛夫人志得意滿的氣www.hetubook.com.com音說：「若您需要的話，我們也有《泰晤士報》。」

「格林先生很好心，已經把狗帶走了。」他說，接著又坐在我旁邊握住我的手。

「馬上就有救護車來了。」

我見過戀愛中的女孩。她們用夢幻的眼神看世界，腳下飄飄然的不踏實，一天中多半在摘雛菊，嘆道：「他愛我，他不愛我，他愛我。」跳舞時，她們的意中人將她們摟得好近，兩人之間根本容不下一張紙。而他們親吻時，是痴迷讓他們兩腿發軟，欣喜讓他們嘗到了甘露。戀愛中的女孩認爲自己的意中人是上帝親手塑造的。

下一次，阿姨便開始觀察他了。

而她只說：「沒看見啊，寶貝。」

「而且bank（銀行）不是barnk，Mansfield（曼斯菲爾德）也不是Marnsfleld。」

當時我還不太清楚是怎麼回事。但伯納德把我從阿姨身邊拉開，將我帶到後面的房間，讓我坐在法國椅上，說了兩次或三次以上：「奎妮，妳在聽我說話嗎？待在這裡就好。沒事的。就坐在這裡等我回來爲止。」我透過窗玻璃看得到他在門邊將毯子蓋在阿姨身上，走出店門，然後又和隔壁的蔬果商格林先生進門。我知道還有其他人也進來了，他們竊竊私語，搖搖頭，而伯納德試著讓我喝些壞掉的甜茶。

很多男人到店裡來都想讓我臉紅。「我對妳還不夠貼心嗎？」他們多半會開點玩笑，送我飛吻又眨眼睛，稱呼我是他們的心上人或心肝寶貝，提議如果我和他們去看電影，就會讓我看看他們有多貼心。桃樂絲阿姨對這些獻殷勤的人只是搖搖頭。她告訴我：「甜言蜜語的人，就是倫敦佬。妳也不想和倫敦佬扯上關係，他們只是油嘴滑舌、尋歡作樂罷了。不行，那一個才是紳士。遊手好閒或沒有能耐的人絕對不會看《泰晤士報》。」

「請妳，請妳不要再說了。就再給我一次機會。拜託妳，拜託妳，奎妮……」他在哭，只有一滴眼淚，卻仍是哭。「我本來還希望能說服妳和我訂婚。」

我起初注意到他，是因爲他走向《郵報》，後來卻拿起《泰晤士報》。「你是要《泰晤士報》嗎？」我問他。他看看四周，彷彿我剛從大老遠對他吼叫似的，讓他的臉紅得像培根。

喪禮中，父親和阿姨的四個兄弟將她抬進棺材——連這幾個虎背熊腰、肥掌大手的屠夫也氣喘吁吁、汗流浹背。他們得說服伯納德加入。伯納德不發一語，向前一步，以銀行行員的瘦弱肩膀扛起棺材一端。我們唱的《與我同住》由他們的呼哧聲相伴，將https://m.hetubook.com.com阿姨抬上教堂的側廊。桃樂絲阿姨地下有知也會發笑。她會告訴大家，她的蒙哥馬利要抬起她就沒有問題，因爲她是他的公爵夫人。

母親的喪服看來是上回泰德國王或他亡母過世時穿的那一件。她將手放在我臂上，手裡仍緊握著沾滿淚痕的濕手帕，說：「別擔心，奎妮。妳現在可以回家了。農場上還有很多事可以讓妳做。」我不確定自己是不是說出來了，因爲談吐課的老師一定會感到絕望。但我知道我心裡想著：母親，別肖想了！妳不能把我帶回去。我望向伯納德，他正和父親及一群人一起抽菸。

「你做什麼？」我問他，卻沒聽到回答。我這才注意到「審愼」的兩隻整理過的後爪像雞的叉骨般從她身下伸出來。伯納德跳開，我對阿姨大叫：「阿姨，妳壓到狗了！」

阿姨向我保證：「寶貝，他在妳面前會害羞耶，本來就應該這樣。妳還眞是幸運。這個人很可靠，和他在一起會很安全牢靠的。」

他像石頭掉進井裡一樣，呑了口氣才說：「謝謝，我就拿《泰晤士報》。」

「我還沒玩完。」

如此便讓桃樂絲阿姨相信：「他對妳有意思，奎妮。妳一說他臉紅，我就知道。」

我不知道她怎麼會沒看見。那樣子讓他看起來好怪異。而且他還對零錢錙銖必較。他在利昂購物大樓付一壺茶和兩塊水果蛋糕的錢，就要檢査每一枚銅板，放在餐桌上排好，數著放進手裡，卻又再數一次確定沒有錯。女侍就站著看他，彷彿他是低能兒似的。在電影院也是，讓別人等他在褲子口袋裡翻來翻去，抖動聽零錢聲，數著他那一點點半分錢和三分錢。還有人從隊伍後面抱怨他和太太要錯過片頭曲了。

「我射的不是他。妳殺錯人了啦！」

生悶氣的悉德尼甩門離開後，那人向前走一步。「不知道妳明天下午願不願意和我一起在公園裡散散步。我已經確定明天天氣會不錯。」他開門見山，彷彿練習了很久似的，要一口氣說完，以免舌頭打結。我才剛驚訝得張開口，所以開口答應的人不是我，而是桃樂絲阿姨從後面的房間大喊出聲。

他開始一天來兩次：早上是《泰晤士報》，五點一刻用半英磅買其他東西。桃樂絲阿姨因此早早從法國椅起身，觀察我穿著得不得體。「那件黃色的低胸羊毛衫呢，奎妮寶貝？妳穿那件看起來就像天使一樣。」她會檢査我的臉有沒有報紙油印，在手帕上吐口水，擦拭我的額頭或臉頰邊。看她打開後面房間的門讓我走進店裡，向我眨眼道好運的模樣，別人可能會以爲我要上臺演出了。

www.hetubook.com.com我們約會了大約四個月，每週四傍晚和週六晚上。天氣好的話，星期天也會出去散步，而我也開始討厭他的後頸，瘦不啦嘰的，看起來活像高跟鞋鞋跟，耳朵像圓圓的腳踝一樣凸出來。他吃東西時，太陽穴有條血管會像蟲一樣蠕動。雖然只是稍微動一下，但已經夠讓我放下三明治了。我們會外帶三明治到公園的噴泉邊或樹下吃。他自有方法把臉弄擰，像要把搔癢的頭髮從鼻子上趕走似的。他第一次和桃樂絲阿姨見面時就是如此。我還得問她：「這樣正常嗎？」

我走到梳妝鏡前，看其他的奎妮認爲和伯納德談戀愛的感覺如何。不怎麼樣。對此，她們的嘴角都有點下垂。

「他長得什麼樣子？」桃樂絲阿姨想知道。

我們沿著河散步到大笨鐘。我和伯納德走到糖果屋時已經很晚了。我打不開門，以爲只是受潮卡住——最近下了不少雨。門開了一吋，卻怎麼也動不了。門後面有東西。伯納德用肩膀撞一下，我呼叫桃樂絲阿姨。我要再喊一次時，伯納德說：「她在門後面的地板上。」

「她怎麼了？」

阿姨問：「有效嗎？」他開懷大笑。我只是坐著張嘴。他跟我說的話題，從來沒這麼有趣。阿姨問他：「你想，戰爭會爆發嗎？」他口若懸河說了十分鐘，表示他認爲很不幸、戰爭無可避免。

「高高瘦瘦的，還不難看。」

赫里福郡、赫特福郡、漢普郡皆罕有颶風。教導我談吐的老師說，問題出在我講話時嘴巴太快拉成微笑的形狀。「巴斯頓小姐，妳這樣永遠進不了上流社會。」鬱金香、蒲公英、毛茛，我全說錯了。瓶子、杯子、碟子也沒好多少。我的嘴巴太弱了，需要訓練，而華特佛小姐就是施加訓練的人。

「她沒問題吧？那狗怎麼辦？你要把牠帶過來嗎？可是他們來的時候，牠會狂叫亂吠。」

桃樂絲阿姨發誓，椰子冰上那一點粉紅色的東西嚐起來和白色的不一樣。說起雅緻的教養，她什麼都知道。她用瓷盤放椰子冰，切成整齊的方塊，用叉子吃。她把腳抬起來，靠在她稱爲「法國椅」的椅子上，和她的小捲毛狗「審愼」貼在一起，毛梳成雍容的女貞圍籬形，而我就看著她優雅地把冰一匙接一匙塞進小狗橢圓形的嘴裡。

她的亡夫蒙哥馬利在一次大戰期間身亡後，她就繼承了這家糖果店。他並非死於戰場，而是在跑回兵營時遭煤礦車碾過。他的屍體運抵醫院時，那半磅糖蜜太妃糖竟從他的口袋離奇失蹤，讓桃樂絲阿姨仍爲之氣惱。她說：「誰會做這種事呢，奎妮？妳會相信嗎？我們周圍住的都是野蠻人。」

如果我https://www.hetubook.com.com站起來，他也會站起來，一直到我坐下才跟著坐下。有兩個月的時間，我們道別時，他只是晃晃我的手。當他終於有膽子吻我，他緊緊噘起嘴唇，感覺就像在親小雞的嘴巴。

「戀愛就只是這樣嗎？」

一個叫悉德尼的小男孩在櫃臺玩玩具兵。這些玩具兵都被悉德尼的行刑隊處決——用他的兩根手指頭、斜瞇的一隻眼和砰的一聲處決。我的工作是把死掉的人翻倒。

我正在問悉德尼，他母親是不是希望他回家喝茶，那男人就進來了。當時不是早上也不是五點一刻，他也沒穿軋別丁外套。悉德尼又把他的受害人一一排好。

「不然妳以爲是怎樣？」

多年來，她獨立經營那家店。「都是靠『審愼』，奎妮。那隻狗讓每個人都給我排好隊。是不是啊，我的小乖乖？」但從法國椅上起身，只爲了某個眼神渙散、頭髮像鐵板屑亂翹的小男生，想要嚼個半毛錢都不到的東西，便開始測驗桃樂絲阿姨的耐心了。「不要誤解我的意思，奎妮，可是蒙哥馬利也不想看到我這樣，因爲我是他的公爵夫人。」她自己沒有小孩可以幫忙，就成了我進來的機會。在大城市裡，桃樂絲阿姨已開始想叫我維多莉亞——就名字來說，它比較優雅。我有自己的臥室、自己的衣櫃，還有三面鏡梳妝臺。那些鏡子的角度，只要調整得分毫不差，就會有成千上百個奎妮出現，全部對著自己的好運微笑。但在那群人當中，沒有一個維多莉亞對我揮手。「別擔心，寶貝，我們還是叫奎妮——等妳比較有教養之後再說。」桃樂絲阿姨在我到倫敦和她同住的那一天便將馬甲卸下。「喔，奎妮，我會讓妳好好追上的。」她說著，一邊束緊我的馬甲。

她笑了，卻仍告誡我：「聽她的話就是了，將來一切都沒問題。」

但是，曖喲，他和他爸爸住在厄爾巷，他是洛伊銀行的出納，喜歡新鮮空氣。但四個月後，他一定還有更多事情可以讓我知道吧？

「問我什麼？」

他說：「早安。」

我說：「阿姨，起來啊？」伯納德跪在她身邊摸摸脈搏，將臉頰貼到她的鼻子上。

所以我問她：「妳覺得我們在戀愛嗎？」

「喔，奎妮寶貝，照著講就是了。她會看到妳嫁給王子的。」

「奎妮，我眞的非常喜歡妳。我知道我年紀比妳大，或許也不像妳這麼活潑。但這幾個月來……」他停下來別過頭去。又來了，他的後頸。

「伯納德，其實就是……」我又說，但他又轉回來，將我的手緊握在他手中。

「那好，妳也不要聒噪的人。」

阿姨癱在地板上，胸口緊抓著「休息」的牌子。我以爲只要能把她送回和圖書法國椅，恢復平時的姿勢就沒事了。

「妳很快就知道了。」而我的確是不久就知道了。

我終於能用氣音說出「什麼」，還能因此吹熄蠟燭，華特佛小姐的眼睛泛著淚光，告訴我：「希望，巴斯頓小姐，至少『希望』這麼唸是有原因的。」

「妳用詞恰當嗎，奎妮？」桃樂絲阿姨問，「要知道，看《泰晤士報》的人都希望別人對他們講話要措辭得體。」

「不了，」我告訴她，「母親，我有好消息要告訴妳。我要結婚了，要嫁給伯納德．布萊。」

喔，媽的見鬼了，我心想，意中人向妳求婚時，妳心裡想的應該不是這個吧。「好吧，那就算了。伯納德，我們下星期四見。」我只說了這句話。他也就此離開。

「他問妳了沒？」她像學校密友似地逗弄我。

我說：「《泰晤士報》嗎？」

「伯納德，我還滿喜歡這些小散步，但是我覺得我們不應該再見面了。」我在公園的長椅上說，當時毛毛雨正一點一點落到他的外套上。就像小嬰兒剛被打，卻不知會刺痛一樣，事情發生得好緩慢。他的臉從面無表情到產生疑惑，接著便直達痛楚。我向來以爲伯納德不會爲感情所困，但他的確有感情。錯不了，發顫的嘴唇，淚汪汪的眼睛。他快要哭了。這是他最振奮人心的行爲了。

「妳跟著她學，錯不了。」桃樂絲阿姨告訴我，「如果她認爲妳是可造之才，還會帶入儀態。」抬頭，肩膀往後，腳跟、腳背、腳趾，腳跟、腳背、腳趾，我從出生起就走錯了。她一開始教我如何走路才得體，我便馬上像瘸子在教室裡跌跌撞撞。

他離開時向我推帽致意：「今天天氣不錯。」

「不，奎妮，請妳不要那麼說。我對妳已經有非常喜歡的感覺。我們的散步對我而言意義重大。」

我還取笑他：「這句話很有韻律感耶，伯納德，你是詩人。」然後我才恍然明白他說的話。

我問桃樂絲阿姨：「怎麼上流社會裡，bath（洗澡）就應該說barth，但fat（胖）卻絕不能說成fart（放屁）？」

但桃樂絲阿姨說他是紳士。我們晚上在一起的時間，阿姨多半都向我解釋他爲什麼是紳士。他有沒有幫我開門？只有紳士會幫女士開門。我們在路上時，他走在我的外側。桃樂絲阿姨告訴我：「這樣妳才不會被馬車濺到。」

「好，那我明天來接妳。」說完，他就要離開，又道：「抱歉，我想我還沒正式自我介紹。我是伯納德．布萊。」

「好吧，那就汽車，要不就電車。還有不要油嘴滑舌的。」

我把他那些討厭的玩具兵掃進袋子，扔進一塊洋茴香糖果。「走了，快走。」

「阿姨，他不太講話。」