0%

這些班長很奇怪，他們為什麼要每樣事情都那麼整齊畫一，好像他們無法忍受懶散草率，好像亂七八糟是個人對他們的攻擊。我想，他們在軍中待了幾年後，所有的事情都變得那麼愚蠢無聊，於是狂躁暴怒便成了他們唯一的發洩管道。

就這樣，我們站得筆直、心中忐忑不已。指揮官高視闊步走進室內，隨從人員跟著進來，班長手上拿著一本小筆記簿。我們服裝整潔，文風不動，眼睛瞪著正前方。透過狹窄的窗戶，外頭的世界好像是由石頭組成的，因為我們能看到的只有閱兵場。

我試著回想，當我上車時看到媽媽和妹妹在車站揮手帕告別，是什麼樣的感覺。坦白說，我不認為我有什麼感覺。我不認為這算什麼冒險，不過是為國盡點義務。我感覺，我思考，我麻痺。我只想盡可能快些度過這段日子，毫無差池地活下來。

我們老是要擦靴子，要把靴子磨得閃閃發亮，也就是說，要比鏡面更光滑明亮，要抹平腳趾擠出來的粗糙皺紋。整整好幾個夜晚，我都用熱熱的擦靴液刷刷抹抹，直到光滑征服了粗糙面，鞋子映出眩目的光彩。

當然，賴基老是被記缺點，因此白天的操練結束後（通常在四點左右），他就得穿上最好的皮靴、最好的軍服、最好的領帶、打扮得整整齊齊，向衛兵室報到。接著，通過檢查後（如果他沒有因為邋裡邋遢又被記缺點），他又得彎身衝回寢室，換上厚棉布的工作服，出去從事被指派的勞動服務，諸如除草、削馬鈴薯皮、或在廚房洗滌殘羹剩肴之類的工作。

整整一天，甚至出庭時，我都在想那件事。我甚至聽漏了一兩處關鍵語句；雖然警長也漏了，因為他有點耳聾。我不常出庭辯護，一來沒錢可拿，二來我也不特別喜歡這種工作。坦白說，我不是能言善道的人，不是培利．馬森那種雄辯家。我寧可辦理能在辦公室處理的案件，大都是些訴訟代理的事務。我的頭腦適合細密的事務而不是大堆頭的工作。

接著他說：

班長走後，那兩個格拉斯哥來的男孩，到賴基面前對他說：「你這隻笨鳥……你自以為幹了什麼事？」諸如此類的話。他們可真是氣得發狂。因為過去這幾個星期來，他們一直談的就是這個週末、談他們要約會的女孩、談他們要參加的舞會……等等。事實上，我想，要是他們有刀的話，一定會拿刀刺穿他。而賴基一逕坐在床上、茫然若失，好像被砲聲嚇呆了，整個人呆若木雞，不吭不響。他甚至沒有哭。有天深夜，我曾聽到他的哭聲。但是我幫不上什麼忙。我能幫什麼忙呢？我得說我覺得這兩個格拉斯哥男孩太過分了，於是我掉頭離去，心裡覺得很不舒服。

當那兩個年輕人被認定有罪後，法官傾身向前對他們說了幾句話。他略微調整助聽器，雖然他沒什麼要聽的。他說：

於是班長走向賴基，臉色因憤怒而歪扭，用手指戳著他的胸部說：「你這個亂七八糟沒娘的混……你這個駱駝屎，你知道你幹了什麼事嗎？你害全排週末的休假取消了。這就是你幹的好事。就算你們這些貴族學校的男人寫信給你們的國會議員也沒用。至於你，賴基，你明天早上去向指揮官報到，我希望他把書扔到你頭上，我真希望他要你當兵當十八年。」

賴基正想用塊破布通槍管，好把槍枝弄乾淨。其中一個格拉斯哥男孩把破布搶走（賴基很柔順地讓他搶走，好像他不知道發生了什麼事；而事實上，我想他真的是不知道），他拿破布在地板上抹，再拿來通賴基的槍管。另一個則把賴基的床扯到地上，把床上的每樣東西弄得天翻地覆。（此時那個臉頰胖胖的男孩仍在讀費爾班克的書。）

而且，事實上，也不是腦子使我回到過去，而是一種氣味。更正確地說，是鬍後水的味道。那時我正站在浴鏡前——每天早上八點半左右我一向如此，因為我是個習慣的動物。而我也不曉得怎麼回事，就是那一小瓶帝國牌鬍後水——那瓶金黃色的液體引我回到過去。或者，更精確點說，是我刮完臉後兩頰的香味，而不是鬍後水的顏色。我想，我曾在讀者文摘讀過，有個法國或德國的作者，曾寫了一整本書討論嗅覺和味覺。我不記得那裡面寫了些什麼。我很少讀書，尤其是小說；當你是律師時，你根本就抽不出這點時間來。

我對他說：「對不起，我就只有這麼一片刀片，就是刮鬍刀裡這一片。」不管怎麼樣，一個人必定得保持乾淨。把刮鬍刀片借人是很噁心的事。為什麼？因為他可能染上疾病。很容易就染上的。軍旅生涯教你要保持乾淨。在我一生中，我從不曾像在部隊裡那麼整潔乾淨。

就這樣，賴基第二天早上去指揮官處報到，並且被罰三個禮拜加強磨練；此外，還招惹了那兩個格拉斯哥男孩。我本想跟他們說幾句話，但是我能得到什麼呢？他們一定也會找我麻煩的。士官長是個有家有室、穩靜溫和的人，他把每件事都交給班長處理。m.ｈｅtｕｂoｏｋ•com•ｃｏm士官長人真得很好，一個穩重強壯的好好先生。他把包裹分發給我們時態度和藹可親，並且要我們確實在回條上簽名。奇怪的是賴基從來不寫一封信。

「到外頭去。我們要到補給官那裡去領裝備。」

有趣的是，就我們其他人而言，隨著課程的進展，班長變得比較和顏悅色，對待我們比較像人。他在操場上對我們咆哮，但是到了晚上，他會跟我們談天。他甚至跟我們一起聽爵士唱片，雖然他喜歡的是流行歌曲。當大夥兒圍著唱機，班長也在其中時，賴基依然忙著刷刷抹抹或整理床鋪，奔波不停。有時候班長會對他大叫：「動作快，賴基，你是他媽……蝸牛還是什麼東西。」這時賴基會吃驚看他一眼，繼續未做完的工作。

那個早上我記得很清楚。那是個美麗的秋日清晨，平靜得有點憂鬱。我們起得很早，大約五點半就起來了。我仍然記得，我走出寢室門口，注視著朦朧空蕩的廣場。我不是愛幻想的人，但是，當我站在那裡時，我幾乎覺得，它正等著我們，等著我們所能提供的戲劇上演，而且，要是沒有我們，它也就失去了意義。它從我們這裡拿走了很多——也許是我們的青春——不過它也給了我們很多。我同時感到既高興又難過，難過的是我走到了某件事的盡頭，高興，則因為我即將離開這地方。

正午時，我們下車走上往軍營的路。那是條美麗的田園鄉道，兩旁開滿了紅豔的花朵。我想那是指頂花。遠處我看到一個男人開著紅色的曳引機犁田。我自己想道：這是我最後一次看到民間的生活了；下次再看到，還要好長一段時間。

我們仍然穿著髒兮兮的衣服（昨晚穿著睡覺那套），各自提著手提箱，走了一陣子後，到達了軍營入口的大門。有個年輕的士兵站在那兒，年紀不比我們大。他輕鬆自在站著，身前握著一枝步槍，槍托靠在地上。他的頭髮修得整整齊齊，覆在深藍色的小帽下，帽上有黃色的帽徽。當我們向他微笑時，他瞪眼凝視，目光穿透我們，真的是徹底穿透，好像一點也沒看到我們。

「我們要那瓶老酒幹嘛啊？」就是這種語言使得他們異於常人。他們要不是太愚蠢就是太自大，以致看不清這點。除此之外，他們還指控警察逮捕時，用警棍毆打他們。但是，這種事實在稀鬆平常。

由於鬍後水的香味，我迅即想到這些往事；而且，如我所說，即使在出庭時，我仍然想著十五年前那段日子，以致法官跟我說話必須一再重複。

我心中一直想著賴基。

好笑的是，我記不清賴基的面貌。我試了整天，就是辦不到。我想他是個小個子、黑髮、身體瘦瘦的。我甚至無法確定他在西維街幹什麼營生，不過我相信，我曾聽說他是個水管匠的助手。

我不常去想過去那段日子。畢竟，這麼做實在是浪費時間。

「你最好把我們弄出去，老爹。」

長長的靜默間，我可以聽到上頭大開的窗戶邊蒼蠅嗡嗡叫；窗外，我可以看到閱兵場。

我知道，要是賴基沒刮鬍子就去參加閱兵會有什麼事降臨他身上。我望下瞧著我的刮鬍刀，而且記得袋子裡還有幾片刀片。我望著咧嘴而笑的男孩，知道是他們拿走了賴基的刀片。

我們在衛兵室辦好登記，提著手提箱被帶往營房。當我們前進時，都很緊張——至少我是這樣。我們經過廣場，恐怖的聲音正對著新兵咆哮。新兵大約有二十來個，在開闊的廣場中央看來非常微渺，全都陰沉沉像石頭般文風不動。

我不曾看過他寫信。我覺得他好像不太會寫。事實上，他讀漫畫的時候，你可以看到他的嘴唇翕翕張張，手指沿著書頁滑動。有一次，我甚至看到班長撿起一本漫畫，坐到床上，埋首於其中好一會兒。

我不曉得別人是否也覺得難過，不過，他們自然都覺得高興。他們發瘋般地胡鬧，互相從臉盆裡潑水，並且用最大的音量唱歌。那天，浴室變成眾所矚目和最可愛的場所。雖然，我還記得從前在那裡，面對著破鏡、用最冰冷的水修臉。而今天，無論如何已不一樣。幾個小時內，我們就將站在廣場上，然後腳步配合著風笛聲行進。

那些日子裡，我們真的得保持光鮮整潔。我們的臉也不例外。那時候，每個人都得刮光鬍子，刮得徹底乾淨。為了使臉頰光鮮，我使用鬍後水，就是使我想起往事的鬍後水。除了鬍後水外，其他的似乎完全沒有氣息、沒有味道。

他們倆傲慢穩靜地望著他。我相當高興看到法官給予他們嚴刑峻罰。畢竟，受害者也需要保護。像這類被寵壞的男人實在太多了。我討厭出庭的工作。我寧可待在小小的辦公室裡處理土地設定、或是討論遺囑如何分配較恰當的事。

「如果容我表達個人的意見，我會很高興地說，我認為陪審團認定你們有罪是正確的。如今有很多像你們這樣的人。你們以為你們可以破壞法律而不受懲罰，你們信仰暴力的儀式。除和*圖*書了判決外，我要加上幾句話。我時常想到這幾句話，也希望在上位的人能聽聽。依我看，這個國家廢止徵兵制時犯了極大的錯誤。假如制度此時還在的話，也許你們現在就不會在這裡了。你們會變得服從紀律，而且有人教你們保持整齊乾淨。你們就必須把頭髮剪掉、端端正正地走路，而不會像現在這樣的傲慢無禮、懶懶散散。你們不可能遊手好閒又酗酒。我很高興能把你們判最重的刑期。我看不出有什麼理由要寬大為懷。」

終於到了我們結業閱兵、接受旅長校閱的時刻。旅長是個戴著單片眼鏡、紅帽和指揮杖的軍官。當然，我們的指揮官屆時也會在場。

「現在，你們這些傢伙大概會想我是個混蛋。你們會想回家找媽媽。你們會像奴隸一樣工作，並且詛咒自己來到這個世界的那一天。你們會每天每晚恨我，假如你們還有精力作夢的話。不過我要告訴你們一句話，這句話就是：如果你們好好對我，我也會好好對你們。聽懂了嗎？」

而典禮完後，我們所有人都將離去——所有人，也就是說，賴基除外。我們甚至為了要離開班長而難過。隨著一週一週過去，他已變得愈加和藹可親、比較人模人樣不擺架子，而且幾乎用平等的字眼跟我們說話。甚至有人知道他分送香菸、在地方上的酒吧裡請人喝酒。也許，畢竟只因為他需要表現出很粗暴無情的樣子。我們必須常常記住，他要應付的是什麼樣的人。例如，有個服了四年志願役的阿兵哥，每次一有機會就翻牆逃亡，害得憲兵得找偏整個北英格蘭。當然，這樣做很蠢。你不能責怪軍部，你該自己認命。反抗不能讓你走到哪兒去。我相信，他們每次把他抓回來後，他在禁閉室裡一定很難過。但是他就是這麼不屈不撓。就某個角度而言，你幾乎不得不崇拜他。

當然，接下來有個調查，但是並沒因此出什麼事。最後還是沒人寫信給國會議員或新聞界，即使那些上流學校的學生也沒寫。甚至大家對班長都有點同情；畢竟，他還要幹下去，而且有許多人比他還糟糕。那兩個上流學校的學生後來成為軍官：一個在步兵部隊，一個在教育單位。我不曾再見過他們。也許班長現在是士官長了。不管怎麼樣，那是很久以前的事了，雖然那是我第一次見到的死亡。

嗯，有趣的是：我們入伍時，起初就像電影（後來就比較真實了。）有個下士班長進來時，我們正坐在床上（至少他自己告訴我們他是下士班長。第二天有人告訴我稱呼士官長要叫「先生」，以表敬意。）起初我們只知道班長的靴子踩在地板上卡答卡答響，然後爆出一股聲音叫道：「站起來！」我可以告訴你，我們都迅速起立，靠著床邊發抖。

這個班長塊頭不大，蓄有短髭，看來非常健壯結實。你幾乎可以感到他的鬍髭正生機勃勃冒出來。他穿著晶亮的黑皮靴，皮帶釦閃閃發光，繫著黃皮帶，戴著小藍帽，帽徽也閃閃發亮。當我們以全神貫注的姿態站著時，他開始在我們面前踱來踱去，有時在一個人面前停下來，然後又到另一個人面前說話，他的臉幾乎碰到他們的臉。接著他說道（就像他們在電影裡頭說的）：

後來我深感震驚，也許他認為我教唆被告對抗警方。不管怎麼樣，我們絕不能中傷警方的權威；他們要忍受一大堆事，即使他們不時使用警棍，我們也該記得他們對付的是什麼樣的人。我相信心理學在某種範圍內有用，但是受害者也需要保護。

接踵而來的處罰實在是可怕的折磨，你必須把所有的衣服燙得平平整整，好接受衛兵室的檢查；皮靴帽徽必須刷得亮晶晶，皮帶也要一塵不染。你整天要不斷地吐口水刷刷抹抹，熨熨燙燙，以致弄得頭昏腦脹。而唯一能做這些事的時間，只有在你完成任務之後，偏偏那些任務時常極盡所能，專門用來把你整得髒兮兮的。來來回回換衣服的時間很短暫。勞動服務後，你必須再換回軍服，到衛兵室接受第二度檢查。我必須說，我經常為賴基感到難過。

我記不清楚當初到底如何，不管怎麼樣，我們總算在營舍停了下來，坐在床上。床上鋪著綠色的被單，底下有一兩張毛毯。這樣的大床一共有十二張，每邊六張。室內還有附煙囪的火爐。

我離開法庭時，外頭是個晴朗的夏日，到處都沒有陰影，到處都那麼新鮮，正是這個小鎮我最愛看到的面貌。

我應該詳細描述閱兵分列式的情景，但是我現在已無法精確抓住我的感覺。起初我非常笨拙，腳步跟不上風笛的樂音，但是，當氣溫逐漸溫暖、當天色逐漸明朗、當陽光照在我們的靴子和帽徽上、當我看到旅長站在受禮台上、當我的身體逐漸明白它本身已跟我分離時，我得到某種特殊的體驗，覺得hetubook.com.com自己成為某種龐大意識的一部分，進入一種神祕的和諧境界。在這之前和之後，我不曾有過那種感覺。我體會到那種存在於眾人間的親屬關係，大家都成為某一件事的專家，而且能執行某項精密的動作，就像是一個人做出來的樣子。這像是個神祕的體驗。我不敢奢望現在能描述那次經驗。也許一個人必須年輕結實、活力充沛才能體會得到。也許一個人必須能覺得生活在他眼前充滿了許多的可能。如今，我只想到雪拉和一個沒有孩子的婚姻，以及一間律師的小辦公室。也許，在我生命中有那麼一次，我曾感受到宇宙可能的和諧。也許，我們只能感受那麼一次。即使在性|愛中我也不會感受到那種調和，那好像是我跟和諧墜入了愛河，好像我很感激軍隊賜給我這番經驗。而且，不管怎麼樣，我在那個年紀，很容易相信音樂。我敢發誓，大家都做得那麼好，是因為他們能很熟練地配合風笛的節奏行進。要是有哪個人腳步錯了，那就完了；和諧一旦遭破壞是無法忍受的。我開始瞭解班長，也為那些從不曾體會到我這種經驗的人難過。

這實在是無法解釋的錯誤，幸好他有點重聽。

「而且，你們誰也甭想幫這個混蛋，不准再幫！」格拉斯哥男孩轉向我們威脅道。我記得，那個拳擊手溫順地露齒而笑。我猜，即使他也怕這兩個格拉斯哥男孩，不過到底如何我並不清楚。他的肌肉也很發達，班長跟他講話比起對我們輕聲多了。

賴基第一天就很突出。首先，他踩不準步伐。我們前進時要把手臂擺到額頭。這時遠處就會傳來一股聲音穿過廣場叫道：「部隊，立定！」然後小個子班長就會輕快地穿過廣場，來到賴基面前，臉孔幾乎衝著他的臉孔說（廣場在七月中的大熱天下灼熱炙人）：「你是什麼東西啊，賴基？」於是賴基會說：「我不知道，班長。」然後班長便說：「你是個混蛋，是不是，賴基？」於是賴基會說：「我是個混蛋，班長。」然後隊伍再度行進，而賴基依然踩錯步伐。

就這樣，那個七月天的早晨，我待在浴室裡，正準備去上班。辦公室離家其實只有五百碼左右的，因此我甚至不必坐車去，反而可以待在浴室裡，等著跟雪拉共進早餐。就這樣我想起了十五年前在英格蘭的往事。是的，整整十五個年頭了。因為那時也是七月。

我們戰戰兢兢把步槍的螺栓旋開，指揮官瞇眼斜視槍身，檢查是否有油漬。我的槍過關了。但是過了一會兒，我聽到指揮官一聲嚇人的尖叫，彷彿他受了致命傷。我甚至不能轉過頭去。

有天早上有項檢查——每個禮拜六我們都有檢查。這次指揮官（那個遙不可及、一絲不苟、穿著毫無污垢制服的指揮官）要來！排內的士官長、中士、下士都隨侍在側。喔，還有少尉（我們的少尉曾讀過劍橋）。當然，我們全都要站在床邊，準備好步槍，好讓指揮官徹底檢查槍身，接著讓他身邊的隨從人員吹毛求疵一番。假如有任何一點油漬，我們就慘了。我們得把所有的東西都擺到床上讓他們看。刀叉湯匙、內衣內褲、還有許多我現在記不起來的東西。全部都得陳列出來，當然，要一塵不染、無疵無瑕。

我把眼光轉離咧嘴而笑的格拉斯哥男孩，瞪著眼前的鏡子，身體前傾，彷彿如此便可以越過鏡中的裂隙看清自己。我小心翼翼地修臉，因為這是個大日子；我用白毛巾包住頸項，輕易地把肥皂泡沫下短硬的髭鬚刮掉。

「你今晚最好待在裡頭，」格拉斯哥男孩說：「要是讓我在外頭碰到你……」他做了一個割斷賴基喉嚨的動作。賴基坐在地板上望著他，臉色慘白、喉結上下跳動不停。

在那一刻，所有的事都遺忘了，那些憤怒的字眼、野蠻的營舍、不斷地吐口水刷刷抹抹、還有那些令人悲傷的夜晚——當我失眠躺在床上，看著月光把地板變成黃色，聽著「最後一站」無止盡的憂鬱曲調——所有的這些事都忘了，只因為我當時體會到的心緒，因為我支撑完成了自尊、因為我是他們的一分子、因為我不是個不適應者。

自從我們五週前入營以來，那是我們第一個週末假期。我們不曾離開過營房和操場。刷刷洗洗、走路行進、吃飯睡覺、早上六點半起來、時常用冷水刮臉，那就是我們的日常生活模式。我們甚至不曾到過城裡，不曾去喝杯咖啡或看場電影。除了福利社的工作人員，我們也不曾看過一個老百姓。因此，你當然可以猜得到我們的感覺。我並不是有什麼渴望。我對女孩子並沒有特別感到興趣（雖然後來我在醫院時跟一個護士打得火熱）。我也不喝酒。我要的只是熬過這十個禮拜。但是，我也想穿上一次乾淨的制服，到城裡某個不知名的街道上自個兒散散步，不用被人大吼大叫；並且看看人們，即使我不跟他們說什麼話。只要能離開營舍，逛逛橱窗，在清涼的晚風m.hetubook.com.com中散步，或者坐坐公車，我就很高興了。

那時，我還不曉得軍旅生涯是怎麼回事。他們之中有一兩個曾進過軍校（我記得有個個子小小、臉頰胖胖、天真無邪、年方十八的青年曾進過英國某個上流學校的實習軍官團。他看來像個天使，正在研讀費爾班克的著作。）但是其他人可不曉得會有什麼情形發生。當然，我看過跟軍隊有關的電影（雖然我看得並不多；因為我是個老老實實的學生，很少光顧電影院。）而且認為這種電影相當誇張。不管怎麼樣，就我記憶而言，這些電影使得軍旅生活成為一種有趣的經驗，其中包含了一大堆艱苦的工作；而且儘管班長或下士看來那麼恐怖，其實他們的心地也很善良。當他開口用髒話罵新兵時，通常眼睛會閃閃發光；而同一個晚上，他在餐廳喝得大醉時，卻總是跟同袍吹嘘自己的班兵有多棒。這些就是我從電影得來的印象。

大學畢業後，我直接入伍服役。我仍然記得，我搭的那列火車跑了整晚，直到翌日中午。當我們不停地飛越英國的火車站時，許多男孩在玩牌。

在法庭上，我愈看這兩個人，愈確定他們真的打了那老頭，儘管他們發誓要是有打的話會瞎眼。他們一再堅持他們是警方的犧牲者，甚至在警察局還被打了一頓。他們還指認其中一位警察施暴。不過警察鄭重其事駁倒了這項指控。其中一個年輕人說他一生中從來就不喝那種牌子的酒，因為他認為只有流浪漢才喝那種酒；至於他本人，只喝威士忌或啤酒。他講得非常憤慨，幾乎讓人相信他。他們也指控那個女孩陷害他們，因為其中一個年輕人曾經跟她哥哥在巴士上打過一架。可是他們的態度實在是旁若無人，這些說法並沒給他們帶來什麼好處。我太太昨天去看她媽媽，因此我必須到阿姆斯壯的店裡吃午餐。阿姆斯壯的餐廳就在法院對面，緊鄰著警察局。我進餐廳時，正好跟局長擦身而過。但是我想，局長只冷冷地跟我打個招呼，他長得高大結實，深以自己的階級為榮；你可以看到他站在街角，臉色凝重，官架子十足，手上戴著白手套，瞪著來往的車流，身旁站著他寵信的部下之一，通常是個警官。我奇怪他為何如此冷漠，尤其是我們時常一起玩滾球或打上一局高爾夫。

但是，日復一日，固定的沮喪表情滲入了他的臉龐。他變得似乎是動輒得咎，好像他沒有權利存在。他原本無憂無慮的開朗神情逐漸隱去，代之以悲傷的白色面具。有時候你會猜想這樣子到底對不對。

他的床位就在我旁邊。我很少跟他說話。原因之一是他唯一的讀物是漫畫，我們彼此很少有相同之點。另一個原因——雖然這一點很難解釋清楚——是我不希望被他的楣運感染到。而且，就算我能跟他溝通交談，我又能幫他什麼忙呢？

就是這樣。我感覺好像撞上了一顆炸彈。在我過去的生活中，從沒碰過像他這樣的人。尤其是對一個大學的畢業生，情況就更糟糕了。即使我所碰過最惡劣的老師，也比不上他那樣猙獰殘忍、精力旺盛。你覺得他好像憎恨你的存在，似乎你亂七八糟、一塌糊塗，他在此處，就是要使你乾淨到不可能的地步。

我們排裡龍蛇混雜。有兩個是被退學的英格蘭人，還有一大堆蘇格蘭人，其中至少有兩個來自格拉斯哥。有個拳擊手講話帶著地方上的莊稼腔。來自上流學校的學生中，有個人擁有一部唱機；他把唱機也帶來了。他是個狂熱的爵士樂者。我仍然記得，某個秋夜，他在燈光下把唱機插上，播放一首曲子名叫：「愛情，喔，愛情，喔，無憂無慮的愛情」。第二首曲子，我想，是「你像醇酒飛向我腦海」。這些上流學校的學生非常沉著鎮定（他們未來必然是軍官），那個臉頰胖胖的老是在讀詩集。

「記下他的名字。他的槍真髒。」於是士官長交代下去，班長把名字記在筆記簿上。司令官繼續巡視室內，用手杖嫌惡地東挑西剔，並且盯著人們的臉看是否刮乾淨了。我記得那時我想到，這好像是農夫用刺棒戳刺牲畜，看牠們是否夠肥胖夠健壯。有個地方，他甚至要士官長叫某個人抬起腳來，看他靴底內的腳趾是否還正確無誤地存在。然後他走向隔壁的營房，跟班隨行在後。

兩個年輕人深夜在街上散步，看到一個流浪漢坐在長板凳上。他正在喝一瓶威士忌。這兩個年輕人走過去向他討口酒喝，而他說什麼也不給；根據警方的說法，他們便毆打他。當他倒地時，他們還踢他的臉，差點就殺了他。事實上，他此刻正躺在醫院裡，瀕臨死亡的邊緣。當然，年輕人否認以上所述，說他們一生中從不曾見過他，而且他們也不曉得，警方到底根據什麼拘捕他們。

無論如何，我在庭上仍然一直在想當兵時的事，有一次甚至稱呼推事「班長」。

還有一次，賴基幾乎用手榴彈炸掉整個排。其後一陣子，營內幾乎沒人肯ｍ•ｈｅｔuboｏｋ.com•ｃom跟他多說話。起初他們還常跟他開玩笑，例如弄亂他的毛毯，不過那是在班長專門跟他找麻煩之前（不，嚴格說來這並不正確，格拉斯哥那兩個男孩後來還是常跟他搗蛋）由於他常犯錯，大多時候我們連他的影子也看不到。我不知道為什麼我們不跟他說話。我想他身上有某種東西令人不舒服：我只能這麼說，我們覺得他是天生的受害者。好像他會招惹麻煩，而我們可不希望麻煩來臨時與其為鄰。我們可不要十週的訓練再重來一遍，而賴基肯定要如此。

他們給庭上留下一個壞印象。其中之一說道：

如今我想，部隊裡每個排必定都有個怪人，就是那種老是踩錯步伐、步槍老是擦不乾淨、褲子老是燙不平的人。我們的排裡也有個怪人，他的名字叫賴基。（隔營房也有一個，不過我記不起他的名字。可不像賴基，他是個學者型的人物，戴著圓圓的眼鏡，而且是主教的兒子。我記得他有一大本費雪的歷史著作。他老是讀個不停，即使我們在福利社買牛奶蛋糕、麵包捲和紅茶時也不例外。我很想知道，他到底讀完了沒有。）

案子本身很糟糕，不是我們在這個優美的小鎮上經常接手的那類案子，不是在這個大家彼此認識、路旁種著成排樹木的鎮上可能發生的那類案子。這件案子的背景是這樣的：

「我希望這個混……不要再發出吵人的聲音。」他們是那種在校品行不端的年輕人；由於老是沒工作，總是沒有錢找女孩子；於是把憤怒發洩到別人身上。我看他們已無可救藥，要是在蘇俄，他們可能被推到牆邊槍斃掉。不過，無論如何，還是得有人為他們辯護。其中一個冒冒失失對我說：

起初，賴基看來相當開朗。初次上輕機槍射擊課那天，他甚至設法製造了一個笑談。他沒把槍設定在單發射擊的位置上，一口氣就把整條彈帶打個精光，差點就把靶子打得稀爛。我看到班長在他身邊慢慢彎下腰去，並且慢條斯理對他說：「你真是個既愚蠢又白痴的混……，賴基。」他那次一樣被記了缺點。

我必須承認，這對年輕人並不討人喜歡。他們毫無教養、留著長髮、既傲慢又自大。他們穿著皮夾克，其中一個有輛摩托車。他們在舞廳裡有過暴行記錄，而且其中有個還動了刀子。我不喜歡他們。我不喜歡他們，因為我不瞭解他們。我們自己膝下猶虛（雪拉為了彌補這點，畫了許多小孩子），但這並不是我不喜歡他們的理由。他們也不喜歡我，而且還叫我「老爹」。他們能幹下比警方說的更大的案子。事實上，有個目擊者，是個年輕的女孩，當時正跳完舞回來。她說她聽到其中一個年輕人說：

閱兵完後，我跟其他人衝進營舍裡。除了賴基躺在床上外，寢室裡沒有人。我走向他，想他可能生病了。他把步槍放進嘴裡，並且扣板機射穿了自己。床上綠色的被單染了整片殷紅，血液正滴到洗刷過的木頭地板上。我衝到外頭大吐特吐。如今回想起來，是訓練致使我如此。我不願意吐在乾淨的地板上。

無論如何，我在浴室發現自己站在賴基身旁。從我旁邊的鏡子裡，可以看到賴基瘦削的面容。那張臉上沒有任何快樂，也說不上什麼悲傷，像是無動於衷，完全沒有任何感覺。我看到他把手伸進放刮鬍刀的袋子裡，再看了一眼，然後變得大為恐慌。他把每樣東西都倒在架子上，卻找不到他要的東西。我直瞪著眼前的鏡子，鏡中的我支離破碎而且濕淋淋的。他轉向我。

「你有刮鬍刀的刀片嗎？」他說。在他的另一側，我看到那兩個格拉斯哥男孩對我露齒而笑。那種神情，儘管帶著微笑，我認為是種恐嚇。

我想，要不是我擦了鬍後水，就不會再度想起往事。我甚至不曉得為什麼今天我會用鬍後水。也許因為這是個美麗的夏日早晨，我覺得無憂無慮、快樂無比。我很少用鬍後水，儘管我常用美髮霜，因為我已有點禿頭。我把禿頭歸罪於服役那兩年必須整日戴著帽子的惡果。那是種深藍色的扁圓絨帽。就是鬍後水使我想起這些往事。

如今我想到，那兩年的事幾乎都是類似長靴、皮帶和制服之類的瑣事。我們有兩雙長統靴，一雙最好的，和一雙僅次於最好的，如果這麼分別有什麼意義的話（嚴格說來，用「最好」這個字形容兩件物品似乎是錯的，不過這是我第一次犯這種錯誤。）。）另外我們還有一套最好的戰鬥服，和一套次好的。（又來了，就是這兩樣而已。）