0%

蘇尼抵達門口時，停下來喘了一會兒，感覺就像鐘聲一樣斷了氣。他轉向東邊，迎風喘息，並且脫下軟帽，在臉前揮了一兩下，好風乾臉上的汗珠。

飄浮不定的罪惡也在此處留下了腳印。從前這裡全部的警力，不過包含巡佐奧利佛和巡官華克兩人，如今卻需要二十六人來維持他們所謂的「安寧」，遠遠超過其他人口相當的地區，例如稍南的艾爾鎮。

他再一次怯怯咧嘴而笑，望著父親。父親正玩弄著脣上的白髭，呆呆瞪著講壇。他再度感到羞恥。自從小時候穿條紋褲、被無情的朋友叫「斑馬」以來，他一直覺得羞恥。最後他畢業時，把書本踢過景丘公園的圍牆。他一生中唯一得過的獎賞，是在高地公學拿到的全勤獎。獎品是一本書，書名叫做「如何說不」——那是一本好書，談論年輕人生命中的危險，告訴你第一次勉強答應壞朋友說「好」之後，便會一直說「好」下去，最後弄得吃喝嫖賭樣樣來！虛擲了自己的才賦，也傷了母親的心。

「你會，」她重複道：「而且他今晚一定得滾，別忘了！」

「我來拿我的東西，」他悶悶不樂說道：「東西在樓上嗎？」

「弄好了就回來拿走你的東西！」

他望著這個老太太，看她是否當真。她的領圈豎得高高的，圍著瘦骨嶙峋的頸項；她的帽子上頭插著一根翎毛，使她生氣時看來很滑稽。

在他們家的席位上，全家人都坐著等他。他穿過廊道，感到他們敵意的凝視，而且看到他媽媽的臉色逐漸轉為紅紫。他穿著高窄的牛皮馬靴，走時吱吱嘎嘎作響，如今似乎就要爆裂開來，雖然這只是使他們憤怒的小小理由之一。倒是他爸爸，出乎他的意料，一逕以手帕拉鼻涕。而他的哥哥傑米，在走道邊一直吃吃竊笑。傑米就是這個樣子，既不通情達理又無同情心，真該好好修理一頓！

現在他們來到了熱泉路，安德森太太像是找到了出氣的管道。

「不要在我面前說髒話。就算星期天也不准！」

「你怎麼敢這樣子呢？對我？你自己的母親？難道我沒為你做牛做馬嗎？難道我不是一直做牛做馬，好撫養你長大，讓你正正當當做個人嗎？」

蘇尼一下子還不明白為什麼會這樣，此時穿著僧袍的牧師正從側門進來，爬上階梯，走向講壇。他走路的莊嚴相，會讓你想到他就要開始佈道了。

「誰？我絕不、絕不原諒你這點，我發誓！」

突然所有的hetubook.com.com信徒事先毫無跡象全站起來，有如一座叢林，唱起讚美詩的開頭：「在戰鬥中堅強！」直到這時，蘇尼飽受恐懼折磨的心靈，才逐漸明白他是帶著一雙黑眼睛來教堂參加早晨的禮拜儀式。

他尷尬地走過去，葉蘭仍在手上，看到老頭子穿著襯衫、戴著小帽，沉穩地站在煤氣燈架旁。

「我們到了郵局前。」蘇尼說。

忽然他的肋骨被猛戳了一下，打斷了他的思緒。「你完了，你聽到了嗎？從現在起，我不要你了！喔，等著看我把你趕出去，」他媽媽含含糊糊地在他耳邊恨恨吼叫，一邊看著講壇上的牧師正打開聖經。——「我會把你的肝挖出來，你這個混蛋！看看你，看看你自己那副嘴臉！」

「你聽到我剛剛說的話了吧！」她說：「如果你還算是半個男人，就這麼辦！」她對丈夫下結論道。

市內的街道、房子的區域、難看的工廠和機器廠房，糾糾結結，一如壓覆於其上的鐵路網，事先既無計畫、又不會說聲抱歉、更不會帶來任何立即且實質的效益。在這一大片錯綜紛亂的城市裡，除了接生婆外，大家都用母乳哺養小孩。接生婆是個胖胖的、胸部豐|滿的女人，好像牆上畫裡躺在床上眨眼的復仇女神那般永恆。

他咧嘴而笑，怯怯走過幾個媽媽熟識的樓上鄰居身邊，坐到她的坐墊旁。一根鐵絲惡狠狠扎進他的腿，他蠕動了一下。

他點頭指向壁爐架前。蘇尼的眼光隨著他望過去。

「你打了嗎？」他那白髮蒼蒼的爸爸問道，一邊把濃黑的菸草塞入菸斗，一邊裝出盛怒狀以支持太太。

是他走路時撞到了半掩的門扉。這簡直是火上加油。屋內沉寂了一下子，於是：

「就在今晚，你把東西捆好帶走！」

「我不會為了她放棄拳擊，」他氣沖沖說道：「我的東西呢？」

「過來！」他爸爸的聲音如雷般從廚房響起。

「結果呢？」他爸爸問。

一陣窸窸窣窣的腳步聲響，預示著教堂禮拜儀示的尾聲。教友們鬆了一口氣，露出僵硬而華貴的笑容。

他房間外頭是蔓延的湖景和山陵。然而坎普西和雷諾克斯鎮對小孩而言，卻是遙不可及之處。他的祖先曾在那塊原先是田野的地方生活過。如今他們的田地已換成了錢幣。過來一點是貧瘠的叢林，已闢為儲煤場和吊車場，到處是燃料和飛灰。再近一點hetubook.com.com是枝枝葉葉和高聳入雲天的廣告看板，上面塗滿了斗大的文字和圖畫，代表著某種商業神話，其中的天神和惡魔都等著侵入他的樂土。再近一點是電車和火車的林地小徑。鐘鈴和號笛的鳴金之音，使得小鳥噤聲不語。他就生在這樣的樊籠裡。

他們互相對望，無可奈何地微笑。

他已從書上學會了說「不」。如此不就不會讓媽媽傷心了嗎？他不喝酒，他不賭博，他只是每個禮拜天早上到波西爾採石場後的馬廐裡打拳擊而已。

每次他轉頭看他媽媽，就碰到她怒目直視的雙眼，或是聽到，「無賴！流氓！——」之類的字眼。

「我用了一記左直拳和右勾拳，他就退到繩索後，跑到浴室去敷熱水了。」

「那裡只有一個火柴盒！」他說。

「是打拳擊的金賴德。他正在練拳。明天他要爭英國冠軍。他們要我跟他打幾回合。」

蘇尼並不懷疑這點。他從不曾否認他哥哥是個傑出的人物，是個正人君子，跟他截然兩樣。即使小時候，雖然傑米年紀比他大，他也得出面為傑米打架。那似乎是他的天性。那時候，打架還真是鬥狠蠻幹。為了哥哥的尊嚴和家庭的榮譽，他曾把很多同學的鼻子打得稀爛，可是他從不談這碼子事，也不去想這種事有什麼特別的意義。傑米則是人人稱讚的傢伙，他從不跟人打架鬥狠或吵嘴，這樣的事跟他扯不上關係。他一直讀書，直到他們把他送進郵局做事。如今他是個信件揀選員，對蘇尼而言，不啻是個知識分子。

就算蘇尼如何剛愎任性，這時也著實嚇了一大跳。離開家？他能去哪裡呢？他會變成一個大笑話。他瞭解他媽媽，這個老太太很嚴厲，可是也直到現在，他才開始瞭解她有多嚴厲。她似乎對他沒剩半點感情了。

當他衝向對街找羅伯時，聽到媽媽從後飛來的幾句話。

蘇尼起身，緩緩且羞愧地穿過人群，來到明亮的陽光下，感到更加孤立、更加絕望。

他們走下教堂坡路。安德森太太勉強閉口不言，一邊向鄰居點頭打招呼，一邊眨眼裝出自以為是的笑臉。他走上人行道，好避開一匹馬和兩輪的貨車。車子順坡而下，煞車聲吱吱和_圖_書作響，使他想起早期的胡做非為。他想，那些事真的足以使他媽媽堅毅的心靈破碎不堪。要是他還小，他大概還是會跳上那輛貨車。以前他總是這麼做，直到要命的那一天，他滑了一跤，車輪輾斷了他的腿。他花了六個禮拜躺在床上。能夠重見天日實在太棒了！

她正讓自己陷於盛怒之中，開始大吵大罵。而蘇尼則希望找到一條逃開的路徑，任何可以逃開的路。

「你來了！你來了對不對？你知道鄰居這時會說些什麼嗎？你知道嗎？」

他們的聲音漸漸拉高，直到他幾乎聽不清楚為止。他愁眉苦臉好像坐在囚籠裡，暴露於開心、好奇和輕蔑的眼光下。他的手避開人們的視線，夾在兩膝間搓弄個不停，好平撫那種像小鳥般想逃開的抽搐動作。

「怎麼回事？誰把你弄成這副模樣？真是活該！」她一口氣說道。

「你好大膽，」他媽媽低聲叱責：「蘇尼，你竟敢這樣扯我後腿！不行，不行，我絕不再由你像今天這樣讓我難堪！」

外頭站著三五成群的人，討論著禮拜儀式，等候著朋友，互相評頭論足或閒話家常。安德森太太穿過他們，耳朵發燒，想像著背後可能傳來忍俊不住的笑聲、惡意中傷的評語、或者甚至是有罪的威脅。

他爸爸的臉色緩和下來。「我知道，」他敲著菸斗回答：「不過那也足夠裝下你的東西了。」

「好吧，」他說：「我會親自來處理這件事。」

雲後一道陽光，映現出一個瘦小的人影。他穿著粗呢外套，沿著空曠的街道拚命往前走，好趕在鐘聲停止前抵達教會禮拜堂。兩旁建築物的陰影投射於街道上，使他有如蒼白的鬼影，帶著毫無血色的嘴脣，在暗藍色的窗戶間順風飄行。一路飄過田烈頓雜貨店、班森報紙分銷處和希爾咖啡店。鬼影子不時往後張望，窗上的鬼影令人毛骨悚然。他頭上一頂無邊軟帽深陷到眉毛處，帶有斑漬的蝴蝶結歪歪扭扭，好像時針分針指著七點過五分的位置。已經來不及整理了。

「試著別再煩你媽媽了！」他說：「你還好吧？」

「真丟臉！」她說，吸了一口氣，環顧四周，背部僵直。

他為自己的俏皮話爆出沙啞ｈｔｔｐs://m.hetｕbooｋ.ｃoｍ.ｃｏm刺耳的笑聲，然而他的臉卻是那麼凶狠，要是旁邊有人的話，用不著說，一定會被這個「手銬之王」大個兒史聶頓嚇得噤若寒蟬。他那頭角崢嶸的藍色身影驀地挺直，眼睜睜看著蘇尼跑上山丘，不過並不是後者的神情使他一本正經。「可憐的傢伙，」他大聲說道：「他應該這麼做。」

「為什麼你就不能像你哥哥那樣？」他爸爸低聲問道：「他從來就不曾這樣胡來。」

「還好。」蘇尼說，他正待說話，但是父親已關掉煤氣燈，小小的廚房整個陷入黑暗中。

「遲到了！他媽的！」他咳道，然後一頭鑽進教會敞開的大門。

「來得可真是時候啊！你的東西？我已經都幫你捆好了，我的孩子！你不必再整理什麼東西了。都在這裡，就等著你拿去！」

隨著紅色的火光，他們各自走向床沿。

「對不起，媽，」他說：「羅伯在對街。我要跟他說幾句話。待會兒見！」

老頭子笑了起來。他太太轉向他。「夠了！我不要再看到這種事發生。你可以回家把你的東西捆好帶走。這個家不需要你了。我告訴你，你總有一天會在繩索邊結束你的性命。」

噹！——叮—噹！——叮—噹！——單調的鐘聲如波浪陣陣迴響，提醒整條高地街的居民。街旁一隻黃貓懶洋洋站著，身體捱著白灰粉牆廝磨。

他從不曾看到父親如此果決，著實讓他震驚不舒服。除了羅伯那裡，他不曉得半夜裡還能到那裡去。他看到父親往前窺伺，好像在閱讀他的情緒，不由籠罩在一股不可理喻的憤怒下：

「原先以為是練拳，」蘇尼哀求道：「可是他突然一拳打中我的眉心。我看得出他想把我擊倒，那隻髒狗。」

他並不是——蘇尼告訴自己——喜歡埋怨。但是他又能如何呢？此刻他不像往常般反省自己的罪過，或是去回想約瑟夫到底從法老王的宮殿裡拿走了什麼東西。他想起自己的成長過程。當他出生時，他的守護聖徒是個勤快的吟遊詩人，唱著潦倒不堪的騎士調；一個曾經是莊稼漢的老頭，戴著缺了王冠標誌的破爛帽子，像個小丑般，站在葛拉頓街房子後院的鵝卵石地上。那天的笑話裡，最值得紀念的表徵是他媽媽夢到他吹奏著橫笛，聲音壓過了街上的嘈雜聲，而且不時發出顫音，奏著廣告的合唱曲：

「急什麼？」對街一個叫大個兒史聶頓的警察叫道：「你怎麼忽然變得這麼可怕，趕著去救火啊？是天火嗎？」

「他是個舉止和*圖*書端莊的好男孩。真可惜你不像他。他自個兒就做得好好的。」

「那不是我的錯，真的！是他先打我的。」

「可是他是個男人了！」後者抗議道：「他已經是大人了！」他看到他太太毫不留情的面孔，接著就靜默不語。

他父親無關痛癢的凝視狀、傑米高不可攀的蔑視態度、母親激動的神情，以及少女們掠過讚美詩集開心地偷看，最後終於逼使蘇尼注意到自己的臉，感覺像是真的輕輕膨脹起來。

他想到儀式結束時，就要在外頭的陽光下，面對她如老虎般的盛怒，不由得愁容滿面。難道他強自保持沉默不能使她緩和下來嗎？不，那反而使她覺得更不可饒恕。

他仍然可以很清楚地記起那天下午。拖著剛掙脫熟石膏的腿奔跑實在太棒了，以致於他幾乎有點瘋狂。正好有輛貨車經過，他忘了母親的告誡，吆喝一聲一躍而上，整個身體趴在車板上，然後站起來，像從前那樣，把一隻腳放在後車軸上。由於心慌，他的腳滑了一下，滑進車輪的輻條裡。他不由得哀哀呻|吟，因為骨頭又斷了。然而，腳上發生的事遠不及對母親的恐懼，他只好跛著腳上樓，躲在洗手間裡，在馬桶座上足足坐了三刻鐘，臉色蒼白、身體不適，瞪著腳上的血，希望無論如何，在她露面之前，它會自然痊癒。結果它沒有好起來，而他也嘗到了最狠的一頓毒打。

蘇尼最後回家時，已經很晚了。他盡可能拖延這段可怕的時刻。門已上鎖，但這並不是他第一次被鎖在房子外，而且他也知道該怎麼辦。他撬開浴室的窗子，爬上去穩穩抓住葉蘭，他知道它們長在那兒，這樣就不會跌下去。於是他爬進去，手臂夾著葉蘭，穿過黑暗，來到室中央。忽然砰碰一聲大響。

噹！——叮！—噹！——接著突然一陣令人耳鳴的回音後，所有的聲音都靜止了。蘇尼來到卵石丘地便拔腿狂奔起來。

「你總會惹我傷心！」她現在低聲說道：「你跟你那些狐群狗黨！——」

她等著直到來到比較少人的人行道上，然後一把扭住她兒子。後者一直跟在她背後，像隻心不甘情不願的小狗拖遝而行。

「你叫我到教堂來，我就來了。」他閃爍其辭道。

「你想幹嘛就幹嘛。全在於你，」他父親回答道：「你的東西？除了你面前的之外，你以為你有多少東西？你這個窮光蛋！那一堆就是你的東西了。」