0%

「你是說……你希望他們死得了？」

威吉啜了口酒，將杯子往桌上一放。他往後靠坐於椅，穩穩迎向瞄準著他的目光。他不疾不徐，彷彿擁有全世界、擁有整個宇宙的時間，從故事比現在還更受重視的歲月開始（但難說未來哪天故事或許會比現在更具意義），他吸了口氣，釋放心中糾結成團的文字，於是乎文字就從他的唇間不費吹灰之力滔滔落下。

「東一點西一點自然就會學起來。賽莉雅教我怎麼找出模式，怎麼把聲音成組結合起來。」

「故事？」

灰西裝男人嘆口氣。他往窗戶匆匆一瞥，但放眼不見海克特．鮑恩的影子。

「我想那就是你想找我談談的原因？」

「我年輕的時候是，那是很久很久以前的事了。」

「如果我跟你說這個故事，你會把馬戲團給我？」他問。

灰西裝男人綻放笑容，是整晚下來表情唯一顯眼的改變。

威吉點點頭。「貝利從你們的競賽者那裡繼承了位置。我妹妹已經跟錢德瑞許談妥商務層面的事情。有文件為憑，原則上我們已經擁有並負責馬戲團的運作。我自願處理過度時期的剩餘工作。」

「你滿有領悟力的嘛，」他說：「百人之中，也許甚至是千人之中，都不會有一位注意到那麼多。對，我的確很老。我在自己的時代裡見識過許多事情，有些是我寧可忘懷的。說到底，那會對人造成負面影響。就某方面來說，一切都會。就像一切會隨著歲月褪色消逝一樣。我也不例外，躲不過那個法則的。」

「我想當個愛作夢的人並沒有錯。」

「你呢？」威吉問：「就我看來並不是很明確。」

玻璃裡的影像可能是身穿精心剪裁外套的灰髮男人，也可能是眾多映影的融合（顧客、侍者、街道傳來的折射與破碎光線），微微起伏蕩漾，繼而變得完全難以辨別。

「可是有些人就能被點醒。」威吉說。

「那你為什麼過來？」威吉問。

「我知道他沒死。就像我知道賽莉雅的父親也沒死，他正站在那扇窗邊。」威吉舉起杯子，朝著門邊的幽暗窗戶偏了偏杯子。

威吉啜飲自己那杯酒，思索過那番話之後才回答。

「那是觀點的問題，」威吉說：「他們擁有對方。他們被侷限在一個讓人驚歎的空間裡，那個圍繞在他們四周的空間能夠也將會成長與改變。就某方面來說，他們擁有全世界，只受他和圖書個人的想像力所束縛的世界。馬可一直在教我他的幻術技巧，可是我目前還沒精通。所以，是的，我覺得很妙。他把你當父親看，你知道吧？」

「謝謝。」

「你想分散我的注意力。」威吉說。

「魔法啊，」灰西裝男人複述，把那個字眼轉成了笑聲，「這不是魔法。這是世間運作的方式，只不過只有很少人花時間停下腳步注意它而已。看看你的四周，」他說，用手朝四周的桌子揮揮，「對於在這世間可能發生的事情，他們根本沒有一絲概念。更糟的是，即使你想點醒他們，也沒人願意傾聽。他們想要相信的是：魔法只是高明的騙術，因為要是把魔法當真，他們晚上就會難以成眠，為了自己的存在而感到害怕。」

「算是也算不是，」男人把杯子放下之後繼續說：「技術上來說，它已經陷入前所未料的漏洞，並未妥當地結束。」

「我選他來跟她對比，也是來跟她互補的。也許我挑得太好了。」灰西裝男人向桌子傾身，彷彿準備密謀地竊竊私語，可是並未改變音量。「那正是錯誤所在，你要明白。他們太過匹配，過度迷戀對方，因此起不了競爭心。現在永遠再也不能把他們分開了，真可惜。」

「這種事說來複雜。故事的核心與背後的構想都是單純的，時間會將幽微隱妙之處加以改變與濃縮，讓它們超越普通故事，讓它們的精采度勝過於局部加起來的總和；可是那需要時間。最道地的故事需要時間與熟悉感，才能變成後來的模樣。」

「你不曉得你會讓自己陷進什麼事情，小鬼頭，」灰西裝男人靜靜說：「你不曉得那整個事業有多麼脆弱，後果又有多麼難以確定。貝利要不是被收留到你的馬戲團，他會變成什麼樣子？他只不過是個愛作白日夢的傢伙，一心渴望自己根本不瞭解的事物。」

「故事改變了，我親愛的男孩，」灰西裝男人說，語調中的哀傷幾乎難以察覺，「善惡之間再也沒有苦戰，沒有妖怪可以屠戮，沒有少女需要救援。就我的經驗來說，大部分的少女都有能力自救，不管怎樣，至少是有點身價的那些。再也沒有關於長征歷險、野獸與幸福結局的單純故事。在時下的故事裡，長征歷險缺乏清晰的目標與路線；野獸的形態各有千秋，很難辨認出牠們的本貌；也沒有真正的結局，不管是hetubook.com.com幸福美滿或其他種類。事情延續下去，重重疊疊、模糊不明，你的故事是你妹妹故事的一部分，而又是很多其他故事的一部分，看不出這些故事要往哪裡發展。比起公主與火龍，比起大野郎與小紅帽，善與惡要複雜多了。難道火龍不算是自己故事裡的英雄嗎？大野狼的行為難道不是出於狼的本性嗎？不過，會花費那麼大的勁兒扮成老奶奶來戲弄獵物的，也許算是稀有奇特的狼吧。」

威吉回答之前認真思索。在馬戲團的範圍之外，這類東西似乎沒多少地方可以派上用場，不過也許那就是這男人所說的重點所在。「我說故事啊。」他說。那是他真心實意的回答。

「我希望她的教學能力比她父親好。」

「是沒錯，但夢想有時會變成惡夢。我懷疑勒菲夫賀先生對那點的確略知一二。你最好讓整件事自然消逝，讓它成為神話、任人遺忘。所有的帝國終究會衰亡，事情就是如此，也許該要放手讓這件事隨風而逝了。」

「我會把自己對馬戲團僅剩的丁點控制移交給你。等我們離開這張桌子的時候，我對你的馬戲團將再也沒有置喙的餘地，我會斷絕跟它的一切關係。等那瓶酒喝空了，那場在你出生之前就開始的挑戰就會終結，正式宣告以不分勝負的平局作結。那樣應該就夠了。我們達成協議了嗎，莫瑞先生？」

威吉頓了頓，思索灰西裝男人在看他的眼神上的變化。他暗想，男人稍早天花亂墜地抒發故事再也不如往昔的那番言論，是不是只是裝模作樣，而並不真心相信。

「我看起來有那麼老嗎？」

威吉說，雖然他不大確定自己能夠體會那種感觸。

「我想要這個故事，你的故事，就是最後把我們帶到這個地方、讓我們坐在這些椅子裡喝著這瓶酒的來龍去脈。我不想聽你從這裡——」他用手指輕拍太陽穴——「創造出來的故事，我想聽這裡的故事。」他讓手流連在心臟前方片刻，然後才往後靠上自己的椅背。威吉考慮這個提議一會兒。

男人放下杯子。

「我想你不是浪漫的人。」威吉說，拿起酒瓶替自己重斟一杯。

在接下來的停頓中，幾張桌子揚起一陣笑聲，在空氣中輕輕蕩漾之後又靜定下來，隱入低沉穩定的對話嗡嗡聲與玻璃杯互碰的脆響。

「協議達成。」威吉說。

「我想那個論點是有效https://www.hetubook.com.com的，」灰西裝男人稍作考慮之後說：「可是我對你並沒有虧欠，年輕人。」

「他們兩人都沒死，」威吉繼續：「可是也不像那樣。」他朝著窗戶點點頭。「他們在馬戲團裡，他們就是馬戲團。你可以在迷宮聽到他的腳步聲，你可以在雲迷陣嗅到她的香水味，妙極了。」

灰衣男人斟完最後的酒。他放回桌上時，燭光在空酒瓶上發出反光與折射。

威吉握著酒杯旋繞著酒。酒是裝在瓶裡的詩作，他心想。那種感觸他最初是從戴森先生那裡聽到的，可是他知道那是另一位作家講過的話，不過此時他想不起到底是誰。

「也許吧。」

「那馬戲團呢？」

「從我對她父親的認識來看，他們相當不同。比方說，她從來不會強迫波比或我去玩複雜的競賽。」

「我想交涉的東西，在本質上是個使用過後的競賽場，」威吉繼續說：「對你來說已經沒有進一步的用途，但那裡對我來說意義非凡。你是沒辦法勸退我的，儘管開個價碼吧。」

「我不曉得你的競賽依循的是哪種規則，可是我猜你也剛好欠我們這份人情，我們曾經為了你的賭注而飽受風險。」

男人之前對威吉反應冷淡、興趣缺缺，但現在瞅著威吉的神情，卻好似孩子望著新玩具，或一頭野狼瞟著特別有趣的獵物，不管對方身披紅斗篷或其他衣物。

千頭萬緒，該從何處說起，有那麼多元素需要考慮。

「厲害。」

「我恐怕沒這個意願。」威吉說。

「你認為他沒死？」在別有深義的停頓過後，他反問。

灰西裝男人只顧著啜飲自己的酒，越過杯緣睨著威吉。

「我雖然不喜歡拖泥帶水，可是事情恐怕沒那麼簡單。」

「你說故事？」男人問，被挑起了興趣的模樣明顯可見。

「你跟你妹妹出生的時候，我致贈搖籃，對你們來到世間表示歡迎，所以我至少能做的是，祝福你們也能愉快地離開世間，因為我懷疑自己到時恐怕不會在場親自替你們送別。其實我希望自己不會。」

「我從來沒停下來數過，」威吉說：「一旦聽得夠多，掌握到基本原則以後，我什麼都能說。」

「我的意思只是，如果可以的話，我希望他們能在不恐懼的狀況下，找到黑暗或天堂，」他頓住之後又補充：「我希望你跟你https://www.hetubook.com.com的夥伴們也是。」

「既使貝利、我妹妹跟我相對之下，就像你說的，非常年輕。可是如果我算算這項提案背後每個人的年齡，加總起來可能會勝過你的年紀，我就用大家合起來的年齡來做賭注。」

「我沒有覺得事情很簡單的意思。」威吉說。

「這世上很少東西是明確的。很久以前——我想你可以說從前從前，如果你想讓它聽起來比實際上輝煌——我跟我最早的學生之一針對世界運行的方式，針對永恆、持久與時間，各持不同意見。他認為我的系統落伍過時，於是自行發展出自認更勝一籌的方法。我的想法是，只有能夠傳授給他人的方法才值得考究，所以他也開始教學。我們讓各自的學生對決，一開始只是單純的試驗，不過久而久之就變得越來越複雜。它們的本質向來就是混亂與控制的挑戰，要看看哪種技巧更加強大。要把兩位競賽者放進同一個場地裡，等著一人倒地告降，這是一回事。當場地除了他們之外還有其他因素、每種行為都有副作用的時候，看著他們如何進展，那又是另一回事。最後這場挑戰特別有意思。我承認鮑恩小姐找到了非常高明的退場方式，不過我確實遺憾自己在這過程中失去了一名學生。」他啜飲一口酒。「他可能是我教過的學生裡最優秀的一個。」

男人綻放笑容但不發一語。

「那很重要啊，」灰西裝男人打岔說：「必須有人傳講那些故事。當戰役開打、戰勝與落敗；當海盜發現寶藏；當火龍吞下敵手當早餐，一邊配上一杯正山小種紅茶——就是需要有人在彼此重疊的敘事裡將這些片段傳講出來。那其中含有魔法。魔法就在聽者心裡，故事在每雙耳朵聽來都有所不同，會以永遠難以預測的方式影響聽者，從平凡到深奧。你說出的故事，可能會駐足於某人的靈魂，成為他們的鮮血與自我與目的。那個故事會感動與驅策他們，誰曉得那個故事跟你的話語會促使他們拿出什麼作為。那就是你的角色、你的天賦。你妹妹可能看得到未來，可是你自己可以形塑未來。小鬼，別忘了那點。」

「看得出來。」威吉邊說，邊把酒瓶擱回桌上。灰西裝男人的過去往古遠以前綿延伸展。比威吉認識的任何人都久遠。他只能讀到幾個局部，許多早已磨舊褪色。跟馬戲團相連的那幾部分最為清晰，也是他理解起來最容易的。和-圖-書

「可是，那不就代表從來就沒有單純的故事嗎？」他問。

「我想聽個故事。」他說。

「魔法還不足以讓你為它而活嗎？」威吉問。

「故事、傳說、吟遊詩人口述的傳奇，」威吉說：「不管你想怎麼稱呼都行。就是那些我們稍早討論過、比以前更為複雜的東西。我把自己看到的過去片段結合起來，串成一個個敘事。也沒那麼重要啦，那不是我來這裡的原因——」

「你最後會淪落到他那個地步嗎？」威吉對窗戶點點頭。

「不是直接親口跟我說的，」威吉說：「他讓我讀他。我可以看到人們的過去，如果那個人信任我，有時候就可以得到鉅細靡遺的訊息。因為賽莉雅信任我，所以他也是。我想他已經不再怪你了。因為你，他得到了她。」

「我當然希望不會。我願意敞開心胸接受避免不了的事情，即使我有往後推延的辦法。他當時尋求的是永生不朽，追求那種東西是很糟糕的。那不等於追求任何事情，而是想躲避無法躲避的事情。要是他目前還沒鄙視自己的那種狀態，以後也慢慢會有那種感覺。我希望我的學生跟你的老師會比較幸運。」

「你還非常年輕。」

灰西裝男人聳聳肩，從桌上舉起酒瓶，替自己斟滿杯子。

「你沒有影子。」

「馬戲團不聲不響地來了。」

他又小啜一口酒。「畢竟魔法有很多種類。」

「那場競賽結束了吧？」威吉問。

「你覺得被囚禁很妙？」

「你知道自己剛剛影射的挑戰內容是什麼嗎？」灰西裝男人問。

「你認為他死了？」威吉問。

他暗想，馬戲團的詩意是否也可能裝填入瓶。

「的確，這類的事情是可以被教導的。對於比這些人更年輕的心靈來說，學起來比較容易。當然也有戲法。不是從帽子裡變出兔子的那種胡鬧，而是讓這個宇宙更容易接觸的方法。現在很少、很少人願意花時間學習那些東西了；不幸的是，有天賦的人甚至更少。你跟妹妹就有，那是馬戲團開幕的結果，是事先沒料到的。你們要拿那份天分來做什麼？要發揮什麼功能？」

「是他跟你說的嗎？」灰西裝男人問。

灰西裝男人的笑容益發燦爛。

如果魔幻大師普洛斯佩羅對這件事有意見的話，看來是選擇隱而不宣。

服務生停在他們的桌邊，與威吉短促地對談一下，完全沒注意到灰西裝男人。「你會講幾種語言？」服務生離開以後，男人問。