２７
她遞一些給他，他吃了。「好吃，」他含笑說，「不，我猜妳是不可能殺人的。妳太溫柔了。」
「意外的情況下，或許會吧。在悲痛、絕望或瘋狂的一瞬間。」他重新斟滿兩人的酒杯。他似乎離她非常遙遠，房間突然極度靜止。她舔舔嘴唇，因為沾了酒而黏答答。「妳想妳可能會殺人嗎？」他問。她就知道他會這樣問她。「妳想妳可能會殺人嗎？」他又說一次。他似乎坐得離她很近。
「我結婚以前有一件類似的。我猜它的功能有點像安慰毯吧。」
「酒好了。」
「如果它不美妙，可能也是我的錯吧。可是人也就只有生命了。那是我們對上帝僅有的認識。」
心理醫師的聲音再三說道：「妳沒錯任何事情，就像……在商場上……有優秀的合夥人跟差勁的合夥人。」安娜聽到那些字眼。她反覆聽到它們，好似重複擊打的撞錘，砰砰敲擊她的腦袋，彷彿努力想要穿透障礙入内，卻徒勞無功。
她沒給自己留多少時間準備，她必須快馬加鞭。她匆匆淋浴，吹乾頭髮，希望自己還有時間可以上點染劑。太陽穴那裡的髮絲開始泛灰了。「妳在興奮個什麼勁兒？只是一場約會，如此而已。」是啦，不過是場她喜歡的約會，還真難得。
就抵擋惡靈來說，她的工作毫無助益。她的工作不算愉快也不會惹人不快，不算困難也不算簡單，她不喜歡也不討厭。就是一份給她薪水的工作，向來都是如此而已。她不曾希望從中得到更多東西。可是她現在覺得好怪，整天花八個鐘頭在工作上，替書本編目與分類；替它們登錄；察看《圖書館期刊》、《號角》、《書目》、《出版人週刊》以及書評；採購；核對帳單、付清帳單；受理書籍的歸還與借出。雖然占滿她清醒的十八個鐘頭裡的八個小時，對她人生的影響力卻微乎其微。她從來不曾在工作中尋求滿足感；她以往總在家庭中追求滿足。
「向生命致敬。」
「我嗎？我信啊，很久以前，在另一段人生裡。人們發明了上帝，那是他們對死亡的最後防禦。」
他看著她把起司擺在擱板上，把脆餅放進籃子。他倚在門框上，目光隨著她移動，望著她的雙手。
「是嗎？不可能吧。那是小艾的。她昨天就沒有住在家裡了。」
「妳沒塗指甲油耶。」他說。
「你剛剛說的話，你自己相信嗎？」她問。
那個問題觸發了無邊的痛苦，彷彿讓賽門現身在房裡……他的味道、他嘴唇的滋味。她轉而背對柏尼，埋頭忙著打理起司。
「起司你都還沒吃耶。」她說：「你不喜歡布里嗎？那個是爵士堡牌的。那個是瑞可塔，是羊奶起司，滿不錯的喔。」
「你在想她吧。」
她頓時頭暈目眩，一定是空腹喝酒的關係。從她拿優格跟咖啡當午餐以來，就沒吃過任何東西。她放下酒杯，替自己切點起司。她感和_圖_書覺房裡有種搏動感，一種等待感。她覺得他在看她。她浮現笑容，笑容就是她的庇護。
她停車採買布里軟起司、爵士堡牌起司跟瑞可塔起司。他喜歡起司嗎？他喝酒嗎？她想昨晚他手裡並沒有酒杯。她買了白酒跟蘇格蘭威士忌，結果耗費的比她原先預期的多得多；事事物物不都是如此嗎？唉，晚點總有義大利麵可以吃。
「我不知道，可是我相信生命，我尊重它，難道你不是？」
「滿美的名字。」她說。
柏尼。今天她堅決地緊緊攀住關於他的思緒。她對他的認識不足以有具體的想法。她巴住他的聲音不放，男中音的嗓音，悅耳賞心、非常陽剛。在舞池中身姿優雅，散發熱切的興致。
「我原本想說的。其實那就是我早到的原因。我原本有點進退兩難。我可以二選一：回到旅館換衣服，這樣就會遲到；或者直接過來，這樣就會早到。我最後選的是從車上的行李箱抽件襯衫出來，直接過來這邊。結果早到了。我希望妳不介意。」
「妳相信上帝嗎？」
「噢……噢，糟了……」她難過地說，「你不應該那樣的，在室內撐傘會觸霉頭。」
「不用麻煩。」
「妳開門以前都不先問來者是誰嗎？」
「對不起，」他說，「剛問了蠢問題。」
「她也長得很漂亮。妳跟她長得滿像的。」
要是前天，他會說不覺得。紅髮濃密蓬亂的胖女孩的影像，閃過他的眼前。他滿臉灼熱。
「我懷疑錯也不在妳身上。」他再次用手支起她的下巴，衝著她微笑。「不管原因是什麼，都是他的損失。」他太快抽走他的手。「我快餓死了，我們走吧。又下雨了，最好把妳的雨傘帶著。」
「你喜歡義大利嗎？」她說。
「希奧多？」
「打賭一定是。下次吧。我把車停在兩個街區之外，所以妳真的需要帶傘。」
賽門還在身邊的時候，安娜不曾想要更勞心勞力的工作。她把精力節省起來給他。現在呢？會突然發現自己的眼睛溢出淚水的人，並不適合勞心勞力的工作。腦袋隨時可能被讓人癱瘓的念頭（我到底做錯什麼了？）所盤據的人，也不適合。
「大概吧。可是，要是她來過，應該會有其他跡象。」她按下迴轉鍵，瞥他一眼。「你的襯衫！潑到酒了嗎？應該要馬上清洗，先放鹽巴，再抹蘇打水……」她關掉錄音機。「你要趁剛弄到的時候洗，讓我來吧……」
再找羅素談也沒意義了。他的證詞在法庭裡沒什麼價值。
「他有腦傷不是你的錯，又不像離婚。」
「不，當然不介意。襯衫給我吧，一定要馬上清洗，不然就會留下污漬，衣領那裡也都是。我之前沒注意到，看起來好像還潮潮的。」
「不怕。」
她的腦袋忽地怦怦發痛，嘴巴再次湧現恐怖的味道。他們出去的時候，她得在皮包裡放點漱口水。
他從她那裡接過來，仔細端詳。他雙手顫抖。「桿柄斷了。」他說，努力克制語調裡的興奮。這m.hetubook.com.com就是了。他確定，絕對確定，就是那把傘沒錯。總算有個線索，有個開端了。他終於起步出發。他撐開雨傘。
「我想……無論誰都可能殺人。」她輕快地說，含笑依然，「你不覺得嗎？」
「還別走。陪我一起。」
「嗨，我回來了。」
「還真快，妳的樣子真美。妳的錄音機沒關喔。」
他放下自己的杯子。「別對死亡舉杯敬酒。妳一定要尊重生命。」
「讓我看看。搞不好我修理得來。」
「不用了，我下次去看希奧多的時候，會穿這件過去。這樣如果他想再潑果汁到我身上，就沒關係了。」
「她叫什麼？」
「好快啊。真好看。」她說。
「你還滿有觀察力的。」
她畫上最後的幾筆彩妝時，門鈴恰好響起。六點半，還有半小時可以著裝、擺出起司。時間綽綽有餘。說到底，要是動作快點。搞不好還有時間可以染髮。門鈴再次響起，感覺更為迫切。
她把門打開。
「我知道了。」她說，突然一臉歡喜。「如果你不介意開車的話，有個地方不遠，菜色不錯，還可以跳舞。」
她的笑容讓他覺得跟她更親近了。她的笑容讓他想要保護她、讓她放心。那抹笑容如此憂愁，如此遲疑不決，伸出觸角的同時卻又戒慎恐懼。他準備探出手臂攬住她卻臨時打住，轉而伸向她早已按過的電梯按鈕。他嚴峻地告訴自己：「你是在辦案的警察，伯恩斯坦，不是什麼中年的浪蕩子。你是辦案中的警察。」
她似乎或受到他的突然退縮，於是隱去笑容，一語不發地直瞪著電梯門。
她已經無言以對。她的腦袋關掉了，還是說之前就已經關掉了？剛剛說話的是她嗎？她都認不出自己了，一定是酒精的效果。
她把酒瓶跟開酒器遞給他，希望他不會注意到她的雙手正在顫抖。他接了過來。雙手互觸。他用一手托起她的下巴，把她的臉往上轉向他。
是柏尼。
她去拿傘跟外套。「那把傘沒什麼用處，我跟你說過了。」
她在這間圖書館工作十五個年頭，向來勝任愉快，常有可圈可點的表現。當她踏出這裡，工作就會脫離她的意識，好似從肩膀上滑下、收掛在櫥櫃裡的外套。過去十五年來，她與圖書館主任露西．漢尼斯小姐共事，後者已經年過花甲，穿起手工客製鞋，掛在鍊子上的眼鏡會在骨感的胸膛上彈跳。十五年以來，她跟露西會在耶誕節、復活節跟生日的時候互送卡片。她參加了露西母親的葬禮；露西在母親過世的時候，還去拜訪安娜。她倆一直在工作上維繫著愉快的關係。安娜稱呼她漢尼斯小姐，對方則叫她威爾斯太太，安娜從沒提起自己離婚的事。她不知道漢尼斯小姐知不知情。
「喝酒還是威士忌？」她愉快地說，很詫異自己竟然說得出話。
「義大利？」
「可能吧。」她領著他走進照明柔和的客廳，從眼角餘光注意到他手裡拿著紙袋。「我等下就來。」她往外走向廚房。他尾隨著她。「我要擺些起司出來，」她說，「你想喝一杯嗎？酒還是蘇格蘭威士和圖書忌？」
柏尼。終於到了露西．漢尼斯小姐說「打烊嘍」與「晚安，威爾斯太太。晚安，賽克斯先生。祝你們晚上過得愉快」的時間。
「他們是軟弱沒錯啊。人受到傷害的時候，就應該反擊回去。在適當的時機跟適當的地點。」她聽到自己說。
「你說起來沒有很吃力的感覺。」
「不麻煩啊。而且我都買了，所以你最好吃一點。」
「妳說了算。」他收起雨傘，兩人出門時隨身帶著。他很沮喪。他原本應該覺得興高采烈，亢奮不已的。
「妳千萬別拿生命開玩笑。」
接著她仰頭看他，漾起笑意。她有種可人又惆悵的笑容。她當時站在那個老人……羅素……身邊，也是露出這種可人又惆悵的笑容……
「當然有所謂，這樣不安全的。有人進來的時候替我把門撐住。大家老在不該客氣的時候客氣起來，在不該殘酷的時候卻滿殘酷的。這就是野獸的天性。我應該先按對講機的，我知道。嗯，如果不方便的話，我可以先出去散個步，晚點再回來，雨不大。」
她很詫異。她不知道自己為何會有這種反應。「你相信上帝？」
他靜靜說：「我想，到最後，控制我們的不是上帝，也不是法律。最終是我們自己。是罪惡感，是良心。妳有同感嗎？」
「我會小心的。」
「不了，無論如何都謝了。妳人真好。」他拿起乾淨的襯衫。「妳真的是，妳知道吧。妳人很好。我換衣服的速度甚至會比妳還快。既然這是妳的地盤，由妳來挑餐廳吧。」
他離她坐得很近，朝她傾身。她站起來。「這場約會好怪。我們好嚴肅。我最好去穿衣服了。不用拘束，脫掉夾克、吃點起司。我不用很久。」她匆匆走出去。
「我不知道。你呢？」
他一臉驚愕。「我不知道。」他想了片刻，「我想念的是……有個太太……」他說，「有個可以回到她身邊的女人。我不確定是不是要琳達才行。妳呢？妳想妳先生嗎？」
「沒有，我應該塗嗎？我不喜歡，老是會剝落。」
「好吧。就喝一杯。」她把玻璃杯伸出去，他替兩人斟酒。他夾克的釦子全扣著。她想要他脫起來，讓自己舒服點，可是又怕這個建議聽來別有所指。他舉高杯子。「舉杯。」她舉起自己的杯子。
「有什麼不行？滿好的啊。很舒服。」
「噢不，抱歉。請進，我剛沒在用腦……」是的，她有在用腦。她一直在用腦，只是抓不住自己的思緒而已。她想的是關於柏尼的事，是他的臉龐或他的聲音，或是他站在門口的身形大小，就是某種糾纏不去的思緒。
「我不曉得，可是，我對自己的生命肯定沒那種感覺。要是可以，我願意把它給出去。」她笑了笑。「你認識什麼想要一條命的人嗎？就是用了一半，有點損毀，需要修補的。沒有羈絆的。」
「你覺得我溫柔？」
「設定在錄音功能，妳試試看就知道啦。」
他看著她笑了。「這身裝扮還真別緻啊。」
「我沒想到你會這麼早來。」
我在開玩笑嗎？她暗忖。「你想上帝會聽到我的話，然後處罰ｈeｔｕbook.ｃoｍ•ｃoｍ我嗎？」
「妳女兒嗎？」
她強迫自己把心神全部放在柏尼上。有一部分的她希望他不會出現，她不曉得原因何在，也許因為他身上有點什麼特質是她無法解釋明白的。他在她身邊的時候，會突然露出心思遠離的模樣，變得遙不可及，或者說遠離他的是她自己呢？
「為什麼？你人生過得很美妙嗎？」
「穿著這個？」她拉著袍子轉身展示。
「不了，妳都打扮好了，會把自己弄髒的。」
「更有理由要先問是誰啊。」
他小心翼翼說：「他們說，不怕死亡、不尊重生命的人，就可能奪走別人的生命。」
她替他把門打得更開。「進來吧。」
「我太太也沒喜歡過。」
我拿別人的生命做什麼？我自己的我都不想要了，她說。她把一些布里軟起司放在脆餅上遞給他。他拿在手裡轉啊轉。
「嗯，是沒有。它自作主張……就這樣溜出口了。」他往她湊得更近。「能夠說出口，感覺真好。我太太……琳達……就是不肯談。」
可是還有別的什麼一直悄悄溜進來，是某種不安的感受：他對她的興趣跟她本身毫無關連。也許他只是寂寞罷了，只是覺得茫然無措，剛剛分居的人常常滿懷恐懼，剛剛分居的人常常會犯下錯誤。「這表示我是個錯誤嗎？」這只是她的自我概念在發話嗎？那部分的她說，如果賽門不想要地，如果當初是她不明所以地破壞了兩人的連結，如果她曾經犯下如此嚴重、這麼糟糕的錯誤，還有誰會想要她呢？
「是很蠢啦，我想。我原本以為我們可以為對方帶來好運。」
「不了，這樣很蠢。要是小艾來過，一定會有什麼跡象的。她會留紙條的。你確定不要我至少用水浸一浸襯衫嗎？」
「如果下雨的話，我們可以待在這裡，我做的煎蛋捲很棒喔。」
「或者向死亡致敬，」她說，「哪個先來就敬哪個。」
「我老是忘記，無所謂啦。你沒按對講機，怎麼就能進樓下？」
他獨自在客廳，一身汗涔涔。他用手帕抹抹臉，解開夾克釦子。醜陋的紫色污漬布滿襯衫，當初扣起夾克就是想隱藏。他環顧房間。房間賞心悅目又舒適，有種迷人的藝術氣息。布簾太過優雅，不大搭軋，可能是從她以前的房子拿來的。他起身看看架上的書本，大多是經典作品，有一整批的詩集，還有一本園藝書。你在找什麼，伯恩斯坦督察？謀殺謎團嗎？那裡有台音響跟卡帶錄音機，不是新的。房裡沒有任何物品是新的。她把錄音機開著沒關，之前一定是在用，整個機器熱燙燙的。
「是啊。」安娜湊近瞧了瞧。「是誰在用啊？她會不會趁我今天上班的時候，在下午回來過了？不曉得她是不是在錄音機上留訊息給我，可是她以前沒這樣做過。」
她滿臉飛紅。「我就是捨不得丟，穿起來好舒服。我有新袍子的。」
「當然，你剛剛怎麼不告訴我？」
她細心上妝，身上還披著陳舊褪色的藍浴袍，浴袍的手肘早已磨薄。這件袍子她遲遲不忍捨棄。當她往臉上塗塗抹抹的時候，心裡有什麼頑強反抗，那個東m.hetubook.com.com西說：「我都五十了，這就是我五十歲的模樣，幹嘛把它遮掩起來？」可是她心中的那位現實主義者非得勝出不可。
她把起司蓋住，跟著酒留在廚房流理台上。如果他們晚點回來，可能還會想再用。接著她走回錄音機那裡，把它帶到沙發。他穿著乾淨襯衫走出浴室時，她的手再次搭在迴轉鍵上。
「誰能真正判定何時何地才對？」他說，「只有法律才能判斷吧。」
「義大利菜啊。還是要吃中國菜、西班牙菜、印度菜、韓國菜、美國菜？或者想吃魚？全都在附近。」
她輕拍他的手。「你是個好男人。」她說。她把起司跟酒端到客廳，他拿著玻璃杯跟在她後面，包裹還夾在腋下。她納悶裡頭有什麼。「我很快就出來。穿衣服不用多久時間。」
「是啊。妳不溫柔嗎？」
「你不怕死亡嗎？」他問。
「是軟弱吧，我想。無能，常常會被誤解為溫柔。」
她在車裡的時候，才明白自己整天都有種微恙的感覺。有什麼啃嚙著她，有什麼是她需要做或必須憶起來的事。而且她整天嘴裡都有種恐怖味道。也許她該去看看牙醫了，牙醫好貴啊。
「你不會真的相信那種事吧？」
安娜闔起她的席爾斯標題表跟杜威分類表，收在架子上並說：「謝謝妳。也祝妳有個愉快的夜晚，漢尼斯小姐。」
「我兒子十二歲了，有腦部損傷。」他站定不動，盯著她看。「我第一次對除了太太以外的人大聲說出口。第一次。」
「當然了。我要是踩到花，就會注意到。」
他放聲一笑。「我忙著讓自己好看起來的時候，也順便洗了臉。」他在浴室裡的時候，還順手從她的梳子上拿了些頭髮，用面紙包起、塞進口袋。他注意到她拿著錄音機。「如果妳想聽聽看的話……」
她佇立於玄關、雙目低垂，一身柔和的淡紫色洋裝，雙臂貼在身側，手中的紅外套拖迤在地，看起來如此寂寞又恐懼，脆弱、幾乎孩子氣。他在幹嘛？又沒人看過這把傘。是他憑空想出來的嗎？他瘋了嗎？他為什麼不把整件事忘了？
「希奧多。」
她沒用那個神奇名字來抗拒艾蜜莉，她任由自己替艾蜜莉操心。找到工作了嗎？跟新朋友相處得如何？在新公寓住得怎樣？什麼時候會來電？
還有參考室的同事約翰．賽克斯。他戴著厚重的黑框眼鏡，走路的時候腳會外八。他性情溫和、聲音輕柔，因為還兼了兩份工作，所以永遠處在疲憊的狀態，家裡有太太跟八個孩子。
「琳達。」
他搖搖頭。「妳真好，不是，不是潑到酒。是個……意外。其實我帶了乾淨的襯衫。」他指指放在沙發上的紙袋。「如果妳不介意，我想換衣服。」
柏尼。安娜對他滿懷感激，因為這一天，這整天下來，只要賽門的名字從安娜腦袋的縫隙偷鑽出來，她就拿柏尼出來猛力揮舞，好似用來對付邪靈的十字架，賽門就會隨之煙消雲散……不是永遠，甚至維持不久，可是賽門會消失不見，溜回原本悄悄潛伏的秘密所在。
「反之亦然，」他說，「無力抗爭、天性溫柔的人，都被說成軟弱。」