３９
他把柏尼轉過身來，帶著走向門口。他在客廳裡停步，把枕頭跟書本四處丟在地上。他謹慎地用戴著手套的手，打開外側的門，往外窺看。走廊裡沒人。他用手臂推著柏尼的手肘，把他趕出門外，走下階梯到史坎崙的車子，然後匆匆揚長而去。
「出了什麼事？」
柏尼並未答腔。
她再度意識到他，彷彿是頭一回似的。她停住脚步，離他站得很近。「你的觀察力很敏銳。跟這麼敏銳的男人在一起的女人，為什麼會不快樂？」
她轉身踅回公寓。他尾隨在她後方。她走進廚房，打開櫥櫃，最上層有個花瓶。他伸手替她取下，注滿清水。
「他是個人渣，骯髒透頂，死了活該。」
他腦海中浮現醜陋黑棕床單上，遭到嚴重損傷的恐怖東西，鮮血四濺到令人驚駭的地步。他想起自己在哪裡看過那張塵灰滿布的黑色玻璃桌，上頭放著一根安全別針。他坐在床上，就在她身邊。他沒碰她。
「也許你應該再試看看。現在你學到東西了，會跟她處得更好的。」
「我不要你在廚房忙東忙西。而且，妳難道不想去個可以跳舞的地方嗎？」
「我也是，可是這樣好舒服。」
「我確定小艾留了點音樂卡帶下來，她老是從廣播上錄東西，錄音機裡面現在可能就有。或者你可以唱歌當我們的配樂。」
「我沒辦法舉發妳。」他說。
「噢……」他的語氣流露失望。「抱歉，我是說，我替自己感到抱歉。如果妳有約會，我會替妳高興。」
他搖搖頭。「我們以前是健康美麗的年輕動物，人必須先吃過苦頭。才能去愛，真正去愛。」
「妳為什麼哭，安娜？妳想要什麼？」
那個壯男捧著一束花，一臉興奮。「嗨，記得我嗎？」
他把花猛塞給她。「求和的禮物。」
「你是警察，不是法官。」
「看來會下整天的雨。天空昏暗。雨中，整間公寓朝我步步逼來……」那個聲音不屈不撓說下去……
「是她幹掉喬治．史東的嗎？」
「我想要忙東忙西，而且我們可以在這裡跳。」
她以反射動作，慢悠悠地伸手接花。「謝謝你。」她說，也是反射動作。
「不是約會啦，只是要出門走走晃晃，」她露出撥動他心弦的那種惆悵笑容。「狩獵男人吧，可以這麼說。」
問題是，她無法決定該穿什麼。她在打理頭髮、淋浴與上妝的時候一直在想。然後她穿著藍色舊浴袍，站在櫥m.hetubook.com.com櫃前方，瞪著櫃内。沒有漂亮的東西。沒有新品。
她衝到鏡子前面。淚水讓睫毛膏沿著臉頰流出一道道髒髒糊糊的黑線，也沾到上眼瞼，給她一張滑稽可笑又悲傷的小丑臉。那個影像讓她猛吃一驚，又往這張面孔增添詫異的神情。他又哈哈大笑。
她也呵呵笑著，拿著毛巾走出浴室。他抓住她的胳膊，把她拉向自己，彈著手指，模仿卡帶上的男聲低吼。她加入他的行列，把毛巾當艷舞|女王的道具一樣揮舞。他倆旋轉身體、又撞又笑。安娜的聲音突然穿透音樂。
他穿好鞋子，夾克整齊地掛在椅子上。她一定是趁他入睡時放在那裡的。他原本是隨手扔在地上的。
「關掉那個他媽的東西！」他大喊。
「你把夾克去在地上的時候，證件掉了出來。」
「那我們要怎麼跳妳剛跟我說過的舞？」
「什麼雨傘，菲立？」他說，語氣疏離，彷彿源自遙遠的地方。「為什麼？」
他站起身，指著錄音機。他沒往它走近。「那是唯一的證據。」
「……我沒那個本錢一直丟傘。」
「這些花真可愛，」她說，「謝謝你。」她捧著花走進客廳。
「謝謝你。」她說。
「我毀了她。」
「中年的鴉片麻醉劑，」他氣憤地說，「夢想會有第二春。不經死亡的復活。」
「人真的會改變嗎？」
柏尼文風不動。
她也跟著放聲大笑，撿起枕頭往他丟去，然後跑進浴室。他看著她刷著面龐。她一臉快樂，真正的快樂。他對她滿懷感激；他好久都不曾讓女人快樂了。
「因為那把雨傘。」他指著浴室角落裡的傘架，上頭擱了一把傘，黃色塑膠。柏尼之前根本沒注意到。
「我認識妳，我對妳的認識深過對琳達。有些事情人本能就會知道，就是感覺得到。」
她陷坐在床上，雙手抱頭。「我沒辦法。你可以嗎？」
淚水從她眼裡溢流出來，彷彿早已積存多時。她轉開身子。
「壞了。」她壓過水流聲音喊道。
他笑了。「搞不好琳達就是因為我的歌聲甩掉我的。」他吻吻她潮溼的額頭，快步走向床頭櫃。他按下錄音機的播放鍵。床頭櫃的底層有條疊得整齊有致的床單。狂野的幾何圖案，黑色與棕色夾雜，跟他的記憶隱約起了共鳴。接著重搖滾的響亮節奏侵入整個房間，是從錄音機傳來的。柏尼開始大笑。「嘿，嘿……」他喊著ｍ•ｈｅtubｏｏｋ•com•ｃｏｍ，一面旋轉身體、揮舞雙臂。
「你就是腳底抹油的那個。」她說。
她用毛巾把刷過的臉龐輕輕拍乾。在柔和的光線中，沒化妝的她看起來非常年輕，一副無辜的模樣。
「沒有不同。你也不完美，就跟他們一樣，我們全都不完美。我一直覺得你並不知道這點。」
「對不起。」她說，努力想停止哭泣。
「一定要出去嗎？我們可以吃起司煎蛋捲。」
「督察？」
那時他就知道了。當他聽到門鎖的聲音，他就心知肚明。他衝到夾克那裡。口袋裡的槍早已不見蹤影。他衝到浴室門前，死命敲打。「安娜……」他放聲尖叫，「安娜！愛蕾格拉！不……不要！等等！」
他把她摟得更近，輕撫她的脖子與髮絲。「沒關係，」他柔聲說，「沒關係的……」
「他們逮到害死小提的男人了。他正要用同一招來對付別的小鬼。在巴士總站那裡。」他沉默片刻。「你想談談嗎，柏尼？」
她沒回答。
他把她浴袍袖子往上一推，用手指撈點水，灑在她手臂内側，彷彿替寶寶的洗澡水測溫。
槍聲轟隆在他耳裡聽來好似砲彈。他聽到自己一面撞穿門板，一面尖聲呼喊她的名字。
「那天有人看到我。」
那晚柏尼獨自在旅館房間失聲痛哭。自從父親過世以來，那是他頭一次哭泣。
「也許吧。我不知道。」他吻吻她。「我現在只知道我餓得要命，我整天幾乎沒吃東西。」
柏尼可憐兮兮地說：「我是警察，安娜。」
「她就是……那個人嗎？」
「我希望有人能夠理解。我不要求寬恕，連我都不原諒自己了，但我希望有人能夠理解……」
「只是暫時的吧，某瞬間，我們是自由的；某種強大有力的情緒會把我們從自我釋放出來；我們可以做出原本永遠不可能做到的事。等它經過之後，我們就會恢復成原本的自我。」
門鈴響起的時候，她停住動作傾聽。那是她幾個小時以來第一次聽到不是自己發出來的聲音。她困惑不已。她一時無法動彈。它再次響起，到了第三聲她才有辦法打起精神走到門口。
「我從沒跟你說過我叫安娜。」
她朝自己的腦袋開了槍。
他放聲一笑。「如果妳放我進去，我會好好解釋。」
他點點頭。
「你確定你還好嗎？長官？」
「關掉。」他低聲說。
她動也不動。
「也許我不再認真觀察了，也許我假定她www.hｅｔｕboｏk.com.ｃｏm懂得我的感受。她原本是我太太，我原本很愛她。」
「你是個善良的男人。」
他輕而易舉就抬起她來，把她緊貼著胸膛摟住片刻，動也不動。她把臉貼在他的肩膀上。他吻吻她的頭髮，然後移向床鋪。他動作輕柔地把她放下，脫掉自己的鞋子與夾克，在她身邊躺下。他摟住她，從前琳達月復一月在經血開始淌流時痛哭流涕，希奧多小時候為了某種鋪天蓋地的神祕悲慘而狂哭不停，他那時也是這樣摟住他們的。
「除了我們之外。沒人聽過這捲錄音帶。沒人曉得。」
「他們以後可能會想起來。」
他回到浴室，把安娜的手指從柏尼的槍撥開。他用手帕把槍拭淨，然後擦擦門把。他戴上手套，把抽屜拉出來，往地板倒空，繼而把裡面的東西遍灑房間各處。他找到安娜的皮包，取出皮夾，將紙鈔抽出之後，把剩下的東西丟在地板上。接著拿起柏尼的夾克，抛向他。柏尼像石頭般地杵在床畔，夾克掉落在地。菲立走過去撿起來。「穿上。」他堅定地說。
「我試著回想起什麼事情。它卻頻頻溜走，在我的意識裡滑入滑出，好似逗弄雲朵的月亮……」
「我知道，」她說，「我想我一直都曉得。」
「妳的收音機呢？」
她開始走開，他緊抓她的手。「那就是妳追求的東西嗎？那就是妳希望擁有的嗎？第二次機會？」
錄音機模糊的咻咻旋轉聲持續鑽入寂靜，然後喀答停下。寂靜緊緊圍住他倆。
「你為什麼會那樣想，菲立？」
他覺得自己這輩子從沒跟人這麼親近過。他自覺強壯，升起了保護心。那種感受就像愛，讓他覺得溫暖，覺得很快樂。
他用手撫過她的肩膀與背部。他腦海浮現斷翅小鳥的影像。她渾身放鬆地貼著他。
「我整天都聯絡不到妳。妳的電話故障了，所以我就直接過來。」
「我是警察。」柏尼說。
「剛好。」她說，再次微笑。他把袖子推下來，握住她的手腕片刻。他用雙手把她的手腕帶到自己唇邊，送上一吻。兩人臉都一紅。他放開手的時候，她連忙把花朵插|進瓶裡，忙亂地整理著。
「你還好嗎，督察？」
「你喜歡照顧別人。」她輕聲說。
柏尼直直瞪著前方，視而不見的模樣。「我跟一般的罪犯有什麼不一樣，凱文？」他語氣呆板地說。
菲立一臉蒼白走出來。「老天，」他說，「她是怎樣拿到槍的？」
「我愛妳m.hetubook.com.com。」他說。
「那妳想要什麼？妳在追求什麼？」他嚴厲地說，「報仇嗎？」
「你又不認識我。」
她慢條斯理地往它移去，關掉電源。它喀答一聲。房間靜得恐怖。她轉而面向他。他文風不動站著，手臂貼在身側。
「水不會太冷吧？」她問，「花不應該插在很冷的水裡。」
「不想。」
「我猜，別人才是始作俑者。」
他在慌亂不安中放開她。她衝著他微笑，又是那抹特有的惆悵笑容。「謝謝你。」她說。她離開他身邊，踏進浴室，關上門鎖住。他聽到門鎖喀答一響。
她哭出了他流不出來的淚水。
「起床啦，懶鬼，我們出門找點東西吃。」
「我想要，」她用嘲諷又苦澀的語氣說，「我要你摟住我，把我抱起來，躺在我身邊，然後摟著我，不用更多。只要摟著我，好像我對你是有價值的那樣，好像你已經認識我二十八年，我們一起共患難共歡笑過，好像我對你來說很重要那樣。」她露出悲凄的笑容，淚流滿面。
她套上銀色彈性腰帶，穿上黑色高跟涼鞋，開始走回客廳，路過的時候離他很近。他說：「妳頭髮處理得不錯喔。」
「大概吧。」他從沒這樣想過。整個成人時期他都忙著照顧別人：母親、妹妹、老婆、兒子。連他的工作也是在照顧別人……照顧整個城市。「我想是吧。我再不知道我到底有沒有在照顧人了。」
「你老在我穿著這塊老破布的時候看到我。」
他們一定是睡著了。他感到她的騷動，於是睜開眼睛。她緊貼他躺著，摟住他，臉貼在他的頸子上。
她再次浮現笑意，是泫然欲泣的笑容。「不，我不知道我要第二次機會幹嘛。我沒有從第一次機會學到任何東西，我一直不知道我哪裡做錯了。」
她作勢要下床，他先把她拉回來吻吻才放她走。她起身轉開床畔檯燈。他望著她，大笑出聲。趁她還不覺得受到冒犯以前，就把她拉回來再次一吻，然後說：「妳的睫毛膏……」
她動也不動。
「你是想進行正式的調查嗎，督察？」
「有時候改變是強加在你身上的，它會逼得你改變自己。」
他用強壯的大手輕撫她的臉頰。「妳對我來說很重要，安娜。」他說。
房間溫暖昏暗，彷彿懸浮在太空，遠離任何地方，只有他倆獨自為伴，安全無虞，遠離世界的魔掌。他們在打盹與清醒之間一https://www.hetubook.com.com起飄飄盪盪。他隱約感覺她下過床，然後又回到他身邊。
她縱情哭泣、淚水橫流，信任他不會侵犯她的悲痛，也不會端出空洞無謂的安慰話語。
為什麼他要聽錄音帶？他為什麼當時不馬上把它毀掉？他為什麼不馬上到她身邊，把她摟進懷裡？
菲立望著他。望著站得跟雕像一樣的分局長。接著他腦海浮現柏尼年輕敏捷的形象，柏尼舉著槍跳出車外，一面高喊，把原本可能射進粗心大意夥伴背上的槍火，誘引到自己身上。他再次看到柏尼，在一片槍林彈雨之下，腿流著血往前猛爬，就是要把失去意識的受傷夥伴從慘遭圍攻的大樓拖出來。
外頭的門砰砰作響，有人按著鈴，猛捶門板。他不知道怎麼會這樣，但還是走去開門。看到菲立的時候，他並不訝異。
柏尼開始走向浴室。菲立擋住他的去路。「警察只需要做好警察分内的工作。他不需要當聖人。還有，我欠你人情。」他把夾克披在柏尼肩上。「我們走吧。」
他們嘎然停住，凝結在荒唐怪誕的姿態裡。錄音帶上的聲音了無生氣，不帶感情。
說到底，出門或許也沒意義。她沒好東西可穿。其他女人總是一副風情萬種的模樣。
「安娜……」
「整件蠢事可能是妳自己瞎編的啊。大家真的會這樣，妳知道吧。妳應該聽聽我們拿到的瘋狂自白。」
凱文點點頭。
柏尼指向浴室，跟著菲立走進屋裡。菲立在浴室的時候，柏尼把卡帶從錄音機裡拿出來，放進白己的口袋。
「我把槍從腿套拿出來，放在夾克口袋，被她拿走了。」
她搖搖頭，繼續走進臥房。他想也不想就跟在她身後。她似乎沒注意到他。她脫掉浴袍，穿著胸罩與內褲站著，事先未經任何算計，彷彿再自然也不過。她穿上緊身的白色連身衣，配上合身的黑長褲。「我把安全別針弄丟了。我應該修理褲鉤的，」她自言自語，「無所謂，反正腰帶可以把它蓋住。」
「沒有，沒人記得。」他說。
她默默越過地毯走到他身邊。「我去補點妝，不用太久。」她用手臂環抱他，仰臉將唇往他的嘴湊去。他遲疑片刻。她感覺到他的遲疑，於是準備走開。他一把抓住她，狂烈又迫切地吻著她，緊緊攀住她不放。
「你也曾經愛過你太太。」
他在某個地方看過一支安全別針。放在灰塵滿布的黑色玻璃桌上。哪裡的桌子？
「我只是在準備出門。」
「我喜歡，很舒適。」
「什麼人？」