14、她不見了(山姆)
「我給你寫了張字條。」她說:「還在考慮要不要給你。」
沙發床的床單散落在地上,房間聞起來像個煙灰缸。
「哪個鬼啊?」裡頭傳來米克的呻|吟聲。「現在幾點啦?老天爺。」
不過,她說話的口氣當然不是這樣。波希米亞.霍本是個說粗話的高手。
她臉上皺紋很深,像用鉛筆劃出來的一樣。一道道的皮膚溝渠裡填滿了陰影。「她幹麼離家出走?」她說。
門開了,雪莉漂亮而憔悴的臉蛋出現在門縫裡。「你說得可真貼心。」她說。
我很怕是因為我的緣故。
「米克在那裡。」我說。
她大笑起來:「進來啊,親愛的,人愈多愈好玩。」
我睡得很淺,就是那種明明睡著,又覺得自己是醒著的感覺。突然,我醒了過來,一片漆黑。我做了一場夢,但不記得內容了,只和_圖_書記得夢裡有馬可。這場夢讓我醒過來,不自覺的走向外頭的電話亭。那時不算深夜,也不算清晨。我舉棋不定。我真的有股衝動想打電話給他。然後,不知在哪個瞬間——走上人行道和舉起電話筒之間的某一秒,我清楚明白這是不會發生的事。我放下電話筒,站在那股尿騷味裡,看著外頭,沒把眼光放在任何東西上。
「波希米亞在妳這裡嗎?」我說。
「我怎麼知道?」
「嗯。」
我躺在床墊上,連鞋子也沒脫。我望著天空,想辦法讓自己睡著。
我跑回樓上,又把雪莉叫了起來。她比較在意的是自己被吵醒,而不是她的女兒可能半夜偷跑出去。
「不知道,」她說:「我以為她和你們其中一個誰在一起。」
可能躲在某個我們沒想到的地方,等我們
www.hetubook•com.com
去找她。沒有回應,只有一陣床單的窸窣聲。
「波希米亞呢?」我說。
我又下樓去找依莎貝兒。我說:「妳想她是不是離家出走了?」
「為什麼?」
「妳去了哪裡?」我問她。
「妳昨天回來的時候幾點?」
我下樓去找依莎貝兒。我不用敲門叫她起床,她已經起來了,拿著一條舊毛巾忙著擦拭大門。「是醋,在你問之前我先說。」
「你怎麼又來了?」米克大叫。
「就算她離家出走,她能去哪兒?」
她一走我就後悔了。我應該追上去和她言和的。但我沒有。我是個白痴。
「這個味道。我剛擦完窗戶。」
「我不知道,也許她不想再過這種富家女的生活了。」
「在廚房桌上。」
「我知道,」我說:「我把雪莉叫醒了。」
我們到https://m•hetubook•com.com每個房間去找她。敲了史帝夫的門,又叫米克下來開門,讓我們進去他的住處找。庭院裡也找了。依莎貝兒甚至檢查了踩腳墊的籃子。
「在哪裡?」
「我也是。」
「天是黑的嗎?」我說:「有沒有聽到鳥叫?街上有沒有人?他們是要回家還是去上班?」
「那女人早上十點以前連自己的鼻子都找不到。你自己上去找吧。」
每個人開始拋出一堆意見。
她聳聳肩,繼續用毛巾把門漆擦掉。「昨天的事我很抱歉。」她說。
「天是黑的。」她閉著眼說,頭靠在門上。「我的鑰匙掉在街上,點了打火機才找到的。」
「妳確定她不在裡面?」我說:「沒有睡在浴室或別的地方?」
她一離開我就後悔了。我不得不後悔。她站在門邊,雙臂在胸前交叉,就像擁抱著自己,和-圖-書因為除了她自己,沒有人會做這件事。她說她要走了。她說她以為我是她的朋友,不過她錯了。她說她實在很抱歉,犯了這個錯誤。
我問她早上幾點起來的。
「沒有啊。她一定在樓上睡得跟貝比一樣。現在才六點半耶,山姆。」
她聳聳肩,更費勁的擦拭門把。「最好不要。」
可能馬上就回來了。
「我是說,我昨天說的不是真心話。」我說:「我只是心情很不好而已。不是妳的關係。」
波希米亞不見了。
「關你什麼事?」
「我沒睡,睡不著。」
可能出去散步了。
「波希米亞不在那裡。」我說。
「她不在。」雪莉說:「你走吧。」
「我也不知道。」
「我可以看嗎?」
「哈,好極了。」她對我眨了眨眼。
「有點不對勁,依莎貝兒,她不在家裡。」
她笑著說:「我沒任何惡意。」她和_圖_書說:「我不可能打電話給他們的。我不會打。」
隔天早上,在一個令人厭惡的時刻,換我去敲波希米亞的門了。我說:「波希米亞,別這樣,我跟妳道歉。」
「她會很高興我們注意到她不見了。」我說。不過好像沒人聽懂我的話。每個人都在那兒故作鎮靜的時候,我心裡清清楚楚,她離家出走了。
她可能待在店裡。
可能真的躲在樓上某個地方睡大頭覺。
我在想,自己怎麼會是這麼爛的一個人。究竟是什麼時候開始變爛的,為什麼這麼久才發現自己變這麼爛?
「什麼?」
「的確不關我的事。我可以進去嗎?」
「我打賭她一定在。」
她臉上的妝睡糊了。微微下垂的眼袋上沾了眼影和亮粉。
「我說的是真心話。」
波希米亞不在那裡。
依莎貝兒翻了翻白眼,彈舌頭發出嘖嘖聲,說:「好一對愛情鳥。」