0%

那時珍妮佛放聲大哭，此刻的她終於克制不住，也開始哭泣。淚水奪眶，肩頭顫抖，抽搐啜泣。她知道凱薩琳沒見過她哭，頂多只是看到感人的電視節目眼眶濕潤。珍妮佛很怕自己哭得這麼失態，會讓婆婆不知所措。凱薩琳上前擁抱媳婦，將她當小孩般哄疼，讓她靠在自己身上哭了好一會兒，撫摸她的頭髮，告訴她沒關係。

「所以如果告訴她們妳的婚姻出問題，讓她們知道妳不是永遠幸福快樂的，就會是世界末日？難道她們自己都很成功嗎？」

「那妳繼父呢？姊妹呢？大家都好吧？」

那次交談的時間不長，也沒什麼特別的。芭芭拉睜開眼睛，看見珍妮佛坐在那兒。她微笑看著女兒。第二電台正播放的歌曲《美好的一天》。對所有聽著收音機的人來說，那天的確是個攝氏二十一度又萬里無雲的完美好天氣。整個早上電台播放的都是愉快的夏日歌曲。珍妮佛問媽媽要不要喝水，媽媽輕輕搖搖頭。她轉頭迎向窗外微風，任憑風兒在臉上嬉戲。然後手指著收音機，微笑地說：「很諷刺，是吧？」接著將手放回毯子上。珍妮佛撫摸著媽媽的手。芭芭拉說：「我愛妳。」聽見女兒也這麼說之後，以僅存的力氣微微點點頭。然後閉上眼睛，又沉沉睡去。

「什麼意思？」

「妳還好吧？」

「第三件要告訴妳的是，我認定了他爸爸。我這麼說不是違心之論，我真的這麼認為。打從我嫁給他那天起，我就是他的人，一輩子都會守著他。我的婚姻說好聽一點，還算滿意，說難聽一點，不過就是一張證書。我們在一起的生活裡，全然快樂的日子用一隻手的手指頭就數得完。我是有非常不快樂的時候，但並沒有不快樂到無法生活下去，若讓自己變成這樣，那肯定就犯了大錯，會造成畢生最大的遺憾。

「對，包括史戴文。我得找人談一談，我很想跟我媽說。其實她曾試著找我談，試著要我開口告訴她，但我就是沒說。我沒有其他人可以說了，我無法跟朋友說這種事，我辦不到。我有姊妹，但我就是不能……不能告訴她們，因為她們都以為我是姊妹當中感情最順利、有著幸福婚姻的人。」

她努力向婆婆說明一切：兩人關係惡化，距離愈來愈遠。好幾次她真怕自己說太多，畢竟史戴文是凱薩琳的兒子，不過婆婆握著她的手，告訴她，她知道自己兒子很混蛋，「我並非沒看見他的毛病，我對他的了解比對他老爸還多。」珍妮佛愈和圖書說就愈覺得兩人沒希望。太多事情，太多例子，一點一滴累積起來造成今天這種回天乏術的局面。珍妮佛說完後，羞愧地坐著等待婆婆凱薩琳的裁決，等著她伸出援手，或拯救她脫離苦海。

她將茶壺裝滿熱水，連同兩個馬克杯一起拿到餐桌上，然後從冰箱裡面拿出一盒鮮奶。

整間屋子看得到的地方都擺滿了照片。孫子已經大到穿上學校制服，從他們的髮型和牙齒真讓人驚覺時間的流逝。

說完後她似乎有點驚訝自己竟然劈里啪啦吐出這麼多怨氣。

凱薩琳憐憫地微笑說：「當然，很明顯！妳以為我們全矇著眼啊？你們兩人在一起的疏離感簡直冷到會讓空氣結冰。聖誕節前夕你們回來聚餐，我沒見到你們有任何身體碰觸。還有，他爸在餐桌上說話傷了妳，他卻沒和妳站在同一陣線，我實在替他感到可恥。」

那天下午珍妮佛回家帶換洗衣物。護士說，依她判斷芭芭拉不會那時候斷氣，不過時間也應該差不多了。那天晚上她回來，和莉莎睡在媽媽隔壁的客房裡。隔天早上漢娜起床時，馬克要她留在家裡別上學。他一定感覺到了。他們全都在，除了艾曼達。媽媽在隔天中午過世，她的呼吸愈來愈弱，一度卡在喉嚨，而後慢慢停止。他們不確定媽媽是否真的走了，但護士說，她已經離開了。不可能走得這麼靜悄悄啊。護士說，通常都是這樣。馬克起身將收音機關掉。

燙衣板架在客廳，電視正播著《推理女神探》，籃子裡有一疊床單，法式窗架上還掛著剛燙好的襯衫。整間屋子一塵不染。聖誕節搞得一團混亂對有潔癖的凱薩琳來說，肯定很折磨吧。就這點來說，史戴文應該遺傳到媽媽。她還記得兩人剛開始交往時，曾見到他將烘衣機裡拿出來的四角內褲整整齊齊摺了四折。不過慘的是，對她來說這只不過是提高他對她的吸引力，實質上她卻沒能從中受益。

「見到妳太好啦！我會有什麼事忙到無法和妳見面聊天？」她說話的語氣彷彿她一直等著媳婦大駕光臨。「進來，我正想歇會兒呢。我剛剛在燙衣服，得燙一輩子，是吧？」

「我覺得，除非她們瞎了或傻了，否則肯定早就看出來了。」

在廚房裡她忙著煮茶，珍妮佛注意到水槽旁有個盤子和一把刀等著清洗。看來，凱薩琳是自己一人吃午餐。

凱薩琳獨自在家時，珍妮佛正好來訪。珍妮佛告訴同事要去勘察鄉間一家新開的精品旅館，然和圖書後溜出辦公室。事實上她根本沒去那地方。她只是想有點私人空間。坐上車駛出市區，卻不知要往哪裡去，只好一路往前開。突然發現自己正朝著公婆家前進。她再不找人談一談就要瘋了。

「我要說什麼？大家可不喜歡別人管閒事，所以只能等著對方自己來找你啊。」

她停頓了一下，然後回答：「還有很多事。」

「爸不在嗎？」

凱薩琳將茶倒進馬克杯，遞了一杯給珍妮佛。

「妳母親走出不幸福的婚姻，而我選擇留下來，因為我覺得我的婚姻沒那麼慘。不過看看後來妳媽得到了什麼！她有了馬克和妳妹妹，她有了新生命。在我看來，她過得好得不得了。可是看看我，我只有布萊恩。現在一切都太遲了，我這輩子的生活全圍繞著他，但老實說幾乎沒有他的實際參與。我可不是在說自己過得很悽慘，我沒這麼說喔。事實上我們過得還不錯，有孩子，有孫子，有健康的身體，還有一棟房子。我過得比很多人好多了。不過有時候也會覺得自己太蠢，浪費生命。

芭芭拉臨終前四、五天，時而昏迷、時而清醒。嗎啡減緩了她的疼痛，但也讓她幾乎處於昏睡狀態。白天隨時有人陪著她，握著她的手；晚上馬克會關上房門，不讓其他人進去，自己爬上床躺在她身邊。沒人知道，也不需要知道在那些漫漫長夜裡，這對夫妻之間經歷了什麼事。馬克看起來很憔悴，頭髮過長，偶爾想起來時才記得刮鬍子。凹陷的雙眼布滿血絲，帶著黑眼圈，顯然夫妻倆獨處時他常流淚。窗戶敞開，窗簾隨風飄動，外頭傳來生氣勃勃的聲音。大家說好讓房內隨時開著收音機，小小聲地。芭芭拉說她喜歡收音機開著，這樣可以感覺到時間的流逝。有時候是第四電台的《女人時間》、《弓箭手》或《輕鬆樂一下》節目。有時他們會幫她轉到第二電台，好讓她能聽到名廣播主持人泰瑞．伍根的早餐秀，如果她清醒聽得見的話。這時珍妮佛總會想起小時候，坐在廚房吃著爆米花聽著他的節目。過了這麼多年，他還屹立於廣播界啊？

凱薩琳仔細端詳她，然後說：「妳不好。妳也不必覺得自己應該很好。我媽去世時我已經快四十五歲，人生也差不多走到中年。我自己有家庭，有三個孩子，有二十年沒和我媽住在一起，結果她過世後，我還不是傷心到一想起就哭，哭得跟個小嬰孩沒兩樣。很扯，是吧？我花了好長的時間才慢慢不那麼思念，但ｍ•ｈeｔuboｏk.com.cｏm現在還是經常想起她。以前我什麼話都會對她說，就算沒機會見面也會打電話。布萊恩看到電話帳單就擺臭臉。我告訴他，和我媽說話是我唯一的樂趣，如果他不喜歡我講電話，那就讓她來跟我們一起住，這樣就可以面對面和她說話，不會浪費電話錢。真奇怪，之後他就沒再囉唆過帳_的事！我什麼都和我媽說：布萊恩、孩子、工作、經濟狀況。突然，再也不能這樣了。妳知道嗎，不管面對什麼事，她總是頭腦清楚。她死的時候也沒多老啊，才六十八歲，以現在來說，這個年紀不算什麼，對不對？她死於大中風，就這樣死了。直到去世前幾天，都還耳聰目明呢。」

「我就是這樣才那麼不快樂。」

凱薩琳再次坐回餐桌，手上拿了杯剛煮好的茶。她似乎已經做了決定，雙手擱在桌上，十指撐得開開的，凝視著它們然後開始說。

「別像我這樣，珍妮佛，如果有什麼是你們能改變，能讓你們恢復往日幸福或者變得更幸福的事情，一定要去做，趕快去做。生命短暫，一晃眼就流逝。但若真的沒辦法，那就做個結束。他是我兒子，我愛他，這番話同樣適用於你們兩個身上。分手各自追求幸福，總比在一起卻什麼都沒有來得好。真可惜，我不是很了解妳母親，但我很確定她也會告訴妳同樣的事情，如果妳給她機會和妳聊聊的話，我真的這麼相信。」

「不用忙了，這樣待會兒又得拿出來，擱著吧，我們去廚房坐坐。」

凱薩琳眨眨眼，「安全啦，他去保齡球館了，等到想喝茶時才會回來，通常是六點左右。搞不懂，今天外面那麼冷，怎麼打球啊？」

「我的意思是，很明顯啊，你們夫妻有問題。」

「別說對不起，妳本來就該找個人好好發洩一下。」

「我不知道該怎麼辦，我們就是走不下去了。」

「對不起。」

「史戴文來找妳談過嗎？」

「我不該這樣的，她已經去世好幾個月，我不該這樣崩潰，像個長不大的孩子。我應該堅強點的。」

凱薩琳舉起手投降，兩人直接走到屋子後方。

「我來燒個水，再把這些亂七八糟的東西收一收。」凱薩琳伸手去拿遙控器，將電視關掉。

她起身又將水壺放到爐子上，珍妮佛知道婆婆想給自己爭取一點時間思考該說些什麼。她望向窗外，希望布和圖書萊恩不會提早回來。在婆婆面前失態已經很丟臉了，她可不想讓公公也看見她的模態。

「有時候。老實說我很高興他出去，免得在家煩我。我實在不習慣他退休後整天在家的生活。」

就是這樣而已。

「是嗎？」珍妮佛不敢置信地提高了音調。

凱薩琳的手橫過桌面抓住珍妮佛的手，「雖然妳媽臨終前拖著病痛，可是妳們有機會對她說出妳們想說的話，不至於為時已晚啊。」

說著說著她又哭了起來。凱薩琳從窗台上拿來一盒面紙，抽出幾張遞給她。珍妮佛擤擤鼻子。

「珍妮佛，我只想說三件事。第一，我愛妳，妳就像我自己的女兒，雖然這種感覺沒出現很久，但我想讓妳知道，妳隨時可以來找我，不管現在或未來，不論發生什麼事，我永遠都把妳當女兒看，好嗎？」珍妮佛滿懷感激地微笑著。「第二件事，我真的相信我兒子很愛妳，我記得他從遇見妳的那個婚禮回來那天，一進門就像個瘋子猛吹口哨，看起來心情好得不得了。然後他對我說『我遇見我要娶的女人了』。我不知道那天妳穿了什麼、說了什麼，或者妳怎麼辦到的，妳真的把他迷得神魂顛倒。就算現在，我也不覺得他對妳的感覺有任何消退。他真的愛妳。我從未見過他對任何人有過對妳的一半熱情，我也不覺得他以後會這樣對待任何人。老實說，我不知道為什麼他會走到這個地步，沒說他愛妳，也沒讓妳看見或感覺到他愛妳。我會搖醒他，相信我，我會這麼做。

「一定很不同吧。」

珍妮佛覺得自己又快哭出來了。

「哈囉，親愛的，我從窗戶看見妳來了。真是個大驚喜啊。」凱薩琳擁抱她，將她拉進屋內。

珍妮佛最後和媽媽說話是在她臨終前三十六小時。那天輪到她早上照顧媽媽。漢娜去上學，馬克去樓下書房回幾通電話。專門幫忙癌末照顧的護士又去忙其他的事。反正她曾單獨照顧過媽媽，所以護士不在也沒關係。

珍妮佛笑了出來。

「妳以前怎麼都沒說過？」

「可憐的孩子。」她這麼說。珍妮佛慢慢平息下來，她擤了擤鼻子，揉揉眼睛。

珍妮佛將車停在街道上，走向婆家門口，還沒敲門凱薩琳就先開了門。

「我剛好到這附近來。」她覺得自己很可笑。該上班的時間出現在這裡，凱薩琳會怎麼想？「我想或許可以進來讓妳請我喝杯茶，如果妳沒在忙其他事情的話。或者妳正在忙，那我就先離開……」

「包括史戴文？」她聽起來毫不驚訝。和_圖_書

「妳知道嗎，珍妮佛，如果要我給意見的話，這就是妳的問題所在。」她輕聲細語地說：「妳老是給自己訂了一些……不可能做到的規矩。妳整天責備自己不夠完美，完全不知道自己有多棒。想到媽媽而掉眼淚，不代表妳不夠堅強，不代表妳處理不了。更何況，有誰規定哀傷有時間限制？妳以為可以睡一覺起來就沒事嗎？不可能的呀，寶貝，不會這樣的。失去所愛的人那種感覺確實很不好受。」

「馬克應該還好，他全心投入工作，就像大家說的，讓自己忙一點。漢娜比我們其他人來得好吧，我猜。她顯然很想念我媽，不過我媽病逝前那幾個月她們住在一起，我們可能有點低估那幾個月對她來說有多難捱，所以現在我媽走了，她當然會比較輕鬆，所以我不怪她。最後那段日子真的很辛苦，她們互相扶持，非常親近，我很高興見到這樣。後來莉莎也常去陪她們。至於艾曼達本來就三天兩頭不見人影，所以也無所謂。我們都還好，妳也還好吧？」

「我很好。」

「沒有，他什麼都沒說過。蠢男孩。不過妳來了呀。」

「現在倒是讓妳來聽我發牢騷。妳當然不是大老遠跑來這裡聽我說這些的吧，親愛的？」

「因為失去媽媽？」

公公布萊恩去保齡球館打球喝啤酒，最近他和朋友經常聚在那兒。他在離家幾哩外的一家批發商工作了很多年，一路從基層員工爬到經理，手下有四、五十名部屬。幾年前退休，領了優渥的退休金，還戴著到處都見得到的那種閃亮金錶。

「我不知道。」

「我沒有答案，親愛的，我無法告訴妳該怎麼辦。我只能說，妳現在似乎真的很混亂。」

「他一出去就是一整天啊？」

「我的意思是，他還在上班時，一回家就是那副德性，我總告訴自己，那是因為他累了，工作壓力肯定很大。他的工作雖然不像你們需要投注很大的心神精力，不過總還是有些麻煩要解決。所以我替他那種乖僻個性找藉口。現在問題來了，他一退休，就沒藉口了，我只好承認自己真的嫁了個難相處的傢伙。他現在不上班，沒有工作可以抱怨，整天就拿著報紙坐在電視機前，開始罵起電視和報紙上的所有事情：英國首相布萊爾、天殺的阿布杜什麼哈瑪札來著，或者哪個中東人之類的。還有氣象主播，就是那個嘴巴很大，名叫西恩什麼的那個人。總之，一張嘴成天叨唸個不停，就像嗡嗡響的噪音。」

「親愛的，我以前都不知道他那麼討人厭呢。」