第一部
四
我一直記得他持續如此。
「露西！什麼事？什麼事……」他緊抱我，用大手把我的頭放在他肩上，我的鼻子擠壓在他柔軟的衣領處，抑制我的啜泣，他遞給我一條乾淨的手帕。
「沒什麼？」我的臉頰一定和地毯一樣呈粉紅色。
當我看到父親走了一段距離時，從沒感到有如此刻孤單。幾年前當高中放暑假時，我去他工作的紐約證券交易所找他想要給他驚奇，我留了話給警衛，背牆彎腰注視周圍看來很苦惱的工作者，他們用鋼筆猶豫不決的停在小本的白色帳本上。
我決定要把盒子帶回學校，媽將找它，她會翻遍衣櫥，尋找床下的衣櫃。她額上的皺紋加深，她會為自己的努力搜尋而臉紅，她一定想只要有把鑰匙就能發現我的秘密，她將慌忙拼湊盒內的東西，有如拼圖一樣，她將了解我過去的事和所有的事。
我看他眼睛緊閉，眉皺起來，頭頂上的小帽有一種緊的髮夾，我相當懷疑，因為爸的頭頂上沒頭髮，如何固定那支髮夾。那一定是一頂老氈帽，可能從他年輕金髮叢生時戴起，那時一陣風刮過臉，氈帽就會乘風如刺繡的飛盤，飛越中央公園的樹林。
我們並非唯一有秘密的人，路過墓地或醫院中某特定病房的人一樣，看看妳周圍，有時我想，我們只是一些破碎片，被骨頭和生物的遺骸包圍，有時我在街上閉上雙眼就會想起妳。
祖母的墓穴從未被適當掩蓋，掘墓人鐘回泥土，使地面儘可能回復，但因為常春藤蔓生祖父的墓石，所以才會掘錯。奇怪的是，以前並未在旁邊的土地上種任何生物，不知為何如此。我想有一天祖母也會逝去，雜草將叢生，當我們再次造訪墓園，會小心移動他們，並將他們的遺骸移出。沒有事是持續的，十八年之後，那仍然看來混亂，一個新墓穴又將產生，泥土又再度被翻掘，而傑克伯．葛林貝格的大理石墓石將看來仍像一對發光的眼睛。
我狹窄的房間堆滿了軟墊，旁邊的橫木印著樹葉、鳥和花。
「說呀！」他注視我，他希望聽到什麼特別的事，具體的消息或應辦的事。
她可能在某個異國島上，什麼也沒穿只塗著防曬油，在白色沙灘上聽退潮拍岸聲，身旁還有個年輕的陌生人，兩人雙手交纏，他也穿一件薄薄的內衣，手臂是強健的、紅冬冬的，並有一頭黑髮，他正擁抱著卡洛琳，兩人在一直到永遠的背景音樂下。
我有個上鎖的盒子裡面裝滿了沒寄出的信、捲紙和克里斯與我合照的照片，我把它藏在我冬天厚衣服裡的隱密處，並遠離樟腦丸，有一天找出盒子時，母親正好經過衣櫥，我想我將選擇將它帶回學校。
爸睜開眼睛，眨眼兩次並注https://www.hetubook.com.com視著我，好像我在熟睡中出現，他的晚禱結束了。
掘墓者回來工作後，在一小時之內，他們完成工作，他提醒父親，需要五個人才能舉起棺木扛在肩頭上，然後才開始危險的舉棺步行。
「露西，什麼事？」他注視我，喘氣等著聽壞消息。
他回家後，就可聽到他早上的最後聲音，刺耳的獅子狗鍊聲在前門響，我想像他們漫步在薄曦中，一個大男人和他的小黑影，我傾聽他們的歸來，鑰匙的咔嗒聲，茶壺的滾沸聲，裝在琥珀塑膠罐內的藥丸，翻可能是〈華爾街日報〉的聲音，打開車庫門，汽車發動聲，然後他才出門。
「坐下，告訴我出了什麼事？」他搜尋我臉上的表情。
我不知我現在要說什麼，我不能描繪心靈之眼中無數極小的手和腳，這個景象從我六個月大就看過很多次。
「噓！親愛的，我沒事。」他搖晃著頭，用忽高忽低的希伯萊語低聲說。
父親坐在矮凳上，追尋從門頂晃下的細線，他正戴著耳機，耳機線推起他的雙頰，看來像一隻花栗鼠被掛在那裡看電視。
「你們穿一樣的夾克。」我低語對父親說。
我也曾聽聞移駕祖父屍體去墓園的故事，雖然那時我不在場，我在家躺在我的窄床上，雙腳舉起做空踏腳踏車的運動，看著頭頂上朦朧色彩流動於微風中，我儘可能打直矮胖的雙臂，但無論我多累，我就是不能打直。
「那是什麼？」她彎著眉問。
雨聲和濕葉遠離我們幾千里遠，黑暗中藍色的豪華轎車沿著科西特公園疾行，我在她背部施壓擊圓按摩，直至每一吋。
假期裏，他就像這樣坐好幾小時，平常下班就直接回家，舒展自己，解除壓力。
祖父葬禮時豪華轎車在布魯克林街列隊，車內的收音機正播放：「喪訊：偉大的猶太學者和慈善家傑克伯．葛林貝格今天葬在賓森賀特……葛林貝格先生的妻子——瑞絲在喪禮中昏倒，情況緊急，正在送往西奈山醫院的途中。」
他笑道，「所有的交易所的人都穿黃褐夾克，那將使我們在那混亂吵鬧的屋子裡突出明顯。」他手指下面那個我只曾在報上看過照片的大房間，我注意到他衣服上有個橢圓的名牌：「喬瑟夫．葛林貝格146號」釘在夾克口袋，我很榮耀記得父親個人擁有的號碼。
這裡到處都是拍馬屁的人，手繞著別人的肩，商場上的友情介乎他們之間，這是父親生活的另一個我不曾知道的層面，他是這個世界的一部分，包括他的夾克、識和*圖*書別號碼、暱名和稚氣的眉飛色舞。
我們走在證券交易所的餐廳，那看來像男人俱樂部，桌上有白色的條紋布，在桃花木的房內充滿買空、賣空者。
「何時？」她在黑色的電光中狂叫，「為什麼？」
家裡的房間沒有改變，地毯仍是粉紅絨毛，牆上佈滿雛菊，有張彩虹的海報掛在桌前，在彎彎的虹下有一行黑色字寫著：「假如你必須出城，必須在人群之前，儘量讓它看來像天堂！」這張海報是母親在我離開家，去史密斯之前的夏天給我的。
在鄉村的夜是特別黑，家裡的水池亮著光，現在是冬天，所以關閉著，只覆上厚厚的塑膠紙。傑庫司老狗的門是開著，蒸汽上昇成淺藍，雪厚厚的堆積，氣泡有規律的汩汩而流上昇到表面。
我看著他的圓臉、氈帽，他的眼睛內有恐懼和驚惶，我能告訴他什麼？祈禱者能祈求免於生病、受傷、祈求戰爭結束，記憶中祈禱者為近親的頹沮祈求，可祈求任何可想像的事，除了我所承負無名的恐懼、空虛、無言和暗中活動的疾病之外。
花了好幾天時間，我才習慣一個人睡在舊房間，我已習慣夜裡的談話，她輕柔的聲音在黑暗中飄浮著，我遠離宿舍廊道的吵雜、敲門聲和踉蹌的笑聲。
祖母也沒在喪禮中出現，當時她正躺在救護車內，面罩著氧氣筒，她不能聽見哀嗚的警報聲，看不到安斯特頓區的送葬行列，也看不到她媳婦坐在身旁，握緊她的手對她說：「媽！妳現在不能離開我。」
「哦！神呀！以前創造沒價值的我，現在我成型了，雖然我並未真正成型，我的生命如塵埃，為何有那麼多死亡？看呀！以前的我是羞澀和困惑，哦！可能妳也會這樣，哦！我讚美神，讚美父親，我可能不再有罪。我曾經有罪，不只藉情感和疾病的疼痛來滌清它們，也靠您充分的憐憫。」他撫摸我凹陷的臉頰，搬數我十隻手指和十隻腳趾，我看著他光潔的額頭，思緖紛飛，由紅色轉為藍色、粉紅色、綠色和其他我無法叫出的顏色，我試圖集中注意力在他臉上，我看到他的碧眼，他的蒼白，沒刮鬍子的臉摸起來如此粗糙，聽到他的低語，他柔和聲音訴說著一些我不能理解的事。
「露西。」她昏沉的叫我名字，並把淚臉朝向我。
我將等待在祖父的週年忌，我將用握緊的拳頭捶打胸部，我將為自己的罪過贖罪，我將一次又一次垂打腹部，承認每一種罪被列在表上。
「什麼？」我問她，並摸著她耳邊垂下的一縷頭髮。
賓的高級轎車載我們回諾斯普頓。後座有電視、錄放影機和酒吧，窗子是有顏色的，所和圖書以我們可以看出去，但是沒人可看到裡面，他們搞的這夜不同於常的灰色和沉悶，我在後座伸懶腰，疼痛變溫和成為一種較遲鈍的痛，正好讓我記得身在何處，卡洛琳坐在我對面的小花布椅上，她的背挺直的好像鐵棒從腰際射出「鋼製脊椎……」，在我陷入沉思之前，我看了她的臉。
爸把我介紹給周圍認識的人，每到一處，只要我轉身，爸爸就會驕傲地在我身旁看我和穿西裝的男人握手。
幾分鐘後，父親推門而出。
所有她看到的只是一種奇怪而熟稔的方式：那是黑暗，也是引誘。「死亡」她想著——死亡。它是一種邀約，她正在看《天使之死》這本書，她正站在死亡巷道的終點，好像有什麼事不對勁，祖父向她揮手，「回去！瑞絲，回去！」他說：「現在還沒輪到妳。」
此時任何新聞都可能是壞新聞，所有的驚訝都是前兆。
祈禱文：「為我曾犯的罪解除覊絆，為我曾爭論的罪懺悔，為我曾陷害鄰居贖罪，為我的嫉妒懺悔，為我違背誠信告罪，為我心恐懼懺悔。」
「不！」他抱緊我，「不！我很高興妳來這，只是……沒關係了，一塊去吃午餐吧！」
他攤開祈禱書在雙手間，但沒有看它，從兒時他就知道裡面寫什麼，從祖母懷孕時就帶他上寺院，從羊水膜後聽到讚美詩，從腹部一層層的紅肉後聽到，當人們搖晃時他就亂踢，在胎兒時就彎腰鞠躬。
她沒回答，認為那是個修辭上的問題。
我思念這個大房子，當我不在時更愛它。平常在客廳一邊，爸爸陷入電視迷陣：另一房間，媽媽正聽著歌劇錄音帶，一手還忙著織毛衣，黑色的獅子狗變老了，牠得了白內障，所以眼睛看來似乎是透明，牠最愛爸爸，牠躺在爸爸腳邊，頭枕在一隻巨大的開瑟米亞襪上。
當他們到達時，處處可聽到喘息聲和由群眾中傳來激烈的低語，雪地中有兩處裂口，一個並著另一個，掘錯的洞正好在祖父身旁，那是準備給祖母的，而這會兒，當祖父靜靜躺在墓地裡，她也躺在西奈山醫院急診室的金屬擔架上。
「沒什麼是什麼意思？露西，這看來像已用過。」
「那要看什麼事是妳認為不該做的？」
「路易，你能給我女兒和我一張桌子嗎？」爸爸問一個穿白西裝的侍者，好像他在這裡做一百年了。
父親帶我去布魯得威車站搭插著國旗的火車，他吻別我，把我抱在他臂彎裡。當火車開動，我從後窗看他，他快速走回去工作，朝我揮了wｗw•ｈetubooｋ.ｃｏm.ｃｏm兩次手，我看到他在人群中倒退，直到完全看不到，我發現自己開始哭，雖然不知為何。
「喬，這是你女兒，我簡直不能相信！她的長相遺傳自哪？一定是她的媽媽。」
我把沙拉沾在麵包屑上，我喜歡這種吃法，還喝特製咖啡，加奶精和低糖。舒服躺在背後的軟皮沙發，從沒如此高興，我不只是露西，我也是喬瑟夫的女兒，我不再孤單。
我們被帶到一個角桌，「恩姆，約翰，馬提夫，見見我女兒露西。」
這景象讓我情緒低沉，所以我到外面抽菸，穿睡衣坐在牛奶盒上，把媽媽的雪衣披在肩上，一手放在胃上，感覺平坦的表面，另一手放在臀骨突出的地方，那裡幾星期來空蕩蕩的。我的氣息和煙味混雜在冷冽的寒風，在這磚屋內，我們都是孤單的，草地無限延展到鹅卵石道，喬治恩的圓柱點亮在鐵製街燈上。這已不是第一次，我發現自己在想念卡洛琳，我希望能和她共享香菸。在這澄清的夜裡，北斗七星無瑕疵的分列星空，若她在身旁，我能問她我所有的問題，能靠在她的肩頭哭泣，把我的淚濡濕她的睡衣。
她頭下垂，靠著窗子休息，吐氣霧化了窗子，在不可見的迷霧中，我用手指寫著她的名字，並直視它完全消失。
「什麼事？」他弄亂我的頭髮。
「沒什麼重要的，我只想找人說話。」我仍站在門邊，雪衣仍披在我睡衣上。
今早我看到爸爸也是如此做，當我聽到他嘰嘎的腳步聲，我步向窗前看他的背影，看到他穿過雪地，看到他消失在我呵出的熱氣中，禿頭晃動就像在波浪中浮沉的沙灘球。
祖母日常的翻身，像鐵架上的烤肉，需要兩位護士移動：她從十八歲體重就變重，所以她從未使用單人床，她的皮膚仍如嬰兒般光滑無瑕。
我開始哭泣，淚水不是溫熱的，但卻無法克制，鹹鹹的淚流在睡衣上，我把身子緊緊裹在媽的雪衣裡。
「我永遠是妳的朋友。」
父親總喜歡清晨第一件事帶傑庫司狗出去，他說其有助減輕背痛，他的脊椎承受壓力就像飛蟲面對玻瑪方格窗振翅一般，他在厚絨布衣和橡膠鞋裡填塞東西，然後才心翼翼地踏上雪地，他放西裝和鞋襪在桌旁，只穿上浴褲就悠閒踏在迷霧中。
一陣慌亂的低語，到了掘墓者的午餐時間，他們想先用餐，這些送葬的老猶太人必須等待，他們將祖父的棺木放下，放在靈車的後面，未來的轉變在於時間就是金錢。
「米奇，我很高興讓你看看我女兒——露西。」他介紹我認識一個和他一樣穿黃褐色夾克的老人。
當我看到他臉時停止說話，他看起來蒼白，一手放在警衛桌上，僵直站著。
「那牽涉到隱私權，媽！」
每幾小和_圖_書時，他停下來喝杯水，服用綜合藥丸。我數了一數，總共有七顆：三顆黃色，兩顆藍色和兩顆白色，當他服用之後，似乎像張眼睡著，他聽不到我和他說什麼，只專注電視，手垂放在膝上，手指捲曲向上，好像他正輸血過。
我們搭電梯上頂樓，他一直用手抱著我，確信我與他同在，汗水凝聚在他的前額。
卡洛琳和我在耶誕假期時沒有碰面，那大多因為地理因素，因為她住康乃狄克州，我住新澤西州，工廠的烟囪和不毛之樹分隔我們很多哩遠。
她正在哭，她轉頭面向窗而不看我，全身以自己的節奏顫動，像是美麗鼓動的雙翼，在我摸她滑落下的頭髮時，她只是呻|吟而沒哭出聲，一看到司機在黑色玻璃隔板前的頭，我很驚訝發現他右邊的按鈕是關著，之後沒多久，卡洛琳就靜悄無聲。
「沒什麼，爸，我進城，只想……」
然後他走了。
妳和我變成異鄉人，有些遙遠，在某些日子，我設法不去想到妳，某些日子，我就像人世間的女人一樣，只是城市中趕赴地鐵的千萬個女人之一，每個人把心事隱藏在太陽眼鏡之下，或緊緊的併攏雙膝。
當我們閉上雙眼，幾乎可見妳在我前方輕蔑的臉孔，冷酷、蒼白、不完整，像米開朗基羅未完成的雕像。
「瑞絲，妳不可以問問題。」他低語說。
他抱我坐在膝上，把我的臉朝向他。
「爸呀！我能和你說話嗎？」在當我抽完第五支菸時進門問他。
在每個街角都有警察指揮交通，直到車隊走完，護柩者將松木柩扛在肩頭，最後一段行程家屬計畫採取步行。父親由靈車出來時，夾克被十月的風連連刮起，他搖頭，因為掘墓者挖錯墓穴。
當祖母懷父親時她帶他上教堂：母親則在懷我時帶我上劇院，她告訴我，我最愛聽蝴蝶夫人。
我告訴他：「我很抱歉！我該先打電話來。」
有時，我和他坐在一起安靜看電視，他喜歡棒球、籃球、足球和老電影。我不愛看這些，但他的親密舒服得像舊軟墊或令人喜愛的玩具熊，他不會問我問題，也不看我，但我知道他喜歡我在身旁。
「露西，我在報上讀過一些新聞，妳確信沒做什麼不該做的事吧？」
我常回去證券交易所找爸爸，我喜歡他生活的這個層面，不同於在家熟悉的他——戴上臨時裝置的耳機，掛眼鏡看電視和一口袋的藥，爸在送我上火車前，會用一手摸我的眉，而不再是我現在看到彎腰駝背的他，不再是在客廳面朝西方耶路撒冷——哭牆的禱告者。
「死亡！」父親的話語傳入我耳內，「死亡永遠延綿不絕。」