第一部
五
當我回房，她手上拿著相機。
我呻|吟，震憾，臀部上下移動，在這種情況下毫無選擇的餘地。
「這梳子會傷害妳的頭髮。」她聚集一小撮頭髮，小心不讓它們打結。
我想卡洛琳在做什麼，可能正坐在相同的椅子上，床單仍延展至膝，正在讀法國詩人波多萊爾的詩。她也可能像我一樣正在抽菸，休息看著吐烟，看烟霧像個光圈在她頂上翱翔，可能她也正在想我在做什麼。
她也害怕嗎？她的手也和我一樣顫抖嗎？也淺淺抽菸深深吐烟嗎？或對她沒有什麼大影響？她的嘴仍將輕蔑地笑，下週還是會失蹤，她能忍受我詢問她去哪？曬褐的皮膚？滿鞋盒的錢？她將警覺如昔回來？她將避免這不再發生？沒發生什麼事，我告訴自己，但各種想法仍無法計數。
當我還是孩子，這記憶就一直持續，我堅定不移的拒絕背誦任何祈禱文。
餐廳擠滿了人，而酒吧卻是不尋常的空，有兩個老人坐在另一端，雙手交握著啤酒杯。假期時，這裡擠滿了大學生，但今夜卻沒有一個人在這裡，他們回學校做我也該做的事：解開包裹，整理房間，打開他們一個月中沒讀的書。
「為什麼？」她吻一隻膝蓋的裡面，溫和使其分開。
「打開眼睛。」她要求我，即使是低語也如此簡潔。我感到她的頭髮刷過我的膝蓋。
所有的影像都是我的局部特寫：腿、頸子、肩頭、膝、踝、手，除了這捲的最後一張，那張照片我好像在等待，在訴說故事，記憶並不充足，我可能忘記了，當我看著它，我感到兩腿間潮溼如鮑比濡溼我一般。
我咬下唇告訴爸，「我不會做這些事。」
我很快翻看一下，沒有單張照片仔細停看，害怕看到某種建議，一種我可感到暗示，一種出現在這裡可捕捉的反面永恆性。
卡洛琳的臉孔浮現我面前，像個可愛的鬼魂。我不能讓這種事發生，我仍感到她的嘴在我身上徘徊，卡洛琳，這種事不能再發生，我會逃走，划槳到安全的彼岸，到舒適之地。
假期她外出不見蹤跡，許多夜晚她的床總空著，甚至整星期她失蹤，然後曬了一身黄褐色回來，並總笑著說：「我才沒曬成褐色。」然後理直氣壯直視我，從沒讓步似的。
我點了另一杯酒。
今夜將改變這種狀況，我將去鮑比的公寓，穿著長褲和一件史密斯的毛衣，隨著他去城市角落分租的公寓，他將向餐廳借瓶烈酒，然後我們會坐在床上喝光，他將把手放在我的腰上，我不確定是否會解開他的釦子，直至光溜溜，我將用手穿https://m.hetubook.com.com過他的捲髮，向下，更向下，直到找到我想尋找的。
我坐在吧檯注視蘇格蘭酒瓶後面自己鏡中的反射，對這冷冽和自己眼中的狂野羞愧，點了一杯酒，想使舉杯的手不再顫抖，吧檯鏡子印著糖菓罐和植物的模型，更強化燦爛的白雪，蘇格蘭酒灼熱我的喉頭，溫熱我空洞的胃，我用下齒咬食檸檬皮。
她的皮箱放在腳邊，隨身包掛在肩上，剪了新髮型，柔順的頭髮層層覆在臉上襯著頰骨，使眼睛看來比以前更大、更黑。不用說，她又曬黑了。我很少看她不曬黑，就好像她生長在陽光下，她穿件淺黃毛衣和緊身泛白牛仔褲，褲子被塞在仿揉皮靴內。
我用長袍蓋住身子，腰帶綁上雙結，我想梳梳頭，但這一小時實在太紊亂了，卡洛琳站在我身後。
「抽根菸？」我問他。
我決定走出城，聖誕燈依然閃爍，沿列路旁，照亮我的去路，在草地上有魯道夫的雕塑和八隻馴鹿，另一邊有基督誕生的馬槽，處處花圈、耶誕樹和五光十色的燈。
「卡洛琳，不能發生這種事。」我沙啞的聲音脫口而出。
「我會回來。」我告訴她，但她只是從容看著我，好像讓我知道她以前就曾聽過這種事。
「我不能。」我突然陷入一種完美，無重量的瞬間，一種危機，一種前進和後退的平衡，陷入一種紫色和藍色，黑色和白色的死亡陷阱中，我深陷三聯圖畫其中，想像這樣停止，坐在線上，觀望著籬笆外。
我們坐在沙發上，他的手仍停在我頭上，他想幫我，但他不知如何做。另一個房間，歌劇家帕許妮的抒情調劃破沉靜的空氣，幾乎震破玻璃。
「很好。」他有點驚訝說，「我十一點下班。」
「妳叫什麼名字？」
我用手指搖晃杯中冰塊，在酒吧下的手是潮溼的。
「坐下。」她用同樣低沉的聲音命令我，她從相機盒中選了個鏡頭，旋轉它直至卡住。
我想先洗個澡，宿舍有兩間淋浴室、六個洗手間和四個洗水槽，我把新的絲質寬鬆長袍放在迴廊上，那件長袍是慶典時媽送我的禮物，手臂裡還拿著粉紅色的軟毛巾，感覺嗅起來像在家。
她仍然站在那裡，眼睛每一吋都寬闊，我感到她的睫毛碰到我，瞬間看到綠色和金色的斑點，在這一瞬間我吻了她。
我注視房間，畫著熟悉輪廓，空氣中浮盪蠟燭茉莉香，卡洛琳雙腳|交疊坐在地板上，臉頰靠著椅子，我搖著她的頭，手指輕輕滑過她新剪的頭髮，她目視街外漸漸逼近的黄昏https://www.hetubook.com.com，漸薄的陽光投射紅色光影在她臉上，我們之間只有相機、黑暗和機械性氣氛有如一枚隨時爆裂的炸彈似的。
我的夢是現存的，蝕刻過厚厚相紙，如此的活生生如黑白影像般可移動，也可能正在輕柔低語，訴說另一種語言，不可見的身體扭曲，腳趾彎曲，胃部微弱不規則的跳動。
我坐在椅子末端，腿交叉，手放在腹前，頭髮濕濕的垂在後面。
鮑比和我在十一點前就沒再交談，我感到他在看我，但很快就移開，我想是否這就是他工作時會發生的一般狀況，找個在費滋威力的大學女生。
我愛她。這句話，這一小句話，我很驚訝在這個愉悅的時刻，我的頭腦如此清楚之時，我是否會很大聲把它說出。我注視她，這種柔順，無法集中性和某種可理解度是我不曾知的，我很喜歡，因為對此沒有特別字眼可形容，而這特別的形態，或許只能意會。
「出了什麼事？露西，什麼事？親愛的，是什麼事？」爸反覆問，親吻我的頭髮。
首先我看到一根跌落的頭髮，她的臉頰則冰冷滑順有如大理石。她的舌感覺起來不同於我，我用雙手抱她的頭探尋她的嘴巴，我們這樣站著，睜著眼，但因太接近而無法看到任何東西。
他就會告訴我，「妳還有一大段人生等著妳。」所以我只會坐在他旁邊，嘴唇緊閉在一起，我想只要我不承認任何事，它就不會成真。我從沒長大，從沒進入成人世界的邪惡和救贖。
諾斯普頓到處結凍，冰條如劍掛在每個窗台，這是個白色世界，天空、雪、道路上學生穿著雪靴小心行走。我早早回宿舍，開著父母直接由消費者報導選出一九七八年份的福特野牛。在早上開車時就不繫安全帶，大聲放寇斯比、依然合唱團、勒許．楊的帶子，用我的肺大聲嘶唱，菸一支接著一支抽，烟蒂沿著公園大道丟，以帶手套的手感覺操控的樂趣及自由，在這一個月內感到更奔放的生命，我讓風刮進開著的窗，讓它刺痛臉。
他從一包萬寶路中抽出兩支。
我解開腰帶，長袍掉落地上，我從沒如此裸|露，在冷空氣中乳|頭變硬，在我胃內什麼東西更深沉，卡洛琳用一隻手拭去我膝上最後一點的刮鬚膏。
咔嚓！雙腿交叉在大腿，雙手放在每一邊的椅背，我向下看，腹部似乎浮盪在肋骨間，它們快活的好像休息在水中，我閉上眼睛，儘可能將頭向後仰。咔嚓！我舉起一手跨過頭頂或一角度，暴露剛整理過的胳肢窩，我輕輕旋轉，把臀部翹高和-圖-書面向相機，朝著卡洛琳。咔嚓！我舉起另隻手，用雙手搖動頭，我讓眼睛閉著，我的世界裡只有熱度、寂靜和黑暗，我聽到相機咔嚓聲更接近我的臉，她在我這邊，那邊，然後直接面對我，我不想看她的臉，我也不想讓她看到我的，我們之間只有相機，機械的，部分的閃爍，在黑色和白色之間。
我集中精神睜開眼睛，黑線消失，她由我的兩腿間注視我，她的眼是溼潤的，嘴巴紅潤，她仍然穿著淺黄毛衣、緊身牛仔褲和即膝仿鞣皮靴，我則戴著金耳環和腕錶。
「是呀！」
我沒感到痛這回事，當她梳完了，我轉身環繞她，深深的深深的注視她的臉。
她把有古意的床單披在椅背上，布置它摺疊成波浪狀。
我在清晨四點回家，慢慢用鑰匙打開鎖，輕輕打開門不讓它出聲，躡足走向黑暗，試圖不蹣跚跌倒，感觸桌旁的燈轉點亮度。
她說：「不要阻止我花錢，我該去拿相機。」
她用相同的笑聲問：「鳥窩哦？」
「妳看起來像在拍刮鬍膏，或毛巾或大學浴室的廣告。」她仍站在那對我笑，「妳不要太驚訝那三種廣告。」
酒保問我：「讀累了休息一下呀？」
「不要閉眼。」我低語。
水慢慢滴流在我仰起的臉，在這裡水壓似乎是不存在，但水溫仍熱，所以我仍然吸入蒸氣，打開買給父親的日用品其中之一的杏仁味香皂，其他還有蠟燭、按摩油和潤膚油，我用肥皂一次又一次．總共八次滑潤胃部附近，使它感到光滑及清爽。
「回房間。」她告訴我然後走開，她沒給我個擁抱、吻我或打聲招呼，她走後，我雖儘挑剃毛過程的毛病，但還是趕緊完成，之後我在頸子上圍熱毛巾，穿上長袍，然後回房。
房間裡只有快門聲，我開始放鬆，自在坐著，不在意的像個小孩打開捲軸衛生紙時，極渴望去找到中心點似的，我很吃驚我居然如此舒適，手臂垂在兩側，思想似乎帶領我穿過遙遠的迷霧，它們是稀薄的。我認為每件事都很好，從沒比現在更好。
我把梳子交給她。
「很好，露西，這杯我請客。」他微笑，露出深深的酒窩，並在我酒下放了一張乾淨的面紙。
看著我，她曾如此說：「露西，睜開妳的眼睛。」
儘管他用這種方式接近我，他似乎還很害羞，我好歹也藉由這種方式大膽些，直到現在，我只和克里斯上過床。
「露西，看著我。」她聲音顫抖，我則仍然閉著雙眼，好像看到一幅三聯的紫色和藍色圖畫，心靈之眼和圖書快速閃過各種顏色，唯一沒迷失的是中道的黑線，區分成兩邊。
在我生命中從沒做這樣的事，但這似乎比我來時之地安全。
我的頭傾斜，眼睛很少沒閉上，嘴微張，在平淡的燈光下閃爍，髮垂在肩上，頸向上伸直，嘴角張開，無意識、心醉神迷的笑。
「我不知道……」
他將進入我體內並猛烈前進，然後我將告訴他，我想離開，他就會安靜載我去主要的道路，輕輕將手指放在我唇上同時說再見。
那裡有我的大腿，有中間深陷的胃，好像我仍在呼吸，好像我仍可捕捉我的氣息，這有我的胸部，寬闊分為兩部分，在相機前奶頭以一種我不曾見的方式突顯。
他是可愛的，三十歲左右，蓄鬍，黑色的髭毛更突顯他法蘭絨的襯衫。
「卡洛琳，不能讓這種事發生。」
臉部為這不可見的身體定界限，少掉肩下的部分，留下想像的空間，唇好像變成了胸，頰骨變成了臀部，下顎線條變成大腿的曲線，閉著的雙目是最秘密的，無可探索的深沉。
她的舌是柔軟，溼潤的劃過大腿，手觸摸大腿骨，然後抬高它。
那咔嚓聲停止，卡洛琳坐在離我幾吋遠處，她跪在我前面，我感到她在我的脛骨前的呼吸，我開始搖晃，一種無法抑制的戰慄由腳趾蔓延至全身，此時我不再被告訴要如何擺姿勢。
當卡洛琳進來時，我站著好像一隻落水的白鸛鳥，一隻腳高舉在水盆裡淺淺刮去腿毛，她就站在門邊看。
拾起整個相片，有些捲曲，照片一定是晚上在大學暗房沖洗的，我坐在床沿，握著它們好像仍是熱的，好像它們能將我燒成灰燼。
「妳唸史密斯大學呀？」他問。
酒保彎身向前說：「我叫鮑比。」一邊遞出手和我握手。他沒戴結婚戒子：我想他是有趣的。
他將在我懷裡喘息，我將彎身躺在他上面，這裡沒有叢林，沒有籬笆洞，沒有松針和樹葉的氣味，這裡將只有床的吱喳聲和一條粗阿富汗毛毯，米勒．戴維斯的聲音由收音機中傳送出來。
「露西，不是坐著，擺個姿勢，放輕鬆。」她站在房子中間告訴我。
「露西，妳想不想待到我下班，然後我們再去哪？」
他再次倒滿我杯子，換另一片檸檬在杯沿。
我以冰涼的音調說：「這聽來好像是醫生的吩咐。」
那裡有我的手臂，任人擺佈似的高舉在頭，有一張由下往上拍的照片，我的腿交叉，一撮三角形的金毛髮在下體窺伺而出。
「露西。」
她不相信我，總採用自己的方式，她用手指在我乳|頭hｔtps://ｗwｗ•hｅtｕbｏｏｋ.com.ｃom上畫圓，乳|頭因一月的冷風和其他因素變的僵硬。
她有秘密，她了解自然的沉寂奧秘，她知道如何保密，如何不被發現。
我很驚訝為何這從沒發生在我身上，現在它如潮水或夏季的暴風雨讓人無法理解，我搖搖擺擺走向衣櫥，找出長袖衣和毛衣，穿上它時才發現我們之間出了什麼事，我衝出門，手上握著汽車鑰匙。
我在大浴室中享受淋浴之樂，沖髮讓水滴飛舞，用條毛巾完全濕潤包覆我，目視鏡中，在過去幾個月中我減輕不少體重，腿看來更細，背部從沒那麼強健、高挺，數數肋骨，一邊有六支。
「為什麼？」我停下，剃刀停在半空。
我陷的更深了，我想起初看到她時，堅定而冰涼的握手，平平的凝視，而她現在也正如此凝視我。我想起火車前進時她笨重的頭枕在我肩上，在西六十一街布朗區的外面抱著我說：「我將與妳同在。」那天她還告訴我，「沒什麼會傷害妳，什麼事都會好轉。」
我僵在那裡進退兩難，我想留在這裡，在這一小時之間，生命不知不覺快速飛逝，對平衡的生命造成前所未有的憾動。
卡洛琳不在她床上，這種可能性是我未曾預知的。在我枕頭上有捲剛沖好的相片，我看著最上面一張，是張捲曲、有角度，膝蓋和臀部的黑白相片，皮膚在燈光下是光滑的，有蠟燭的投影，燭仍然在燃燒，藍色的蠟油滴在桌上。
她調整燈光，移動在我椅子旁小桌上的蠟燭。我輕鬆躺著，感到椅背的彎曲起伏，床單聞起來像卡洛琳身上混合香水和象牙肥皂的香味。
今天每件事似乎都是可能的，我沒收拾毛衣，暫時讓它擺著，讓肩躺下時，感到頸子延長和快要斷裂的滋味。點了支蠟燭，舖上乾淨的床單，捶打起毛的棉被，從窗子望出去，我看到天堂池，佈滿滑雪痕跡像個老女人起皺的臉，透過這道牆，我聽到腳步聲、關門聲和笑聲。
我走路循跡到費滋威力，現在是晚上八點，正是歡樂時刻，餐廳充滿一家四口享用丁骨牛排和洋蔥圈，每張桌子上有蠟筆畫的陶罐，孩子們揮灑喜悅，色彩盈握在雙手上。
在瞬間捕捉了一個女人的肖像，相機安靜的咔嚓聲讓人忘卻了，不在乎任何事，只感到腰部柔軟的手，疑惑浮盪在空氣中，她不在乎任何東西除了這隻手以外，這個迷惑。她心想到自己身體，已被一個公平無私的證人注目過、存證了，像一隻異鄉鳥迎向毀滅。
「有點。」
「為什麼？」
她快捷安靜地說：「脫掉妳新的美麗長袍。」