0%

「不，」我立刻說：「他已經回倫敦了。所以你不需要急忙來這裡躲避。」

「亞歷士德還在聖馬丁嗎？」此時他的語氣有些謹慎。

他聽了之後無奈地舉起雙手——又是用來自娛的誇張舉動，而不是自然反應——彷彿了解到這場爭執的關鍵之處。「噢，凱特，那是妳一個很大的缺點。妳認為一切都能受常理控制。而且只有妳自己的見解才對，妳自己對事物的主觀評斷才對。但我向妳保證，發生的事情一點都不荒謬。」

「我是說，那是無法避免的。是命中註定。」

我倒吸一口氣。他眉毛上挑並品嘗那話語的模樣，明顯透露出他的意思。就在這裡，在我面前的他，正在想跟我女兒做|愛是什麼感覺。我猜想這段對話甚至激起他的情慾，他等我離開後要喚她來身邊。我感到噁心想吐。

他緊閉雙唇，歪著頭：那副高傲姿態回來了。「凱特，妳情緒失控了。我們何不走下去回到村子裡，找間安靜的酒吧好好談談。讓妳重新振作起來，好嗎？」他沒等我同意就走向門口，但我已經在那裡阻擋他出去，尖聲說：「不行！你敢逃跑就試試看！你要等我同意才能走！」

他還保持著荒謬的溫和表情。「在法國不一樣。」

他轉過頭面對我，緩慢而疲憊地眨一下眼，就在那一刻，我明白在我有生之年，絕不會再恨一個人恨到像這樣徹底。就像他曾激起我體內深層的慾望，現在他激起我深藏的憎惡。「如果你不肯合作，你知道亞歷士德會回來這裡逼你就範。如果她不會自願回來，他會強行把她帶走。」

我爬上古老鐘塔的頂端，從這裡可以俯瞰美麗的景致，陶瓦屋頂磨得光亮，蜘蛛網狀街道隨著坡度漸緩而往下延伸到港口，海平線遍布四周——就連戴維斯家花園的一小角，也可以從這裡看見。聖馬丁的到處都有瞭望台，是個在建造時就留意監視設計的城鎮——想到戴維斯那麼輕易能躲過我們的視線，就覺得荒唐可笑。若沒有亞歷士德熱血領軍，塔蒔與我也許永遠都不會找到他。

「放棄她吧，」我簡單說。

「噢，這樣。好吧。」

「是啊。」

她還有一個裝貝殼的罐子，其中有她最喜歡的「俄羅斯」貝殼，那是她自己取的名稱（但不是在俄羅斯發現的，而是在西南部的康瓦爾郡）。那些是扇形貝殼，是她煞費苦心依照完美的遞減尺寸挑選出來的，因此她能一個接一個套起來，就像她在玩具店看過的俄羅斯娃娃。那些俄羅斯貝殼是難得的紀念品，因為蘿西從沒有蒐集物品的嗜好，她不像麥特那樣，床下有收藏了好幾年的鵝卵石與松果。他還小的時候會要求出門蒐集「有趣物品」，於是我們會去花園或公園裡尋找。他曾給我看過一片掉落下來的花瓣，或是一枝被丟掉的棒棒糖棍，並問我：「這個有趣嗎？」而且我要小心別把任何東西都丟到垃圾桶，因為他有著點貨員的細微觀察力，瞬間就能察覺有物品消失。

當我把注意力轉回到戴維斯身上時，他就在原地等著，我仔細看他那張臉，但沒有實際對上他的視線。在最近對他產生憎惡而帶來的一片黑暗之中，我已忘了他是多麼俊美，那些五官完美排列在一頭顯得年輕的捲髮之下，微風此時將那頭捲髮梳離他臉龐。他的左臉頰上有塊紅印——大概是亞歷士德毆打的傷——但似乎沒有破壞他完美的容貌，反而使臉骨結構更顯雅致。我感到腹部一陣刺痛，那裡還殘留著過去對他產生慾望的誠實反應，雖然我的頭腦明白事實真相，我的心也明白，但我的身體還有點跟不上情況。

他眼瞼微垂，但什麼都沒說，大概是同意我說的話，正在仔細篩選詞語，試著套用在不同語言上。我感覺到他體內的那位作家，對這段對話感到十分興奮（毫無疑問，這會出現在他那些可悲的「零散文字」裡），當他最後終於開口時，我覺得語氣裡更添興致。「凱特，我們都知道那不是『誘拐』。」

我簡直快無法克制自己的焦急情緒，公車以規矩而優雅的速度駛過那些村落，僅偶爾會搭載到一位新乘客，途中就這樣緩緩經過農田、葡萄園與鹽沼，經過綿延好幾哩的自行車道，經過平坦單調的景觀，只有奇特的教堂尖塔與風車磨坊穿插其中。我是唯一一位在勒吉邑爾下車的乘客，我誠摯向司機揮手道別，那份誠摯使我感到訝異，而他也同感驚訝，彷彿我從沒預期會再見到其他人出現。

「我認為有啊！」我大聲叫嚷。「我認為，如果我能些微了解某人的心思，會很有幫助，了解某個徹底的——」我停頓下來。我無法找出能適當將他歸類的詞語。亞歷士德叫他「性變態」，塔蒔叫他「王八蛋」。「某個性格徹底扭曲的人。」

他說了「我們」，一樣是那個令人震驚的複數代名詞，那個蘿西曾用來惹我生氣的詞語，只不過兩個字，卻在我們之間開了很大的缺口。我竭力抵抗即將湧出的淚水，當我做出最後的懇求時，我聽見自己的聲音哽咽。「你希望她與父母疏遠嗎？你希望嗎？還有她弟弟也是嗎？要疏遠多久？那樣怎麼可能會對她有好處呢？」

我站到他面前俯視他，他的頭在我伸手可及的範圍裡。「你這個禽獸。你明知她那年紀的女孩沒有能判斷這一切的經驗。她覺得這樣很浪漫，對和*圖*書接下來的後果渾然不知。但你年紀比她大得多，戴維斯，大上許多。大了二十七歲。你清楚知道會有什麼後果。你一定是惡魔才做得出這種事。」

他怒眼瞪我，真的發怒了，終於捨棄那副令人受不了的禮貌態度。「幹什麼，凱特？我已經受夠了。妳到底想要我說什麼？很明顯是道歉以外的話。就直接告訴我，我會說給妳聽，然後我們就可以各走各的。」

「這裡美得驚人，對不對？」他把手從口袋裡掏出來拍打石牆，是熟悉的教師般手勢。他帶我來這裡的理由，果然如我所料：跟一般的決戰場合相比，這裡既奇特又完美（難怪他那麼瞧不起亞歷士德在路燈下的粗野伏擊）。在電影裡，我們之中只有一個會走下階梯回到塔底，另一個會撞死在圍欄上。「真的是藝術傑作，妳說是吧？」

他讓開到一邊。在沒有他的協助之下，我努力讓自己在塔頂上穩穩站好，努力適應風中的冷冽空氣。我無法看著他的臉，現在還不行，於是反而把注意力都放在我們周圍的空間。觀景台的寬度剛好夠兩個大人通過，環形的灰色石製圍欄，高度約達我的肋骨，是避免我們墜落五十公尺到地面的唯一屏障。我左邊越過戴維斯肩膀的方向，樹林繁茂的海岸線彎曲到看不見之處，而我的右邊能看見沙灘所形成的長長金色鍛帶。在我們頭頂上伸手無法觸及的地方，坐落的正是那盞老舊的強光。

那隻手縮了回去。此刻，我能聽見頭頂上有他鞋底砰砰踩踏的聲音，微弱而富有節奏，同時，自己的腳下則發出較為沉重的步伐聲。他又開始移動了。圍欄在左手邊，也就是說，我無法用受傷的手好好抓緊扶手，當我從每一扇窗看見地面漸漸離我愈來愈遠時，便覺得相當不安。底下，在階梯底部的那圈黑白色大理石先是縮小為飛鏢靶，然後再變成一片籌碼。我頭暈目眩地感到異常興奮。最後石階被一座較為窄小、漆成綠色的鐵製螺旋梯取代，使我手中握的溫暖木頭變成冰冷金屬，我感覺自己的手指在顫抖。我的肺臟因為爬階梯而發熱，耳朵裡充滿心跳聲，是很大的粗暴聲響，彷彿不知為何被身體外的擴聲效果給增強了。

他再度站起來，嘴唇抽動。「惡魔？親愛的，我想那有點哥德風的感覺。看得出來我們周圍的十九世紀背景，比我想像中賦予妳更多啟發。」

我閉上雙眼。既然他肯真正聽我說了，我就能不再抑制那份渴望浮現，我渴望他承認我們之間有過真正的感情，承認夏天的那幾個星期不是我編造出來的，我們親密的對話、親密的用餐、親密的愛，也都不是我想像出來的。

「就是這裡啦。」他十分愉悅地說，猶如在宣布某種趣味猜謎遊戲的結果。「妳一直都對這座燈塔感到著迷，對吧？我之前都忘了。」

他眨眨眼。「那現在已無所謂了。」

我還沒看到他的臉就聽見他的聲音。「哈囉，凱特。最終妳還是找到我了。」

我們都盯著對方看。風勢已減弱到使我們能聽見海潮聲，但我不知道海潮是湧向我們，還是退卻遠離我們——無論如何，我覺得與潮水波動節奏一致的是他，不是我。

突然一陣強風吹亂戴維斯的頭髮，他彷彿因為這陣風想起一件更加迫切的事，忽然問：「妳怎麼知道我們在黑島這裡？」

我當時很恨他，身體產生一股強烈且帶有暴力的恨意。我想把他推過那道飽經日曬雨淋的著名石牆，看著他碎裂在底下的鵝卵石上。而且，要是我這麼做了，我一點都不會感到懊悔，這點我完全確定。「戴維斯，她是我女兒，是我生出來的。別告訴我要理性看待這件事。」

他渴望地看向門口，然後不情願地把視線轉回到我身上。「我曾經受妳吸引，凱特，但不是妳希望的那樣，不是同樣強烈的情感。我原本以為……後來我發現……」他第一次在選擇用語上碰到困難，我也第一次發現自己能十分巧妙填補話裡的空缺。他試圖想說的是，他原本以為蘿西絕不會對他有興趣，他原本斷定，一個年紀較大、較懂得感恩的人選，會使他達到最近似與她在一起的情況。但後來他發現她也迷戀他，而且不僅如此，她其實跟他一樣感到欣喜若狂。那時候，他們的問題在於，我也完全陷入愛裡。

「你在這裡嗎？」我低聲自言自語。「你在嗎？我感覺你在。」但我視野裡僅有的兩個人正朝著我來的方向前進，是兩位自行車騎士，他們屈著身子，光著雙腿，甚至連抬頭跟我打招呼都沒有，一直看著前方的道路。我往反方向漫步了一小段路到村落邊緣，眼前的路上還看得見公車車尾。我四處張望，這裡有更多低矮的白色平房，我在島上待了一星期後已看慣那種房子，其中有些以美麗的線條排列建造在剛犁過的農地周圍。道路表面有牽引機留下的輪胎痕，看起來像巨鳥的爪印。那座燈塔就矗立在約一公里遠的地方，以有著大理石紋路的寒冷天空為背景，高聳而堅固。即使在遠處，燈塔還是具有一種吸引力，彷彿可能曾誘惑陸地上的人到海裡，那威力就跟指引船員到岸邊一樣強大。

他看著我，眼睛放棄，但嘴巴頑固。「我辦不到。」

音樂換了，換成老歌〈彩虹之上〉。有個一分鐘前還在笑的小女www•ｈetuｂoｏk.coｍ.ｃｏm孩已開始感到厭煩，把頭靠在她那隻小馬的頸子上，往外看著觀看的群眾，等待這趟乘坐結束。她的頭髮跟蘿西在那年紀時有點像，烏黑亮麗，是午夜天空的顏色，柔軟到幾乎沒了生氣。在這樣的天氣裡觸摸那髮絲，會像摸著一條條涼爽的刺繡絲綢。當然，戴維斯有自己的一套比喻，他用那種觸感來形容情人。

他搖搖頭。「凱特，妳還活在一九五〇年代之類的幻想裡啊。像蘿西這樣的女孩很久以前早過完童年了。不管妳肯不肯相信，我不是第一個，也就是妳說的，使她『受騙上當』的人。」

他點點頭，那些許誇大的動作傳遞給我的訊息是，他只是在遷就我，並對自己感到自豪，因為他有能力對付像我這樣歇斯底里的人。我察覺到，那是他的天賦，他指導你該怎麼做，而且從不受人指導，他隨自己高興分配你的角色。一開始，我是受欺壓而需要救助的母親（「救助」，他甚至曾用過這個詞），是發誓絕不再戀愛的女人：後來，我是他的情人，是違背自身信念的叛徒，是那個他從我體內引出來，令自己又驚又喜的人：然而現在，我是丈夫不要的妻子，情緒失去控制，變得難以應付。

「那不重要，」我不屑地說。我不想提調查過程中有關卡蜜拉的部分。我想像她在千哩之外，在他說出她的名字時打了個冷顫。我自己對他的厭惡遲早也會達到這麼深的地步嗎？或許早已如此了。

停止轉動了。那女孩爬下來後，去跟家人會合。現在我仔細看著她，發現她比蘿西瘦小，兩人根本不太像。

不，蘿西不是個收藏家，她從不把任何東西保存下來。那並不是說，她長大後不像一般青少年一樣開始注重物質享受，因為她事實上會強烈爭取想要的東西，她會熱切渴望某種物品，運用技巧與耐性說服人買給她。要不是她異常快速對戰利品感到不在乎，她的堅持本來還挺值得讚賞。她會毫不考慮就把東西用掉，當作跟日常用品一樣。

他搖搖頭。「她是個年紀小的大人。而且她的智慧高出我們許多。」

他聽到我用「孩子」這個詞時皺起眉頭，但除此之外都保持面無表情。「那不是理想的做法，這我同意，但那也是沒辦法的事。」

「我不在乎自己。」我保持聲音平穩，想堵住從心底湧出的情感。「我是為了蘿西來這裡。」戴維斯咬了下唇。「我了解。妳一定一直很擔心她。」

「戴維斯，想像她是你女兒，你的親生骨肉。你會作何感想？」

我回到大廣場的公車站，細看那裡展示的村落詳圖。我還要過很久才需要擔心怎麼回到聖馬丁，我有時間把每條街都走一遍，搜查這裡的商店與餐廳（假設這裡有的話），從窗口端詳屋內，並偷偷進入我有膽子溜進去的花園。他可能在那裡其中一間石灰牆平房裡——或都不在。

「我真的在乎妳，」他說：「但我不期望妳會相信。我不是笨蛋，我知道那肯定會有怎樣的感受。」

我怒眼瞪他，他往後退一步，彷彿我的憎惡發出力量攻擊。我跟著後退一步，把自己帶離出入口與底下的階梯，現在海岸在我右邊，島上平坦的土地在我左邊。「擔心？你說擔心？像你這樣學識淵博的男人，肯定能想出更好的用語，來形容一個母親在女兒遭到誘拐之後的心情！」

又開始起風了，我把自己支撐在圍欄上，同時試圖控制自己的思緒。我必須將話題轉回到蘿西身上，別被引誘進入關於他如何對待我的一番安慰話語。「戴維斯，讓我來告訴你一件你根本不該做的事：把一個孩子帶離她的家，帶離她的學校。拜託，你是個老師啊，你知道她的教育有多麼重要。」

他發出一聲長嘆。「不，我沒有從中得到樂趣。而且我知道，我無法為自己辯解。我根本不該讓事情走到這地步。」希望閃現，然後以同樣快的速度消失。當然，他指的是我們，不是他和蘿西。

顯然入場券必須到紀念品店的收銀台購買，櫃台前排了不少遊客，他們選購了明信片與小飾品，忙著掏出信用卡與不熟悉的貨幣。等到我買到入場券時，已經又過了至少五分鐘。如果我的直覺錯誤，如果這其實只是想擺脫我的精心策略，那麼他此刻就會在返回村子的路上。或許我會從塔頂上往下看到他，從此再也無法搆得著他。我想像他點燃一根菸，竊笑我這個外行人，默誦著一些巧妙的話語，準備之後對蘿西描述這齣戲碼時派上用場。戲碼：總是會回到這個詞語。

在我注視著看板的同時，公車門隨著輕快的氣壓聲關上，透過擋風玻璃，我能看見司機正準備開車。「等一下！等一下！」我用英語大喊，但他無論如何也聽不見，於是我拔腿狂奔到公車前方。我都還沒開始懇求，他就再度打開車門，真感謝法國鄉村還保有舊時禮儀，我付了車錢後上車了。當我們駛出聖馬丁時，我細看上一位旅客留在位子上的時刻表。聖克來門德巴萊納村在島上的另一邊，塔蒔與我在第一天的旅程中，一定有開車經過那裡，但我們沒有實際到達那座燈塔，不然我一定會想起來。我們也沒有展開另一次的拓荒之旅，沒有到那附近逗留過，那是一個叫勒吉邑爾的地方。

我謝過收銀員，然後通過最後一道門，進入高塔本和_圖_書身的內部。我立刻認出跟戴維斯那張相片裡樣的景象，平滑而彎曲的石材構造，優雅的螺旋狀階梯，螺旋在陰影裡外一直往上繚繞，直到最後只剩下貝殼色的圓圈出現在中央。然而，並沒有看見戴維斯的蹤影，於是我繼續伸長脖子往上望一會，讓自己被這景觀搞得頭昏眼花，不知道該開始往上爬，還是該等待某種跡象出現。接著我看見淺色的球狀物，大約出現在塔高三分之一處的階梯圍欄上，是一隻握住扶手欄杆的手，紡垂形立柱遮住了前臂，就跟那張相片一模一樣。

「對我來說那是。還有其他種種……」我原本打算到此為止，但我無法停止說出這些話：「例如像是背叛。對婚姻不忠。完完全全不尊重一個你該在乎的人。但我們就專注在誘拐這件事吧，好嗎？」

我起身繼續前進。路的對面有間藝廊開著，我在那裡看展，消磨了近一小時的時間，一張張用刀子塗抹深褐色彩的正方形畫作，像是一片片平放並塗上糖蜜的麵包。那些畫令人難以理解。我想像戴維斯與蘿西同樣站在這些畫前面，為彼此編織故事，只因為一起看了，就要找出畫裡的含意。這時我理解到自己在這裡無法有任何進展，我沒辦法見到戴維斯，只能跟著亞歷士德與塔蒔回到倫敦，在家裡試圖將這一切理出一點頭緒，構想出成功機會較大的新策略。

後來，在我需要離開這裡去搭晚班飛機的幾個小時前，我在聖馬丁的鵝卵石街道上走來走去，想著在一、兩條街外那座城堡裡的蘿西。那就是這地方此刻給我的感覺，女兒與我之間有一連串的防護層，就像她那些小小的俄羅斯貝殼。防護層或許能各個擊破，但集為一體時卻堅不可摧。

他明顯的驚訝反應迅速轉換成另一個看向門口的憂鬱表情。我猜想他希望蘿西在那裡，站在那裡對他微笑，作為他忍受我一切乖戾情緒的甜美報償。「我真的不認為深究那件事會有幫助。」

我進入一間木板鑲嵌的空房間，燈塔看守員以前一定在這房裡睡過覺，因為裡面有張四面用木板圍起的木床，現在則供給氣喘吁吁的遊客使用，作為休息的地方。就只有那張床在兩扇高窗之間，其中一扇朝向大海，另一扇則朝向陸地，而且兩邊都有大群的黑頭蒼蠅吵著要進來。若是不同的情況，我便會覺得這裡很安全，覺得被石頭與木材保護著。我看一眼天花板。天花板太厚，使我無法聽見上頭觀景台的聲音，但他就在上面，他只能在那裡，沒有其他可能的選擇。眼前有另一座更窄小的螺旋梯等我爬上去，我拖著疲軟的雙腿走近階梯。我現在逮到他了——或是他逮到我了。

「我沒有在躲。這是很久以前跟一個朋友約好的。」

我心想他是不是故意說得模稜兩可，「來這裡」可以是指這座燈塔，那位「朋友」可以是指我。我決定不讓他稱心如意。「肯定沒那麼久吧？」我厲聲說。「還是你在我發現之前就已經計畫好了，甚至在我們結婚之前就計畫好了嗎？你是不是寫信給可愛的好友說：『我們十月底見，我的婚姻到時候應該已經結束了』？」

「那很重要！我知道就在婚禮前不久，你們共度了一晚，當時你本來應該跟你那位好友葛拉漢在一起。你怎麼能甚至懷有與我們同時交往的想法？你一定有在幾天之內分別跟我們兩人上過床，甚至在幾小時之內！真是荒唐！」

我搖搖頭，轉身離去，往後扔下最後一句話，不在乎是否會傳到他人耳裡。「不，戴維斯，那是你的選擇。」

「不，都一樣！文明社會所在的地方都一樣！大部分的政府都把未滿十八歲的人定義為孩童。」他離開觀景台邊緣，再次站在走道正中央，手插回口袋裡。「妳可以儘管白費口舌，滔滔不絕對我說那些統計數據，但我真的不認為聯合國兒童基金會會對這個情況有興趣，妳說是不是？蘿西是自願離開妳的。接受事實吧。妳在這裡見過她了，她很快樂吧！」

我們兩人都突然嚇了一跳，底下傳來叫喊的回聲、腳步的啪嗒聲，真的有人——兩人或兩人以上——往我們的方向上來要欣賞風景。我無法忍受去面對他們歡欣鼓舞的表情，無法不得已接受他們難免會請人幫忙拍照的要求。我站著凝視戴維斯，不再懇求他，也不再譴責他，只是對這個男人出現在我的生活裡，出現在我們的生活裡，感到心驚膽寒，同時我估計大概再過二十秒後，我們就不再是兩人獨處了。

「如果妳做不到的話，很抱歉，這場對話就到此為止。我要下去了。」他轉過身去，開始在木製平台上走動，繞了一大圈到出入口，以避免必須經過我身旁，避免必須冒險與我做身體接觸。「這場對話還沒完！」我大喊並追趕過去，經過出入口，跑下階梯，抓住他的肩膀，阻止他繼續往下走。我們在木板房間裡笨拙地停下腳步，這個密閉空間突然之間帶來的平靜與溫暖，使身體靠近的我們更加親密，也更加令人恐懼。

我的眼睛突然被展示板玻璃上反射的一個影像所吸引，那影像不太像是在動，而是忽然停下來，我迅速轉身，所有感官都處於高度警戒狀態。在廣場的另一邊，有個人步伐跨到一半停下來，那人穿著灰色的斜紋軟呢西裝外套，身高與戴維斯差不多，體型也差不多——我們之和-圖-書間的距離太遠，使我無法確定我們的視線是否有交會。顯然他原本在拆開一包香菸，撕下的玻璃紙在他指間飄動。我想起公車在離這裡往前一點的路上，有經過一家菸草店，他一定是在那裡買了香菸，現在正要返回朋友家（我們在聖馬丁的市場花了那麼多時間，但菸草店才是我們一直該待的地方！）。我的雙眼不由自主看向大馬路，彷彿在找菸草店的招牌，以確定我真的有看見，就在我察覺到自己的錯誤，把視線回到他那裡的瞬間，他不見了。

「當然有辦法！」我狠狠回擊。「她一天天失去優勢。我們必須立刻帶她回學校，把發生過的這一切荒謬事都忘記！」

我朝他前進一小步。「你跟她從什麼時候開始的？只要告訴我那個確切時間就好。」

我心想，你是把我給忘了吧，而且還忘得那麼容易，那麼無情。他與剛剛的我不同，似乎對對方的沉默絲毫不感到氣餒，也似乎不像我因為處於半空中而感到焦慮。他沒有呼吸急促，也沒有猶疑地環顧四周——他甚至把一隻手插在口袋裡。（另一隻手漫不經心玩著頸子上的頭髮，是他剛才對我伸出的那隻手，也是我們交換結婚誓約時牽著我的那隻手。）我盯著他看，對他的冷靜大為吃驚。但話說回來，我何時曾真的見過他失去冷靜？就連昨晚，在遭受攻擊之下，他所說的每句話也都完全在自己的掌控之中，那樣沉著鎮定只會使亞歷士德的怒火加劇。不，在我的記憶裡，他只有過兩次失控：一次是他因為籌備婚禮而崩潰（或應該說我原以為是如此——如今我了解當時有更深的痛苦在困擾著他），另一次是他來到我門前，懇求我嫁給他……

我漫步走到港口。這天是星期一，但明顯較上星期熱鬧——或許是碰上法國的節日。旋轉木馬在轉動，閃耀著燈光，播放著音樂，此時有六個孩子跨坐在小馬和其他動物上。孩子的父母占據了半圈擺放在鵝卵石地面上的椅子，其中有些人帶著相機，我悄悄坐上靠邊的一張空椅，看著服務人員走上旋轉木馬，開始把代幣收走。我想知道從事他那份工作是什麼樣的感覺，想知道那樣一圈又一圈繞行，一直都在原地打轉，每天都跟昨天一樣，是什麼樣的感覺。

「只要告訴我你為什麼要跟我結婚就好，為什麼……」在他還來不及回答之前，我糾正自己。「不，別回答那個。我知道為什麼。但為什麼你在知道自己迷戀別人的情況下，還跟我展開那段關係？我是說，不管那個人是誰，你為什麼要那麼做？我就是想不明白。」

「你不可能知道，」我冷漠地說：「不然你就不會那麼做了。除非你是個虐待狂，你像這樣對待他人，然後從中獲得樂趣。」

我們兩人都大吃一驚，我的叫喊聲聽起來好怪異，既刺耳又粗野。他不再試圖要下去，反而走到房間的另一邊，在木床上坐下。我痛苦地盡最後的努力保持冷靜。「戴維斯，讓我帶她回去。她會完成學業，會度過她十八歲的生日，之後她如果還是想跟你在一起，到時候就依她的選擇。我向你保證，她的人生會由她自己作主。我會退出。但讓她跟我一起過完童年。」

我搖搖頭。「她不快樂，她是受騙上當的。她是個受騙上當的女學生，她應該要上學才對！」

他微微揚起眉毛，考慮要不要幫我上一堂語意學，最後決定不要。「凱特，她的教育可以用其他形式延續。她的人生會成功是因為她自己，不是因為她上哪所大學。我之前就解釋過給妳聽了，至少我認為自己解釋過了。拜託妳理性看待這件事。」

「戴維斯！是你嗎？」我的聲音回響在這中空的石塔裡，得到的靜默回應，更加令人感覺有不祥的徵兆。我踏上階梯，開始往上爬。「拜託你說點話吧！」

「不，謝了，」我無禮地說。「我不需要你獻殷勤。」

蘿西十三、四歲時有段期間開始對家庭照片產生興趣，想要為自己記錄童年時光。她把我那裡存有的照片，精選出最好的彙編成一本相簿，並幫最喜愛的幾張裱框，掛在她臥室的牆上。其中一張是那天在坎伯海灘拍的，我非常清楚記得，亞歷士德攔下另一位當天往返的遊客，請他拍下我們三人的合照。我抱起蘿西，讓她那雙長腿鉤住我的右半臀，喜愛她緊抓著我的感覺，並隔著胸腔感受她的心跳。她那時的年紀正開始會在意相片中的自己，她經常做愚蠢的鬼臉或吐出舌頭，但這次只是跟我臉頰貼臉頰，對著鏡頭露出最甜美的微笑。我很高興這段回憶對她來說，就如同對我來說一樣特別，因為亞歷士德那天主動將工作拋開，選擇迅速把家人偷偷帶往海邊，這樣的輝煌事蹟，後來再也沒發生過。

「對不起，凱特。我不是有意要傷害妳。」他一臉謙卑地尋求我的目光，只有在幾個星期前，我才會高興地錯把那表情當作是真心。起初，如此立即的道歉使我卸下武裝，但接著我想起來，當你不是真心誠意時，「對不起」可以隨便給，就像呼氣一樣不值錢。

「是難逃的劫數，」我糾正他。「至少對她來說是如此。這會毀了她的一生啊，戴維斯，難道你不懂嗎？」

接著我推他一把，用手掌大力推了他的前胸，他稍稍失去平衡，腳絆到木床。「噢，去你媽的！我才不在乎這座他媽的燈塔！如果你和*圖*書不是這樣一個懦夫，我們就會在倫敦談這段話。我們會在我的房子裡，在那間已永遠遭你敗壞的房子裡！」

我嗤之以鼻。雖然我覺得亞歷士德出手攻擊的意圖不明，但我還是相信在這悲慘的情況中，只有個男人是幸運逃過遭逮捕的命運。

「戴維斯？回答我啊！」但仍舊沒有任何回應。他很明顯想把我逼瘋，想讓我筋疲力盡，一舉將我整垮，想在我們最後終於面對面時，讓他自己占有優勢。儘管我用盡身體所有力氣追著他不放，但有一部分的我真希望那些階梯永遠爬不完，就這樣一階又一階不斷延伸，直到地面逐漸消失，最後剩下的只有天空。

但他似乎感覺到我的理由——與我的精力——終於用盡了，感覺到我不再期待他回答。「凱特，我能說什麼呢？那是她的選擇，不是妳的。」

「那樣的話，就會是他在做違法的事了，不是嗎？那下次我們就毫不猶豫報警處理，這點我可以向妳保證。」

他不理會我的嘲諷，回答時繼續用他那種強烈的禮貌語氣，令人火冒三丈。「總之，我很高興妳前夫已經回家了。他真幸運，昨晚沒害自己被逮捕。」

然後，也是以同樣快的速度，她會忘記曾擁有過。

「她還是個孩子而已。」

「噢，別胡說八道！」此時，我的怒氣達到即將爆發的危險地步，我往前走向他，因此把他逼到圍欄上，我們的身體只差毫髮的距離就碰上。我聞到他帶菸味的氣息，聞到他皮膚與頭髮的氣味，使我想像我們的身體在八月的暑氣裡纏繞在一起，身後拉下的百葉窗因日光而閃耀。「我了解這個人，記得嗎？遠比你了解的要多更多。我可以告訴你，她並不聰慧，也不是個大人。你知道法律上她不被允許的所有行為嗎？」我在腦中搜尋家裡那張清單，列印資料的最後一張，也是內容列得最長的那張。十八歲的我可以做什麼？「她不能投票，她不能立遣囑，她不能到酒吧喝酒，拜託你清醒點！」

「戴維斯！停下來！」步履蹣跚又氣喘吁吁的我，再次動身追在他身後，途中經過一些車輛和幾間咖啡館，還經過幾家紀念品店，那些店幾乎都沒清理擺在店外的商品，有牛奶糖、肥皂、木製海鷗和驢子填充布偶，我就這樣追到看見他進入一個寬闊而低矮的建築物，燈塔就高高聳立在那上方。此刻我筋疲力盡，無法再保持一開始的速度，而當我自己到達建築物入口時，已失去他的蹤影。不過，沒關係，因為我知道他現在在做什麼。他正在往上爬到頂端。一路帶領我到這裡來，如果不是為了這種爬上塔頂的戲碼，還會有什麼理由呢？

我出於本能停下來，緩慢抬頭看他在出入口站著的地方，他的身形輪廓印在長方形藍天的背景上。他的身體向一側微傾，看不見他的右手，有一瞬間我過度反應，以為他那隻手拿著什麼工具，準備好要擊退我，把我殺了。但他反而是對我伸出左手。「需要我幫忙嗎？我看見妳受傷了。」

下定決心要回民宿打包行李的我，在看見島上公車停在藝廊對面時猶豫起來。公車擋風玻璃上方的走馬燈看板顯示著行經的村落名稱，我停下腳步觀看。有些名字如今已非常熟悉——勒普瓦普雷尚黑、拉瓜德修美、盧瓦、阿朗黑、聖克來門德巴萊納、勒波登黑——彷彿我已在這裡待上好幾個月了。當走馬燈跑完兩次時，我感到自己皺緊眉頭：倒數第二個站名有其本身的理由使我覺得眼熟，是個我不太能理解的理由。我等站名顯示第三次——盧瓦、阿朗黑、聖克來門德巴萊納——這次我懂了：「巴萊納燈塔」，是戴維斯壁爐台上那張相片裡的燈塔。那時他見到我在看相片時說了什麼？他說有非常多層階梯一直往上到塔頂，還有……他一個朋友「就住在燈塔旁邊」。

「戴維斯！」我大喊，劃破了寂靜。「你跑哪去了？你在哪裡？」我迅速移動到幾秒前他所站的位置，難以置信地在那裡打轉，想找出線索，找出遺留下的氣味。撕下的那條玻璃紙掉在靠近路緣的路上，我受了吸引而拾起，並觸摸紙條，這是唯一能證明他剛剛在這裡的實體證據。他怎麼可能就這樣消失了？附近好幾間房子旁有狹窄的小巷弄，我檢查每一條巷弄，看其中有沒有他逃跑的路徑，但沒有因騷動所引起的耳語，也沒有擺動的柵門或遭拔除的灌木。我趕緊回到大馬路上，先查看往南向的路，也就是剛剛自行車騎士行駛的方向，然後查看通往燈塔的北向道路。找到他了，那個懦夫，他已經離這裡有段距離，慢跑著前進。我竭盡全力猛衝，卻不太能縮短我們之間的差距——顯然他比我強健許多——但我至少有將他保持在視線範圍內，如今對這地方漫無止境的平坦地形心懷感激，我尾隨他進入一座主題樂園的大門，沿著一條灰白長路往下走，進到一座停車場。那時他才停下來往後看。我出於本能也慢下腳步，他看見我距離得這麼近，就加快速度。他正直奔那座燈塔，奔往路的盡頭，奔往這座島的盡頭。

我多麼厭惡他高傲的語氣，厭惡的程度幾乎就如同我害怕他話裡的含意（我妄下批判的傾向，依舊是我的缺點，儘管從事我那份工作好幾年後，也還是一樣）。「你這話什麼意思？」