0%

在她離開後的五個月之中，我跟她有聯絡，但得知的消息極為有限。我大概平均寄了二十封左右的電子郵件才會收到一封回覆，我寫了一整頁的消息只換回她一行字。真的都只是說她有收到信而已，也算是告訴我們她還活著。我甚至無法確定她有沒有看我報告的近況，有些時候，我覺得自己彷彿是在寫日記給一個未來的孩子，一個還沒出生的孩子，而我的生活跟那孩子將不太會有交集。

「我來帶妳過去，別擔心。跟我來。」

在愈來愈驚慌的情緒背後，我有私自承認錯誤，不該這樣將她與我同等對待，認為她也一樣要負責，一樣應受責備，把她也當作是家長。那並不公平，她自己也還是個孩子。我應該要讓她放心才對，但我反而想依賴她，責怪她。

我開始心想，她不是第一個，但這陣子我通常都不會說出那種話。我一點都不想再讓亞歷士德感到痛苦，不想再報復他了。他已經遭到報復了。後來，他打電話給我，說他那些話是開玩笑，他當然不是認真的。我告訴他，不用說我也知道。

他們一起站在遊客服務台旁邊。蘿西緊緊握住麥特的手。「他剛剛在看魟魚，」一位工作人員解釋。這位年紀較大，是男性，幫我的那位自動將主導權交給他。「他沒有不安之類的反應，但他很明顯是落單了。幸好他記得姊姊的名字。」

蘿西只是靜靜站在一旁。

「妳待在這裡，」我下令，幾乎沒聽見她說什麼，「以防他萬一又走回來，我則去找人幫忙。他一定還在附近。」

「我指的只是短暫停留，回來看看麥特、妳父親和我。待一個週末？或一個下午？我們可以寄機票給妳。」

「https://m.hetubook.com.com她還是有可能會回來，」我告訴他。「她最後一定會。」

那女孩抓住我的手臂。「我們會找到他們的，別擔心。他們不可能都不見了。我會帶妳到樓上的會合地點，我們會透過廣播系統來尋找。」

回應是一頓斥責。「噢，別又提那個，不然我就掛電話了。妳知道答案的。」

她沉默片刻，接著說：「我不覺得那是個好主意，妳覺得呢？」但我怎麼想並不重要，反正她也不打算等我回答。

「妳覺得妳可能會回來嗎？」只有一次，我勇敢問。

最後，嗚咽啜泣的我找到一位工作人員，並努力表達大概的情況。

但此刻蘿西也不在我把她留下的地方。她後來一定是決定離開去找找看。黑暗中出現一幅日光裡的景象：我一個人走在泰晤士河邊，我的孩子都不見了。

到了二月底，蘿西的十八歲生日來臨。麥特與我寄了卡片到黑島的那棟房子，但我們從不知道她有沒有收到，從沒聽說她如何選擇度過那天，度過那個終於讓她能真正開始自主的日子。那時，麥特已不再每天問她會不會回家——或至少不再問我了。我懷疑他是怕我難過，改去找塔蒔了。他還太小，應該不懂得顧慮母親的感受，但情況就是如此。而且，老實說，蘿西在那年紀也有過類似的經歷，看著她母親在另一次慘遭拋棄之後，陷入痛苦掙扎，逼得她不得不故作堅強，竭盡所能保護自己不再面臨更多生活裡的危險。那不是應該樹立的最好榜樣，跟亞歷士德會大發雷霆相比好不了多少，但我不知道除此之外還能如何表現。

她對我皺起眉頭，接著環顧四周，她的視線落m.hetubook.com.com在身旁的新鄰居，把他身後的家庭成員也納入視線範圍，那幾個大人肯定是他的家人。然後她從擁擠的人群裡爬出來，站在我身邊，抬起臉望向我，等待指示。

「做得好，小蘿，」我說，伸手抓她的手。「親愛的，妳表現得很棒。過來這裡。」我也拉她過來緊緊抱著。

接著，就在這一切惡夢開始後不到五分鐘，我們頭頂上某處發出廣播訊息：「請蘿西來大廳與弟弟麥特會合。」

伊莉莎白的第一個聖誕節來了又走，但無論如何都是個特別的節日。麥特與我在聖誕夜登門拜訪，把禮物送去給她，我在禮物的小卡上簽了我們三人的名字，凱特、蘿西和麥特。塔蒔很貼心：當她拿出禮物時，也帶了一份要給蘿西，她什麼都沒說，只是悄悄把禮物塞到聖誕樹下，以防萬一。

我感覺到自己在流鼻涕——那幾天我總像感冒似的——我低下頭一會，找出提包裡的面紙。當我再度抬起頭時，還是有個小男孩在蘿西身旁，但他的年紀較大，一頭黑髮，是別人的小孩……「蘿西！蘿西！」我伸手越過幾排遊客，抓住她的肩膀。「麥特在哪裡？」

但那天是星期六，這城市的學生才剛開始期中假期，使這地方人潮擁擠。當我在一區又一區裡狂奔，大喊他的名字時，我的聲音幾乎都被喧鬧聲掩蓋。

「我需要去找經理，」我發狂大喊。

「最後，」他複述。「問題是我們經歷這一切之後還會想要她回來嗎？」他話裡有一半是認真的。「她已經撕裂了這個家庭。」

在回家的公車上，她和我都還心有餘悸。我讓麥特坐在我膝上，在腦海裡複述那男人所說的話：「他很www.hetubook.com.com明顯是落單了，」我的雙頰因羞愧而火紅。我看著蘿西坐在隔著走道的另一邊位子上，看著她美麗的側臉，那高挺的鼻子與威嚴的低額頭。我從來沒失去過她，從來沒有，但她在麥特這個年紀的那時，我只要照顧她一個就好，而且像這樣出門遊玩時，亞歷士德也會在，是兩個大人帶一個小孩，而不是像現在這樣，一個大人帶兩個小孩。她絕沒有離開過我們的視線範圍，一秒都沒有。

我失去過麥特一次。我們當時在南岸區的倫敦水族館，他、蘿西與我都在。他三歲，而蘿西十一歲。就在一分鐘前，這世界還跟往常一樣，他們兩人坐在大型展示缸底部的前方，等待鯊魚游過來靠近他們，他們臉上映著銀藍色光芒，猶如在月光下：下一刻，世界顛倒過來，懸掛在一種黑暗地獄裡，就快要從軸心上掉下來。

「我以為他跟著妳，」她說。「我以為他跟著的是妳啊。他一秒前還在妳旁邊！」

「當我聽見自己的名字時，」蘿西焦急地對我說：「我覺得我應該要過來。」

「我去找經理，」她說：「我們會安排人員展開搜尋。妳要跟我一起來嗎？」

麥特經常都是叫蘿西，而不是叫我——像是他在庭園裡跌倒時，或是半夜想要喝水時，也就是那些應該只會找媽媽的時候。她會給他需要的擁抱，擦乾他的淚水。我心想是不是因為他還是嬰兒的時候，她有親自動手幫忙照顧他的關係。他對她就像對我一樣徹底信任。

我與戴維斯還是沒離婚。雖然他明顯犯了通姦罪，但我不能讓自己在離婚申請書裡提及自己的女兒。卡蜜拉指出，我和-圖-書遲早會有辦法主張惡意離棄，傷害力就減低了許多。別的先不說，至少那比較接近我實際的感受。每當我碰見一陣子沒見的人，問我的婚姻生活過得如何時，我只是非常平靜地說，過得並不順利。通常，他們都很通曉事理，不再多問。

我幾乎沒聽見她說什麼，抓緊麥特，直到他大叫抗議。「你這個傻小子，你可能會掉進水裡啊！你絕對不可以再像那樣走丟了，聽懂了嗎？這很嚴重。我們可能會失去你啊！」

「我必須去找蘿西，是我女兒。我把她留在大型展示缸那裡，有鯊魚的那個水缸，噢，我現在不知道要怎麼去那裡。」

蘿西困惑地睜大眼睛。「媽，我們要不要自己先到處找找看？他可能還在——」

「一定是。」稍微安心下來的我，仔細看著她。她很年輕，還不到高中生的年紀。我感覺自己前不久還是那個年齡，然而如今卻變得為自己感到十分同情，同情我的人生發展成這樣的結果。絕不會再犯了！只要孩子們平安就好，那就是我唯一在乎的，那是我人生裡唯一的希望。當我們沿著回一樓的隧道快步走下去時，我的心裡緊抓著那個想法，就像用拳頭握緊一塊寶石。

從黑島回來之後，一切都不同了。並非是那種天翻地覆、難以承受的改變，那是她死了才會有的情況——說到這點，我毎天都還記得感謝上蒼保佑——而是細微的改變，在各方面的細微改變，我說的、做的、想的與相信的一切都有改變。生活裡好像有個蘿西．伊士頓的回音在。例如，我在工作中打個案記錄時，我會必須阻止自己的手指自動打一份她正式的失蹤記錄，就像在公車上會看到的那些令人痛心的海報。姓名：蘿西．伊士頓。最後和*圖*書看見的時間：二〇〇七年十月二十五日星期四。失蹤時的年齡：十七歲又八個月。一張有著她當時模樣的照片，或是她現在合理可能會有的模樣。一張模擬畫像。

她沒打電話給她父親。一開始，在我們十一月初剛從法國回來的幾天內，亞歷士德就找他的律師寄了封正式信函，表面上看來很可怕，但其實只是虛張聲勢，嚇唬人而已，結果如預期般沒有回應。春季學期的學費繳了，她的位子保持空缺，不過我們得知蘿西已自己寫信給校長，告訴她說不會回來了。那事情再度點燃亞歷士德的怒火，正如她一定有預期到的那樣，但那股情緒漸漸被每天要處理的需求壓制下來，包括工作上的、第二任妻子的、第二個女兒的——那女兒是他的第二個機會。至於蘿西，我最近已開始相信，他就快要第一次心平氣和地屈服了。

我們也有通過三、四次電話，每次都說得不多，但每次通完電話後，我都會再三檢視對話內容，想找出那個重要的跡象，顯示她可能已改變主意，可能已改變態度。

「天啊，我的天啊，蘿西，他在哪裡？他可能會有危險。」最近媒體報導，有個犯罪集團在超市、購物廣場和觀光景點把小孩擄走。有個案例是擄走一個三歲男童，等到擄人罪犯與受害人從逃生口出來時，男童的頭髮已經剃光，而且從頭到腳換上另一套衣物。我狂亂地看向四周。這個地方有多大？不可能看得出來，因為每個方向都有員工專用門和逃生門，還有通往較遠展區的路徑。這是個燈光昏暗的地下迷宮，是最糟的情況！我們必須以人力所及的速度，盡快將這整個地方封鎖。

廣播又重複一次，那女孩滿懷希望轉過頭看我。「妳覺得是他們嗎？」