0%

「我也是。你現在在做什麼？」

我問：「為什麼送阿波羅劍蘭？」一陣風吹起，湖裡的浪拍上岸邊，風鈴叮噹作響，信封被吹到桌子另一頭，我伸手抓住。

「嘿，老姊。」他說著，伸出一隻手抱住我。布雷克身高足足有一百九十五公分，儘管我已經很高，還是踮起腳才能抱到他。「媽去看醫生了，不然她其實也想來。」

「怎樣啊？」

他說：「妳回家可以開爸的舊車，不用租車。」

「感覺他對妳印象很好喔。」我把卡片放回信封，突然感覺十分悲傷。爸爸和媽媽是在鄰里的社區花園擔任義工時相識的，那時爸爸已經快去越南打仗了。接下來的一整年，他們就通信。媽媽細細讀著爸爸的每封來信，爸爸在半透明的薄紙上用他特有的傾斜字跡，寫一頁又一頁的信，放進薄薄的信封裡。媽媽認識爸爸的時間實在太短，彷彿這個人是自己想像出來的；她每次回信總隨性不羈，寫下許多自己從未告訴別人的事：她的祕密，她害怕的事，以及她的夢想。

「噢，我不知道，嗯，應該是吧。我想我跟他現在有點像面臨一個十字路口。」我停了下來，對自己說的話感到很驚訝。真是這樣嗎？

媽媽看了我一眼，臉上表情變得有些警戒。「對。」

「有時候。當然是很興奮，但事先沒有預期。這個時間點對我們兩個都不太好。」

我們走過門廊，走下台階，然後布雷克往右轉，穿過草坪，直往湖畔去。這天天空晴朗無雲，但颳著風，一道道白浪像逗點般劃開湖水，風吹過湖面，空心的浮標哼著它們的金屬樂曲。一直到了船塢，我才趕上布雷克的腳步。

「以前我很喜歡爸爸帶我們兩個去釣魚。」

漸漸地，慢慢地，我想起了自己在什麼地方，但還是深呼吸了好幾下，才有辦法跨下床，站起身來。浴室裡光線刺眼，我掬水潑臉，看著鏡中自己蒼白的面容。我的眼和布雷克一樣，又大又藍，但此時帶著疲倦的眼圈。

我上了機場接駁列車，找了個座位坐下。儘管我努力想記住吉隆的撫觸，但那感覺仍隨著窗外快速飛掠的雨景漸漸逝去。我往後坐，靠在椅背上，把思緒轉到眼前的旅程，想著我的家人。離家至今，我盡可能一年回去一次，但這次搬到日本影響了既定的步調，我已經快兩年沒回國了。或許我的血液裡流著渴望浪遊的基因吧，至少從小聽到的家族故事給我這樣的印象。一九一〇年，哈雷彗星再度造訪地球，那年我曾祖父約瑟．亞特爾．賈瑞特十六歲。全世界的人都因為彗星造訪而感到惶惶然，他卻有一顆清楚的腦袋，以及大無畏的精神。那天晚上，他溜出家門，走到山坡上的教堂，決心見證歷史。他當時青春年少，勇於追求夢想，而且除了不凡的卓見之外，還有一個與生俱來的本領，這個天賦後來也傳給了後代子孫：他能傾聽鎖具的聲音，聽懂每個鎖的祕密。他用鐵絲殷殷試探，教堂鐘樓的門閂轉動了，發出喀噠一聲回應：門栓推至定位，門開了。曾祖父爬上老舊的石灰岩階梯，來到塔樓屋頂。他站在上面，在已然熟悉的群星之間，彗星在天際劃出一道弧線；他仰頭凝視，心想：就像上帝的恩寵。就像一份禮物。英文的「軌道」（orbit）一詞，最早便來自拉丁文的「輪子」（orbis）。曾祖父的父親和祖父都是車輪工匠，他註定要走這行，因此這道奇異的光芒對他而言，像個預兆。

布雷克低聲繼續說：「亞特這些年來幫了媽很多忙。我知道他跟爸以前總是吵架，從小到大，我們跟他也不親，可是最近我一直在想，我對他的那種態度不太公平；也許我們對他的態度都不太公平。」

我們開下主要道路，開始爬上湖與湖之間的平緩丘陵，四周景致極熟悉，令我十分安心。鄉間道路接著古老的步道，穿梭在蘢蔥的山坡和原野之間，沿途不時綴有白色的農舍、紅色的倉庫，以及筒倉。這裡曾是印第安易洛魁人的居住之地，這些湖泊都是他們命名的：長湖、美湖、恩寵地、石地、木舟地，以及夢湖。美國大革命後，易洛魁人的村落一個個被夷為平地，燒毀殆盡。此地每隔十幾哩就會出現藍金兩色的紀念標誌，訴說著從前蘇利文將軍主導的殘暴行動。那時土地被瓜分給參戰的軍人，這些征服者在森林中劃出農場，迎戰漫長的冬季，只為利用夏天短暫珍貴的幾個月。湖濱地帶林立著夏季度假小屋和簡陋的釣魚營地，但隨著時間過去，這些地方已經逐漸被大而招搖的郊區美屋所取代。不過我們沿途看到的仍是農場居多。我們從山坡頂的郡界沿著一條長坡上的路開，穿過蒼鬱的原野，綠野盡頭便是夢湖一隅，水色湛藍，閃著銀光。

閣樓很小，空氣凝濁窒人，於是我把這裡的窗戶也全開了，窗台上的死蒼蠅應聲而落。待夢湖的濤聲和風再度滿盈房間，我在窗邊座位揀一處坐下，呼吸新鮮的空氣。夢湖一片靜謐，了無風浪，散發著如貓眼石般變幻的光芒。我看著朝陽升起，陽光照耀著我攤在塗漆座椅上的那串鑰匙。這串鑰匙裡，有新鑰匙也有舊鑰匙，其中幾把的鎖根本已不復存在，而鑰匙還留著，或許是因為樣式別緻，也或許是因為沒人記得究竟是鎖什麼的，認為哪天可能還派得上用場。

媽媽看著外頭的湖水，湖面波光粼粼，像一張舞動的網。她輕輕搖頭。「我盡量不去管，你們兩個現在都是大人了。露西，這些年來亞特幫了我很多，妳人不在這裡，妳不知道，可是是真的。我想，妳爸的死對亞特衝擊很大，也許他們一直以為他們還有時間可以解決兩個人之間的問題，可以慢慢跟彼此和好，結果突然間，一切都來不及了。」

「走路，要去搭車，現在有點下雨。」

「怎麼了？你把船上的工作辭掉了嗎？」我問。

「就是你的『老朋友』啊。」

「噢，休想」

「什麼？」

彼特往後退，用手拍了拍車身。布雷克把車慢慢開過聚集的群眾，直到比較沒有人車的地方，才又加速起來。我一眼瞥見淺灘叢生的蘆葦，沙沙作響的蘆葦叢間常有鷺鳥躲著，爸爸從前也最愛到那裡釣魚。剎時之間，我被一陣突如其來的哀痛刺穿，想起釣魚線劃過薄霧時，那長而尖細的聲響。

「停火！」我終於喊道，然後踉蹌地從水裡走出來，爬上頁岩湖灘。布雷克跟著我hetubook.com.com走上草坪，在還沒走到車道前抓住我的手臂。

「只是有點累而已。」

窗邊座位的邊緣下方，有個形狀藏在層層油漆底下，但現在因為椅墊拔掉了，這個輪廓因此顯露出來：是個小小的鎖孔。我往下一滑，蹲在地板上，周圍全是細微的灰塵和蒼蠅死屍。我把一根細細的金屬工具插|進鑰匙孔，耳朵壓在木板上，閉上眼，想像多年前的爸爸，做出和我現在一模一樣的動作，像我一樣側耳傾聽。終於，最後一道齒輪也喀噠轉開，我吐了一口氣，這才意識到自己剛剛一直屏住呼吸；我如釋重負，感覺幾近喜悅。我拉開櫃子的門。

我打開花店附的信封，抽出裡頭的小卡。

「對啊，搞不懂吧？這裡景氣原本就不好了，現在只會變得更差，本來很多人都在這裡工作。」

「我知道。」

「妳真的要嗎？」

最後我只說：「爸爸很喜歡那些沼澤。」

「喂喂？」他用日語說。

「好，我懂了，沒錯。」

最後，她開口對他說：「我在移植百日草。」然後證明似的舉起雙手，她的指甲縫裡沾著泥土，指尖染成了紅褐色。

「我剛也這麼告訴她，」布雷克靠在吧檯上，「今天後勤基地那邊大騷動，你看到了嗎？」

總之，這就是我所聽到的故事。辦登機手續時，我不禁設想曾祖父當初的感受，他把夢想全繫在一個遙遠未知的地方，那時沒有電話，沒有電子郵件，也沒有回家的路。近一百年以後的此刻，對我而言，距離完全無足掛心，從東京起飛後，隔天差不多的時間，飛機便降落在甘迺迪國際機場了；機場走道上，來自各國的旅客嘈雜紛擾。再飛一個小時，大大小小的湖泊便映入眼簾，每個湖泊都呈狹長形狀，映著極深極深的碧藍色澤，擠在緩緩起伏的翠綠丘陵間，像一隻手上纖長的指頭。這些湖泊曾經都是往北流的河川，而後冰河精雕細琢，把河道拓成了深闊的湖泊。我凝神看著這些湖，過了一會兒，湖泊消失在飛機銀翼下，但我腦中仍記得那水冰寒清澈的震盪，層層的水波溫度漸冷、色澤漸深，湖畔的淺灘逐漸延展成水深處的湛藍，轉而染成綠松色，再成靛青，最後成了夜的深藍。

布雷克凝視水面，看著不停變幻的漣漪。遠方，一群鴨子在湖面上輕輕漂游。

「他沒結婚，現在還沒結，應該說我不知道他會不會結婚，因為他們原本沒想過會有小孩。」

「還好，沒事，真的。但這裡真的好安靜。」

我揮揮手，看著他把車發動，消失在視線盡頭。

爸爸笑了。然後他彎下身子，親吻她。她也回吻他，把手腕按在他肩膀上，一雙被土染紅的雙手則撐高，宛若羽翼。

「對不起，對不起，布雷克，我當然很為你們開心，只是一時之間太驚訝了。」

然後又是一陣沉默。後來我先開口了：「我還是很想念爸。」

風吹著船塢上的繩索，發出喀躂喀噠的聲音。我努力回想著艾芙麗，她是個身材纖細、十分有活力的女孩，有深棕的眼，一頭深棕的髮。

兩天後，我們凌晨便動身前往車站，大清早空氣中起著霧，我登機箱的輪子不停碰撞底下的鵝卵石。我們走在曲折的小巷弄裡，沿途經過水果灘、賣清酒和啤酒的販賣機，行經有滿園子小塑像的廟宇，還有手工豆腐店。吉隆穿著白襯衫、黑西裝，一身上班族打扮。之前剛開始看到他這身裝扮，我曾覺得莞爾，但幾個月過去，這似乎已是他真實身分的一部份了。我們每待在這裡一天，吉隆似乎就離我當初認識的那個人愈遙遠，這是我自己的想像嗎？抑或他只是變回真正的自己，而這個身分，在我們旅居自己創造出來的國度時，我未曾見過？

夢一開始，是一個長而倦人的雨中旅程，一個又一個的機場，一件又一件不順的事，來不及轉機，滴答作響的時鐘，快趕不上的行程。我一直被人跟蹤，先是在一條條走廊裡，接著又在森林裡。我的行李箱樣式古樸，皮革製的，一不小心撞在樹上撞破了，箱裡物品四散。我驚惶失措，俯身在周圍枝葉間翻找，身下的土壤濕而肥沃，我在仙客來一片片絲絨般的葉片之間慌亂尋找，周圍花朵如火光般閃耀，如倏然飛起的驚弓鳥。我掉的那件東西似乎很重要，對我而言十分要緊，生死攸關；儘管聽見腳步聲和交談聲愈來愈近，聲音愈來愈大，來勢洶洶，我仍停不下來，繼續撥弄枝葉，徒手掘土，直到那些聲音已然近在頭頂。

這時還不到九點，天色還沒完全暗下來。我沒脫衣服便躺到床上，按了快速撥號，閉上眼晴。響到第二聲，吉隆就接了起來，他的嗓音低沉舒緩，像河裡圓潤的石子。

布雷克接著說：「沒錯，我們要有小孩了，祝福一下好嗎？」

「那又怎樣？爸跟亞特之間，有什麼事情公平過啊？」

「我滴乾就好，」他大喊，「回頭見囉！歡迎回家。」

布雷克笑著點頭。「對啊，妳知道嗎，我們復合了。還有她在強森那棟樓開了一家素食餐廳，我們第二次分手之後，她去上烹飪學校，我跟妳說過嗎？她手藝很好。」

「妳還好嗎？」媽媽問。

「真的嗎？她竟然會想把那輛車賣掉。」

「吃個簡單的晚餐就好。」她說完抬起頭，看到我濕漉漉的衣服和頭髮，「噢，你們兩個。」她笑了，又咬住嘴唇，因為她一笑肋骨就會痛，但我看得出來她很開心。「門廊上有毛巾，然後順便倒兩杯酒好嗎？妳一定累了，露西，可是看到妳太開心了，我還不要讓妳上床睡覺，晚點才行。」

「嘿，彼特，發生什麼事了？」

「這是視訊鏡頭，」他解釋，「這樣我們不能見面的時候就可以聊天。再過兩個禮拜就可以見面了。」他用雙手摟住我的肩膀，人群川流不息，他就在大庭廣眾之下親吻我。他說：「路上小心，到了就打電話給我。」然後便走進通勤的人潮裡，身影很快消失了。

這個故事我從小到大聽了無數次，所以有個我從沒見過的男人竟送花給媽媽，我實在不太高興，一點也高興不起來。時差的不適像浪潮般襲來，剎時間，整個世界變得鮮明而奇異，彷彿色彩都要從形狀裡爆裂出來了。我伸出一隻手扶m.hetubook.com.com住桌子，穩住重心。

「真的假的？太好啦，露西，很高興可以再看到他。」

「對了，你的老朋友奇岡也回來了。」

「好吧，你晚上再打給我？」

「那開船怎麼辦啊？你很愛四處跑的，還有冬天去聖克魯斯島呢？這些你都要放棄了嗎？」

「怎麼回事啊？」他們後腳一離開，我立刻問布雷克，「你現在在夢大師工作嗎？」

「怎麼會這樣？沒有後勤基地行嗎？」

「他很好，他叫我幫他跟你問好。他快要有小孩了。」

「真謝謝你啊，亞特。」媽媽說著，跟在亞特後面走了進去。

我向他點頭打招呼。

「花好漂亮，妳有祕密愛慕者嗎？」

布雷克聳聳肩。「露西，那時候我們都是小孩子，我們根本不知道事情的來龍去脈。結局變成這樣，亞特或許也很後悔，爸死之前，他跟爸的關係那麼不好，他自己一定也很難釋懷，可能他只是想彌補吧？」

「沒怎麼樣啦。」她揮揮沒受傷的手說。「其實有可能更糟的，是我運氣好。肋骨的地方比較嚴重，笑或深呼吸的時候會痛，而且也沒有辦法，只能等它自己慢慢好。但我還是不曉得大家為什麼這麼擔心。可能是又讓大家想到一些事吧。」她又說：「讓大家想到事情常常是突然就發生了。」

她的語氣聽起來不大情願，我想起有次她曾告訴我，爸爸突然離去，家裡頓時一片寂靜，她開始聽到這間屋子不斷對她低語。飾條大喊著它需要粉刷；車道氣急敗壞抱怨裂縫和坑洞；水龍頭固執地漏水，滴著它們的不滿。廚房裡，爸爸親手用橡木板釘的櫥櫃喚著：愛。她縫紉間的燈、露台的石磚、剛打磨好的地板，這間房子的所有東西都不肯作罷，不停喚著：愛，愛，愛。而每當水槽堵塞了，百葉窗鬆脫了，窗上的玻璃片裂了，媽媽都沒辦法狠下心去動這些爸爸曾親手打理的東西。屋子永無休止的喧嚷要求，她也無法再聽下去，因此她終於封了二樓，逐一轉上玻璃門鈕，把金屬門閂喀噠鎖上。

「那夢大師呢？」我問，「那是之後的事嗎？」

「對啊，但車還可以開，媽幾個月前找人檢查過了，我猜她在考慮把車賣掉。車都保養好了，現在車況很好。」

亞特走出來站在門邊，雖然我認出了他，但還是嚇了一跳。亞特是我伯伯，只比我爸大不到一歲。他老了，寬大的臉皮肉鬆弛，兩邊鬢角灰白，頭髮剪得短短刺刺的。他衰老後，看起來竟和我爸爸十分神似，彷彿站在門邊的是爸爸的鬼魂。我說不出話來。但亞特似乎沒注意到，他說：「流浪的孩子回來啦。」他走進廚房，給我一個短而有力的擁抱。「終於回來啦，妳這次會待多久？」

「還沒，我答應要開完這個夏天，但只開晚上的渡輪，而且可能夏天做完就不做了。亞特給我一份工作，很好的工作，他幾個星期前親自來問我的，老實說，我也很驚訝。」

那天過後，生活循環如昔，工作、吃飯、睡覺，但那晚見著彗星的記憶縈繞不去，儘管隱蔽著，卻始終存在，像日正當中的一枚星子，又像口袋裡一枚亮閃閃的錢幣。後來，就在那個夏天，一陣閃電將一棵老榆樹劈倒在地。曾祖父摸著榆木的樹幹，有一個夢在他心中萌芽，豔彩奪目，急促迫切，彷彿在他四周長出了茂密的枝葉，生出簇簇繁花，瑩瑩發光，耀眼熾白，輕軟軟地拂著他的皮膚。他似乎聽到一個聲音對他說：造一只行李箱吧。因此，他便截下一塊枝幹，藏在鄰居的倉庫裡。接下來的一年，他忙著量尺寸、剪裁、刨平，全在私下進行。他燒熱了鐵條，把新裁的木板彎曲塑型，拿皮革做成粗皮帶。終於要啟程的那晚，他的心同時在歡唱和顫抖。他先是搭船，再換火車，終於來到夢湖，空氣水汪汪的，他的遠房表親杰西．埃文斯頓站在月台上等他；在那之前，杰西只不過是紙片上的一個名字，兩人素未謀面。

沒想到媽媽竟笑了，臉頰上浮現短暫的紅暈。「沒什麼祕密，就是一個我在急診室遇到的人，他叫安德魯，安德魯什麼的；那時候我吃了止痛藥精神恍惚，我們聊得很愉快，可是聊了什麼我幾乎忘光了。」

「媽還不知道。」他開口，一邊看著我，那雙家族的眼睛睫毛深黑而美麗，藍色的虹膜間雜著些許綠色。「大家都還不知道，我答應艾芙麗要等她作好心理準備才講，所以妳先不要說，好嗎？」

「妳會介意嗎？我可以自己鋪床什麼的。」

他又更用力推了我一下，雖然我其實可以穩住重心，但我卻抓住他手臂跌進湖裡，拖著他一起下水。我們躍入澄澈冰涼的湖水，浮出水面大笑、甩頭，明亮的水珠自髮間紛飛。

我的行李袋在輸送帶上轉了過來，我拉下行李，想到短短一天前，代客運送行李的人才在日本家裡的小露台取走行李，現在那裡卻彷彿已是另一個世界。我往租車的地方走去，但布雷克一把抓住我手臂。

布雷克用手抓了抓鬈而亂的頭髪，往亞特的背影一瞥，開口說：「妳陪我走出去吧。」

「那我原本的房間呢？不可以睡嗎？」

「我知道啊。」吉隆和布雷克那時一拍即合，兩人很投緣，因為他們都愛玩船，只要跟航海有關的事都喜歡，而且兩人對生活都抱著一種隨性的態度；他們那種態度有時真讓我受不了。那時他們也一起愛上紅毛丹；紅毛丹是一種外表毛茸茸的水果，外皮是紅色的，路邊攤常堆成高高的一堆，一顆顆就像是毛毛的乒乓球。他們那幾天，有五六次下車買了好幾大籃上車，剝開果皮，露出裡頭半透明的香甜果肉。「跟你說，吉隆也會來喔，再過兩個禮拜。」

「真的嗎？我好多年沒看到他了。」這是實話，儘管我心裡感覺並不是事實。

「真的啊，他開了工作室，在排水道旁邊以前那棟強森絕緣玻璃工廠。那整棟建築都翻新了，現在有餐廳、畫廊什麼的，弄得很時髦。」布雷克轉頭看了我一眼，又說：「妳還記得艾芙麗吧？」

「當然不介意。」她回答，雖然我感覺她其實在意。

我掛斷電話，周遭只剩無垠的空間，我和他相隔幾萬哩，中間一片魆黑。我閉著眼，把手機放到床頭櫃上，腦裡浮現我們在印尼住的那棟混凝土小屋，小屋的庭院裡種滿芒果樹和各種鬱鬱蔥蔥、長得極快的不知名植物。我們下班到家後，總先在院子碰面，月亮冉冉升起，我們共飲一杯飲料，聽著蜥蜴在高草叢裡窸窣作響。我多希望此刻能握住吉隆的手，和他一起走回那些靜謐的日子。但現在他所在的地方日正當中，與我相隔千里。我拉起毯子，在湖水的聲音和氣息中睡去。

「那他們之和*圖*書間到底發生了什麼事？」

我說：「幾個禮拜吧。」

「看吧，我說的沒錯吧。」

「嗯，還是不要拖太久吧。」媽媽說。

「嗯，我們那天聊到登陸月球的事，這我還記得；好像講到一九六九年時我們在哪裡吧，我想我一定提到我以前的月花園，雖然很多年前就荒廢了，但他可能是因為這樣才送我阿波羅劍蘭。」

「跟妳說，」布雷克開口，「夢大師的事對我來說，就是一份工作而已。不會永遠做下去，就是一份現在做做還不錯的工作。」

「露西回來啦？」飯廳裡一個聲音叫道。

「嗯，幫我跟他問好囉。」

「噢，冷死了！」

「什麼拖太久？」話說出口的剎那我就後悔了，因為我的語調聽起來好尖銳。媽媽把目光移開，一隻指頭摸著酒杯邊緣。

「露西！」我一下車，媽媽便用沒受傷的手抱住我，柔軟的頰貼著我的臉，身上帶著淡淡的奥勒岡葉和薄荷氣息。我也摟著她，輕輕地，心裡惦記著她肋骨的傷。我們往屋裡走，一路上她都摟著我的手臂。「寶貝，看到妳真開心，噢，妳看起來氣色好好，好漂亮。妳長高了嗎？不可能啊，對不對，但妳感覺起來好像變高了。來，進來——妳肚子會餓嗎？會渴嗎？妳一定累壞了。」

彼特也笑了，他說：「利益絕對多得很啊。好吧，很高興看到你。露西，很高興認識妳。」

「再幾天囉，我也很想認識她。那妳弟好嗎？」

「嘿，布雷克。」彼特看起來身材不高，一頭粗硬的黑髮。他跑過馬路，低頭探進車窗。「是示威活動，要拯救黑浮鷗之類的。」他往南邊一指，那裡是一塊沼澤濕地，是我們家的土地。「有一個團體希望把這裡變成濕地保護區，其他的人想幹嘛我還不清楚，其他大概還有六個團體。你來看秀嗎？」

「我也很高興。」接著我便和布雷克聊我的近況，也說到吉隆，還有泡溫泉的事，以及連綿不斷的地震。我滔滔不絕地說著話，因為我好累，看到布雷克又好開心；但回到這個曾經如此熟悉、沒了我卻運轉如昔的地方，又感到極不自在；每次回來，都有相同的感覺。沿途布雷克不停告訴我，哪家店開了，哪家店關了，哪個同學生小孩了，結婚了，離婚了，各種地方上的八卦。

桌上花瓶插著幾枝長長的劍蘭，我摸著一片花瓣，心裡沒有被稱讚的感覺，反而感到很受傷。媽媽之前曾希望我不要旅居海外，特別是九一一事件過後，因為事發當時我人在斯里蘭卡，這件事到現在都還是我倆之間的痛處。金黃色的花粉沾到我的指上。

「我還沒把視訊鏡頭裝起來，可能明天再弄吧，我媽不是很高科技。」

布雷克笑了。「才沒有，我從機場回來，我姊剛回來——這是露西，露西，他是彼特。」

我的脈搏跳動，心跳加速，這感覺，我多年前曾如此熟悉。

屋子裡靜悄悄的，走廊上一道道緊閉的房門，好比一張張無表情的臉。我用鑰匙把門全部打開。每間房裡的東西都像是停在過去，彷彿爸爸死後的那個夏天，世界已戛然停止。爸媽房裡的床鋪得整齊如昔。布雷克房裡的牆上仍有那幾張月球和地球的海報，我們鮮豔奪目的藍綠色行星，仍在那方星際空間中飄遊。客房裡，有一面牆邊堆滿了封好的紙箱；所以，或許媽媽其實已經上來過這裡，開始整理舊物了吧。我來到通往穹頂閣樓的門前，把門打開，陳腐窒熱的空氣從狹窄的樓梯傾瀉而下，彷彿裡頭已幾十年不曾有動靜。這個穹頂閣樓就像是童話故事裡的高塔，裡頭有公主給紡錘刺傷了食指，把稻草紡成黃金，或把一頭濃密秀髮垂落到地上的愛人身邊。

我醒了，驚懼迷惘，不知身在何處，動彈不得。

她開口：「好，妳回來了，還有聽說妳家的吉隆也會來啊，露西，妳交過一堆男朋友，這還是第一次帶回家，看來這次是認真的囉？」

他笑出聲來，回答我：「有啦，我關了。好吧，我快到車站了，不能講了。」

「謝啦。露西，妳回來真的很好。」我們走到車道，他給我一個擁抱，然後走回貨車。

「好。」

「水看起來不錯喔。」他說。

「今天不行，我明天可以去。」

就在那時，我感覺家族歷史的力量像一股看不見的重力拉著我，我幾乎無法抵禦。

裡頭似乎空無一物。日出的微光和煦照射，我的手沿著櫃子的底板探進去，害怕摸到死老鼠，或許更慘——恐怕除了灰塵以外什麼也沒有。接著手腕拂過一疊紙，我把紙拿了出來。我手上有一道道灰塵的污痕，紙上也全沾滿灰。起初我心裡湧起一陣興奮；一定的，如果有人大費周章把這些紙藏起來，那一定是很重要的東西。然而這些小冊子，除了引起我一點點研究的興趣之外，實在讓我大失所望，感覺比較像是墊東西用的廢紙，根本不是什麼寶藏，裡面主要是傳單和薄薄的刊物，刊物內容似乎和爭取女權有關。我關上櫃子，鎖便扣上了。我把鑰匙和這疊蒙著灰的紙拿回自己房間，躺上床，想把全部內容讀過一遍，但時差的暗潮席捲而來，我不一會兒便睡著了。

我已經寄電子郵件跟弟弟說我會回來。我搭著電扶梯，要下樓取行李時，就看見布雷克在一旁等了。他的手插在牛仔褲口袋裡，看著每個下樓的人，一看到我，一張臉頓時笑開了，立刻朝我揮手。爸爸突然過世，布雷克受到的打擊或許最大。他讀海運學院時表現傑出，也在五大湖區的幾艘大船上做過不錯的職務，但每到夏天，他總會回到夢湖，這像是一道他永遠跨越不了的等待航線。

布雷克露齒而笑。「沒啊，我連有什麼利益都還不知道咧。」

「嘿，那你瓦斯關了嗎？」

我不為所動，原本正想跟亞特說我對濕地保育的看法，這時門廊上那台歷史悠久的冰櫃嗡嗡地震了起來，讓我不得不想想這間咕噥抱怨的老房子，這屋子滿是需求和抱怨。還有廚房翻新的工程。我爸死時，整個工程進行不到一半，牆拆了，成箱的家電擺著，廚房四周角落滿是石膏板的粉塵；亞特跟我爸一直不合，但爸爸走後，他來幫我們做完了整個工程。喪禮後那幾個渾噩麻痺的禮拜，曾經有兩次，我走進廚房，看到伯伯的腳從水槽下伸出來，身旁散落各式工具，而他忙著把東西鎖緊，一時之間，我總以為那是爸爸。

彼特點頭說：「喔對啊，來了很多家。還有，易洛魁人也想把土地要回去，還有一個聯盟要保護這裡的稀有白鹿，有些二和圖書次大戰時被強制遷走的家族也在求償了。布雷克，你確定這跟你的利益沒關係嗎？所有人好像都想參一腳。」

「真的嗎？你說那台雪佛蘭老車嗎？」我們穿過自動門，走到外頭的停車場。我問：「媽真的整理那輛車了嗎？已經停在倉庫裡那麼多年了耶。」

我認識吉隆不久後，布雷克來看過我。我們一起到珊瑚礁區浮潛，還到低地雨林郊遊。其實那是吉隆出的主意，那時他幾個禮拜前才跟朋友去過，覺得我跟布雷克應該會喜歡。

過了一會兒，我又問：「布雷克的事，妳有什麼想法？我說的是他在亞特那裡工作的事。」

現在輪到我得把視線移開了，我看著外面寧靜的水面。

「她還好嗎？」

夢大師五金鎖行是我們曾祖父在一九一九年開創的生意，他把自己對鎖具內部構造的直覺，轉變成一門昌旺的事業。全盛時期時，夢大師工廠所生產的鎖具銷遍全美國。這門事業就像夢湖其他產業一樣，如今已走入歷史，但五金鎖行還開著，歸亞特所有。以前這家店也曾是我爸的，但一九八六年，彗星造訪的那一年，我快滿十歲的時候，有天早上爸爸從他辦公室拿著一整箱的東西回家，後來他再也沒回去，也不曾告訴我他離開的原因。

布雷克把右手從方向盤上移開，握了我的手一下。

「真的，不過那裡超熱。那日本怎麼樣？我的兄弟吉隆最近過得怎樣啊？你們都還好嗎？妳也知道，我滿喜歡他的。」

這時我們已經來到通往環湖道路的路口，旁邊不遠處就是後勤基地的入口。夢湖水深，很適合戰艦訓練，第二次世界大戰時，這裡有幾百戶人家遭到強制遷離，土地被公用徵收，像先前的易洛魁人一樣，房子和倉庫全被夷為平地；彷彿一夜之間，軍用機場、半圓桶型的鐵皮屋、存放軍火的碉堡全從莊稼之間拔地而起。這裡平常多半渺無人跡，只有暗綠色的軍用車偶爾來去，執行一些不知名的任務。但此刻，附近綠草如茵的路肩上卻停了幾十部車，還有一群人聚在營區敞開的大門前。

「太好了。露西，我很想妳。」

「希望不要下水啊。」我一隻手掠過水面，潑起一道弧形的水花，水滴晶瑩閃亮。布雷克躲開了，然後也回潑我。

「我等不及要見他了。」

「真的，不過這是機密。我十月就要當姑姑了。」

「還好，結果其實是扭傷，她要戴幾個禮拜的氣動式護臂。」

我在腦中勾勒小巷的樣子，還有到車站途中會經過的那條河。如果我在那裡，現在應該正躺在床上，一邊看著雨滴從黃銅色的屋簷滴落，一邊整理單字準備上課。

我往南邊沿著海岸線望去，看著令人畏懼的圍欄後方，那一大片未經開發的土地。我媽的祖父母也是當年被徵收土地的居民之一，我們從小到大都常聽到大人談起這件憾事，以前也常沿著後勤基地的圍欄走。圍欄綿延數哩，最上方是鐵絲刺網，栅欄裡是一個我們永遠無法進入的祕密世界。布雷克放慢車速，小心翼翼通過異常擁擠的人潮車陣，後來他停了下來，對一個穿著牛仔褲和地方電視台制服外套的男人揮揮手。

「你很高興嗎？」我問。

布雷克笑著附和，我瞄了媽媽一眼，她把受傷的手擺在腰際站著，和我四目相交。

「寶貝，抱歉。」她用溫和的聲音說，然後抬頭對我微笑。「我不是想探妳的隱私，我的意思也不是說一定要有感情才會幸福，完全不是這樣，但我真的希望妳幸福快樂，不管妳的幸福要到哪裡找，我都希望妳可以得到，就這樣而已。」

「我知道，我也很喜歡。」

「妳從小到大都是這樣不肯放棄，」她說，「難怪妳事業可以這麼成功，繞著地球到處跑。」

我沒接話，心裡感到很不安；我試著釐清自己為何有這種感覺。

接著我們之間湧起一陣深沉的靜默，感覺很舒服。除了布雷克，世上沒有人能給我這種感受。我們開進家裡的車道，蘋果樹的樹枝低垂，輕輕刮著貨車的車頂。家裡的房子比我上次回來時又塌陷了一點，彷彿剛吐出一口長長的氣似的。我們家這棟房子是義大利式的建築，有兩個寬敞的門廊，以及一個圓弧的穹頂。如今屋子的飾條和門廊的漆都處處斑駁，媽媽的月花園也雜草叢生了。這個花園曾經是個魔幻的地方。從前，白番紅花、水仙、小蒼蘭會從植栽覆蓋層下面竄出來；每年氣溫暖如膚觸時，他們就會把曼陀羅和夜睡蓮搬到花園裡；園裡花草散發香氣，透著光芒，暮色中，盛開的花朵飄然搖曳。但現在，園子裡的棚架早已殘破，傾斜得慘不忍睹；月光花的枝藤從籬笆上傾瀉而下，纏在凌亂蔓生的玫瑰花叢間；牡丹全然盛開，奢豔絕美；園子裡滿是薰衣草和羊耳草，在園子中間是蔓生一片，四邊角落則長得零星，參差不齊。

「她還好嗎？」

「就像我說的，很多事都不一樣了。」布雷克眼光掠過我，神情不大自在，像在思量著什麼。「長話短說就是，艾芙麗懷孕了，小孩十月就要出生了，所以我要有不同的打算。」我震懾得完全說不出話來。

「是啊，她很高興你要來，她很想認識你。」

亞特已經走了。我看到媽媽在廚房裡用雞肉沙拉、萵苣和葡萄擺拼盤，她只能用一隻手，料理得很慢。

爸爸的開鎖工具也串在鑰匙圈上，摺在一個袖珍的金屬殼裡，看起來像把瑞士刀。這些工具稱得上是傳家寶，從我曾祖父約瑟．亞特爾．賈瑞特便一代一代傳承下來。我打開這把工具，想著爸爸最後一次用不知道是什麼時候。我小時候，有時放學後就到夢大師去，在爸爸辦公室的角落寫作業。我喜歡聽五金鎖行裡的談話，也喜歡裡頭金屬和木屑的氣息。客人上門來買各種釘子、工具、鐵絲網，或特別訂的瓷磚。有時，他們也會帶著祕密來，祕密鎖在金屬製的箱子裡，而鑰匙弄丟了。爸爸開鎖時，神情總十分專注，他的頭髮理得極短，在店裡的強光照射下，頭皮清晰可見。最後，齒輪喀噠一聲彈開，爸爸便會露出滿足的笑容。來店裡開鎖一次收五塊美元，到府服務收十塊，大家總開開心心地付錢，往往心急得等不及一個人，馬上現場便直接把箱子打開：裡頭有時是債券，有時是珠寶，有時是遺囑，有的時候則什麼也沒有。

亞特點頭。「有，有人請我連署，連署濕地的，該死的。我跟他們說那裡可是黃金地段，千載難逢的開發機會。」

「這就是另一個大新聞，」布雷克說，「妳看妳這麼久沒回來，發生了多少事？後勤基地關了，上禮拜的事；三四個月以前宣布的。」

「你不先把身體弄和-圖-書乾嗎？」

「的確，妳爸很喜歡那裡，露西，我知道。」他又在吧檯上稍微使勁敲了幾下，然後把手啪的一聲放在檯面上，說道：「我們兩個小時候常到那裡去，那裡算是我們的基地吧，我們如果要想事情，或喘口氣，都會到那裡去；在那裡釣魚也不錯。」他稍稍陷入思緒，接著搖搖頭，回到我們的對話，換了個話題：「那，布雷克，晚點見啊？」

他微笑點頭。「沒關係啦，其實我當初的反應也一模一樣，嚇得說不出話。」我們佇立在在湖畔的風裡。

媽媽用沒受傷的手舉杯說：「敬露西——歡迎回家。」

我們走過門廊，走進廚房，我把行李放在門邊。一切似乎都一如往常，大窗俯瞰整個花園，餐桌倚在牆邊，門玻璃上依舊掛著我中學縫的綠白相間格子窗簾。媽媽在高高的玻璃杯裡裝冰塊，布雷克切檸檬片，倒太陽茶。媽夏天時總會裝一大玻璃瓶的太陽茶，放在向陽的吧檯上。

我們又稍微談了點工作，接著我問媽媽車禍的事。

「那明天早點到，很多事要做。」亞特轉過身去，對我媽說：「愛薇，浴室的窗框我也順便修了，下禮拜我再來上一層油漆，但這期間要開關應該都沒問題，妳來看一下。」

「亞特今天好心來幫我換浴室的水龍頭。」她開口。

「恭喜啊，我不知道他已經結婚了。」

我換好衣服後，和媽媽到陽台用餐。我們用叉子壓住餐巾紙，因為風還是很強；風吹在我的濕髮上，冰涼涼的。落日已從雲間探出頭來，夢湖也從砲銅灰轉成寶石藍，一波波湖水輕柔地拍打岸邊。暖金色的光線下，媽媽臉上的線條變得柔和，銀白的髮絲也閃爍著琥珀的色澤。

到東京市中心的車程大約一小時，湧入列車的人愈來愈多，我們被擠得愈靠愈近。門開了，我們隨著要下車的眾人被推了出來，吉隆伸出一隻手勾住我胳臂，以免我倆被人潮沖散。一路上，我們對彼此始終客客氣氣，拘謹有禮。但到了月台上，往來的人行色匆匆，絕大多數是身著深色西裝的男人；吉隆終於在人群中停下腳步，轉過身來，把一個小包裹塞進我皮包。

「愛妳。」

布雷克瞥了我一眼，眼神又嚴肅又莞爾。他遺傳了家族的眼睛，眼珠是一種變幻莫測的藍，藍中摻綠，眼睫毛又長又黑。「露西，很多事都不一樣了，妳等著看，現在很多事都變了。」他把我的行李袋拋進他的小貨車後面。「妳呢？最近過得怎樣？會想念印尼嗎？我常常想到去那裡玩的事，尤其是我們一起去的那個公園，就是那個樹長得很狂野、還有火山的公園。」

「建商也來了嗎？」布雷克問。

爸爸把他懂的都教給我了，他讓我坐在他的椅子上，辦公桌上放個鎖住的箱子，把我的耳朵輕輕按在箱子光滑的木頭或金屬外殼上，教我如何傾聽金屬轉動時發出的低語，它們的聲響如潮水般順暢而持續，直到頻率突然稍稍起了變化，聲音變得沉重懸疑。裡頭有什麼或沒有什麼，其實一點也不重要；爸爸只想讓我細聽一片片金屬的悄聲私語。我第一次成功把鎖打開的時候，盒蓋在我手下應聲彈開，爸爸發出一聲歡呼，把我高舉在半空中。

我腦裡原本還想著奇岡的事，想起他以前騎摩托車騎到這段路時，會全速狂飆，狂風會吹開我們的衣袖；因此我花了好一會兒才回過神來理解布雷克的話。

陽光下，媽媽坐在房屋側面的台階上，雙腿伸長交叉著，鮮綠色的護臂裹著右手，枕在胸前肋骨處。從離家讀大學以來，這十年間我回來過許多次，她也曾到西雅圖和佛羅里達看我，每次她的樣貌都是這麼熟悉而年輕，讓我吃驚。她的臉上幾乎沒什麼皺紋，但頭髮早在二十幾歲時就已經銀亮雪白了。她把頭髮攏到背後，鬢角銀白，縷縷髮絲像一件厚袍子覆蓋著她的背。我們停車時，她便站起身，走到貨車這裡。

「休想？」

「噢，一定的，寶貝，妳撐到現在我已經覺得很驚訝了。我已經幫妳把門廊上的沙發鋪好了。」

有天，她從她工作的溫室裡抬起頭，看到我爸爸的身影佇立在門口。他比她印象中高大多了，看起來如此熟悉，又如此陌生，令她心慌。他走過來，在她面前停下來，不發一語。她喉間聞到土壤的氣息。水槽緩緩滴著水。

「現在才六月，不然妳希望怎樣？」

「是我，我平安到家了。」

「好。這幾天還有地震嗎？」

「太好了，記得要來看我們啊，這次有很多變動囉。」

亞特身材高壯，手臂很長，長年的工作讓他的手變得十分厚實。他用手指敲著吧檯，眼睛往我的方向看，但並不是看著我；他的目光繞過我，看向窗外的景色，看著夢湖。

「發生什麼事了？」

過了一會兒，我才說：「吉隆這個人妳應該也會喜歡。他跟布雷克真的很合得來。他的工作很累，所以我們最近相處比較不容易，尤其是我現在又失業。他這次來只是因為時間點不錯而已，就這樣。」

這時他微笑了，露出他慣有的迷人笑容，然後開玩笑地往我肩膀推了一把。

媽媽說：「嗯，妳看啊，沒關係。」

「好。妳有空就寫電子郵件給我，好嗎？」

「唉，寶貝，老實講，這很難說清楚。他們之間一直有無形的壓力。我還記得當年，妳爸帶我來跟大家吃晚餐，宣布我們要結婚的消息，那個時候亞特還故意把我拉到旁邊，跟我說妳爸有哪些缺點，很怪，好像他在吃醋，想要從中阻撓一樣，真的讓人搞不懂，因為他那時候已經在跟奧絲汀交往了。但總之，我可以告訴妳，以前就因為他那樣，我滿看不起他的。我自己是獨生女，一直想要有兄弟姊妹，所以我不懂為什麼他們兄弟倆沒辦法好好相處。但或許他們從小到大就是這樣，或許是因為他們年齡太相近了吧。」

她這話的意思就是：露西，拜託，不要讓場面難看。

「那次玩得很開心對不對？」

我找到掛在廚房櫃子裡的鑰匙串，拿到二樓去，一路上鑰匙發出細微的金屬聲響。二樓暖而窒悶，所有房門都關著。我進了我的房間，走到每個窗前，把窗戶逐一往上拉開，然後使勁把外窗也打開，讓新鮮空氣進來，接著拿出一條大小剛剛好的床單，放在窄小的床上，把摺得扁平的床單攤開鋪好。倦意像脈搏一樣在全身悸動。

「偶爾，不太嚴重。」

我嚇了一跳，心想他一定真的很想我。吉隆平常不太會說甜言蜜語，尤其是講電話的時候。我也回他：「愛你。」

我緩緩點頭。「好，我不會說。」