0%

「真的很美。」我說著，伸手撫摸這塊布如絲般柔軟的邊緣。

媽媽遲疑了一下，露出一個神秘的笑容，不知為何，讓我感覺她並不需要我參與這天的行程。「寶貝，謝謝，不過有人會載我，安德要來接我。」

「或許吧。妳找出這些紙真好玩，藏了那麼多年了。」

我盡可能輕鬆地說：「可能要好幾十年才清得完吧，每個地方都有太多東西了。」

「你們很忙吧，」我勉強擠出個微笑，邊走邊說，「之後見囉。」

這是實話，煎蛋捲十分軟嫩，肉桂捲風味濃郁，口感像奶油似的，入口即化。我吃得很慢，細細品嚐料理，享受清新的空氣，欣賞水面上撩起的波紋。我快吃完時，亞特和堂哥阿約走了進來，坐在陽台區另一頭的座位。如果說亞特和我爸長得愈來愈像，那說阿約和布雷克看起來像兄弟也不為過。阿約也是一頭鬈髮，只是髮色比較深：他也同樣有一雙出眾的明眸，濃長的眼睫，藍綠色的眼珠。

「嗯，我知道啊，妳忘啦，我早就下水過了；這樣可以清醒一下啊。」

「搞不好，而且也沒安全帶，不過他就喜歡玩這輛車，東改西改的，這輛車對他來說本來就不只是代步工具。」

我在最後兩篇報導之間找到一個厚紙做的方形小信封，大小和邀請卡差不多，封口沒黏住，只塞到信封裡，裡頭有一張對折的紙，一朵棕色、中心微微透紫的乾燥花掉了出來，一碰到玻璃桌面便碎成一片片的。

媽媽的腳步在樓梯上發出輕響。我心想，她已經多少年沒到樓上去了呢？她知道那些房間全被打開了，有什麼感覺呢？我再一次翻閱那些文章，仔細重看一遍，這時一張紙片從紙間滑落，寫在上面的筆跡和前一封信相同，斜而銳利。

阿約一直在打量整個陽台，這時陽台座位區已經全滿了，他的視線逗留在一張張坐滿的桌子之間，開口說道：「沒錯，走在時代尖端，講到這個，艾芙麗這地方真的是金礦啊。」然後他抬起頭，對著我眨眼說：「看來我應該要跟布雷克搶她這塊寶，對吧？」

我一遍又一遍讀著這些話，想理解這封信，原先腦裡那個衣著體面的女權份子形象已迅速淡去。這個約瑟，必定就是我曾祖父了，那個爬上教堂塔樓看彗星的夢想家。但寫這封短箋的R是誰呢？愛麗絲又是誰昵？信裡的語氣很強，絲毫不生疏，看起來絕對不是泛泛之交而已。

「主廚要請妳吃的。艾芙麗在忙，不過她請我跟妳打聲招呼。」

「噢，妳自己把鎖打開了？」

「嗨，堂妹。」阿約開口，他一邊從人群裡走出來，一邊開啤酒。旁邊有人點了火，阿約的臉在搖曳的光線照射下，映出一片詭異的陰影。我們兩人的爸爸之間有了嫌隙後，我和阿約在學校走廊上遇到時總是假裝不認識；他突然對我示好，我心裡懷著警戒。「怎麼啦？妳頭髮怎麼剪那麼短，是因為怎樣？」

我的手提包裡有筆記型電腦，其他桌的客人也在做自己的事，我便拿出電腦，很快就搜尋到線網路連線。一共有二十七封新信，其中三封是吉隆寄的。一封是他前一晚用手機寄的：我在喝點小酒，真希望妳在身邊。我想像吉隆在那幾家他下班後常去的店，人聲嘈雜，他會來份串燒或麵條，小酌幾杯，其實就是上班生活的一部份。另外兩封信都很短，是公事，有人想請我教英文，吉隆把詢問的信轉寄給我。他在最後一封信附上一個照片檔，是在我們臥房的陽台上拍的，照的是藤本家黃銅色的屋頂，和遠方粼粼閃爍的海面。晚上我被火車的聲音吵醒了。很想妳。我把這封信存起來。我也很想念吉隆。

我忘了帶泳衣回來，不過在陽台上找到一件媽媽的舊泳衣。以前我們總把泳衣晾在陽台上。我穿越草坪，走到船塢盡頭，直接跳進水裡，這樣是最好的方法了——寒顫的感覺全集中在一剎那。

我回她：「妳又這樣說，每次我回來妳都這樣說。」

「差不多，可以說是鬧翻的開始。妳爸又在夢大師待了幾年，雖然鎖具的生意沒了，但妳爸想說，可能他跟亞特兩個人還可以做個新的生意；不過他們那時已經很少說話了。最後的導火線是一九八六年的時候，妳知道吧，彗星來的那年？這裡的報紙登了一大篇關於妳曾祖父的報導，講他在一九一〇年彗星造訪後，到美國來，創立夢大師的事；亞特在文章裡佔了很大的篇幅，可是你爸的名字卻完全沒被提到。我還記得那天他把報紙往廚房吧檯一扔就去上班了，兩個小時後就捧著他的一箱東西回來，以後再也沒回去過。」

「不遠啊，至少我不是用走的。」媽媽笑了。我突然好想念吉隆。「妳在寫什麼，要採買的東西嗎？」

「妳幾點要到？」

媽笑了。「對啦，可是拜託，露西，他只是載我一程而已。」

待我浮出水面，已經覺得水裡比空氣暖和。我再度潛進水裡，穿越層層湖水，感覺愈來愈寒冷，直到腳碰到湖底一塊覆滿青苔的岩石，才轉頭游回水面，把所有的回憶和渴求都灑落湖底，只想呼吸一口空氣，其餘什麼也不想。

「噢，不要這麼敏感嘛。」她說著，將手中咖啡一飲而盡。「寶貝，我今天要上班，真希望可以不要去，但車禍之後我已經休息太久了。所以，這給妳。」她把一串鑰匙從玻璃桌那邊推過來，我能看到她的手骨在皮膚下移動。她解釋：「那台雪佛蘭的鑰匙。」當然我早就知道了。「車整理好了，可以開了；裡面也有家裡的鑰匙。」

「她為什麼要這樣？」

「房間都開了，我把所有門都打開了。」我說。

「我沒關係喔，我只是想說，妳不用一天二十四小時陪著我。」

媽媽聳聳肩。「或許她只是慌了吧，畢竟妳爸在打仗，遠在世界另一端。總之等到妳爸回來，亞特已經握有夢大師一半以上的股份了，他早就偷偷在跟競爭對手談，準備把鎖具工廠跟全部專利都賣給對方。這件事他一個字也沒跟我https://m.hetubook.com.com們提過。有好幾年，妳爸完全不曉得發生了什麼事。他回來後，我們就結婚了，他立刻就開始工作；他就只是很高興可以回家，很高興自己還活著。後來他終於發現事情的真相，氣炸了，原本想把自己的股份賣掉，離開家裡，但接著妳爺爺過世了，妳奶奶就搬到市區去住，把湖邊的房子跟土地都給了我們，感覺就像是安慰獎，她很精明，想這樣留住我們。」

「好啊，那妳準備一下，我去游個泳。」

「難道妳不會懷念在這裡的生活嗎？」

「說不定喔。」媽媽說著，從口袋裡拿出一副老花眼鏡。「總之夢湖以前是有過那些活動。我想一下——這棟房子應該是一八八〇年代左右建的，之後荒廢過一段時間。」她揮手指向四周雜草叢生的景象，「可能跟現在差不多。所以妳曾祖父才可以用很低的價格買到，至少我聽到的故事是這樣。我想這棟房子可能是他在一九二五年左右買下的，然後他就開始整修房子。」

「會待兩三個禮拜。你呢？」我最後一次聽到阿約的消息時，聽說他失業了，在洛杉磯混著，學拍電影；那時我坐在雅加達設計優雅的辦公室裡，讀著媽媽來信報告家裡人的近況，心裡感到好不得意。

媽點點頭。「應該吧，要賣掉很捨不得，但真的該賣了。家裡沒人要開，沒道理一直擺在倉庫裡。」她停頓一下，才又開口。「我也在考慮把這棟房子賣掉。」

「還沒，我想買杯咖啡。下午要我來接妳嗎？」

我沒進去，轉而跟著一群觀光客走，經過一片擺著長椅的綠地，來到翻新的絕緣玻璃工廠。這棟建築幾乎佔了一整個街區，之前廢棄不用、破敗了好多年，現在卻修復得美輪美奐了。牆磚清理過，已用紅白兩色灰泥重新塗上整齊美觀的磚縫，窗戶也換新了，還加了門廊和陽台，五彩繽紛的招牌上標著裡頭的每一家店。我一眼就看到艾芙麗的店名：

奇岡抓住我的手臂，低聲說：「走吧。」我跟著奇岡走了，但我們沒離開峽谷。我沒辦法嚥下這口氣。早在那時候，我就已明白自己在意的，不只是他當下愚蠢的侮辱，而是某種黑暗深沉的力量，是一代代傳下來的，正如同我也遺傳了賈瑞特家的眼睛和聽鎖的天賦。我和奇岡蹲在幾呎外夏日茂密的樹叢間；我等阿約和那群朋友都脫了衣服，往瀑布走去，衝進滂沱的水流底下，或是泡在瀑布長年積聚的水池裡，這時我確定他們看不到我們了，便爬到岸邊，抓了阿約的衣服和鑰匙就跑。「這樣做好嗎？」奇岡問，但我連一點猶豫也沒有。我把阿約的衣服拋到最高的樹枝上，他的紅色衣服成了一方遙遠的旗幟，時髦的牛仔褲重重落在一根高得搆不著的樹枝上，鑰匙則墜入夜色中，落地前擦過茂密的灌木叢，發出沙沙聲響。那當下，我根本不在意讓阿約一|絲|不|掛地走回家；讓他去找衣服找一整晚吧，他就算爬到瀑布頂跳下來撞死我也不在意。

「噢，夏至派對，對喔。」我成長過程中，只要有任何天文事件，好比月蝕、行星連成一線，或金星靠近地球等，爸媽就會舉辦星星主題派對。大人會帶望遠鏡來，並在湖畔升起熊熊營火；我們小孩子呢，就玩個不停，玩得累了，便倒在草地毯子上睡，或在吊床裡縮著睡了。我還記得，每次派對到了尾聲，我常是被抱進屋裡的，爸爸的手臂環繞著我，強勁而有力，我倒進柔軟的床鋪，昏昏欲睡，感覺好安全，床單被單乾乾淨淨的，聞起來帶著風的氣息。我說：「我都快忘了這回事了。」

媽沉默了一下。「我們一直在討論該不該搬走；或許當年真的該搬走。但結果我們沒搬，決定要努力過下去，我就是那時開始粉刷房子的，妳有印象嗎？我從屋頂房間開始漆，然後把整棟房子漆完了。那時我心裡想，如果我們真的要住在這棟房子裡，那我一定要讓房子有屬於我們的感覺。」

「喔，是露西啦，露西．賈瑞特和奇岡．弗爾。」

我停了好一會兒才回答：「真的嗎？」

我仔細端詳這些尖而傾斜的字母，草寫l和e裡的圓圈都傾斜得幾近水平。「對，我覺得一定是同一個人寫的。很有趣，因為妳剛離開的時候，我發現了這個。」我把剛才那張潦草的字條給媽媽看。

「喔，那個啊，」亞特舉起一隻手揮揮，「還只是一些想法啦；永遠追逐夢想，妳懂的，走在時代尖端。」

「不知道愛麗絲的父母是不是也死了？」我輕聲說。

我往市區的方向開去，途中經過後勤基地那一大塊地，在銀亮的鋼絲網眼柵欄後方，是一片低起伏的空地，鬱鬱蔥蔥，蝴蝶和金翅雀在高草間飛舞。到了後勤基地門口的彎道，我把車速放慢，心想可能會有示威人士，但結果一片安靜，大門關著，四周一個人影也沒有。

「嗯，你們都不想要啊。」媽媽一副沉思的樣子回答，我這才意識到，她是真的很想賣掉房子。

「謝謝。」我接過杯子，曝飲了一口，咖啡又濃又燙。「太棒了，謝謝。應該算睡得還好吧，中間醒來很多次，因為時差的關係。」

我告訴自己，這是玩笑話，只是句玩笑話；但就在那一刻，我記起當年偷他的衣服、藏他的鑰匙為什麼那麼開心了。我記起那股厭惡和憤怒。

「當然會，但我不會懷念這些忙不完的事，還有要繳的稅！不過呢，寶貝，我才剛開始有這個念頭而已，不用緊張，」她微笑，「這棟房子裡的東西可能好幾年才清得完呢。」

媽媽抓住裡頭一塊布的兩個角，站起身，讓布攤垂開來。這塊布色澤銀白，質地細緻，還稱不上薄透，但織工很精巧，一排質地稍厚的圓圈，像交疊的月亮般浮在邊上，旁邊圍著花朵和藤蔓交織的捲鬚。

餐廳明亮寬敞，屋頂高高的椽樑裸|露著，天花板上有吊扇輕轉，牆是磚砌的，門窗都鑲著淺色的橡木飾條。我上次來這裡時，整棟建築還像是被詛咒一般，滿是破窗和廢棄的機器。而現在，客人站在時髦的刷舊木質地板上排隊等候；展示櫥窗裡陳列著司康鬆餅、馬芬蛋糕和比斯卡提義式脆餅，全hｔtps://ｗｗw•ｈeｔｕｂｏｏｋ•cｏm.ｃoｍ浸沐在柔和的金黃光線裡；空氣中飄著各種濃郁的香氣，揉雜咖啡、雞蛋、義大利陳年葡萄醋和糙米的氣息。艾芙麗在櫃檯後面忙著，身形纖細，行動機敏，一件事接著一件事做，動作迅速又果決。我走到陽台區，找一張俯瞰湖景的桌子坐下，一位頭戴亮綠鴨舌帽、身穿亮綠圍裙的女服務生來替我點菜，我點了一份「香烤朝鮮薊四季豆蛋白煎蛋捲」。過了一會兒，她端來一杯熱咖啡，盛在亮綠色的馬克杯裡。我一邊啜飲咖啡，一邊翻閱我找到的那疊泛黃紙張，猜想愛麗絲究竟是誰，以及她後來的境遇。夢湖的水穩穩流經我面前。

我只點了點頭。我不太願意想起媽媽的月花園，因為現在花園疏於照料，早已殘破不堪。「不曉得是誰織的，因為我覺得看起來像手工製的，好像是很細的亞麻。」一陣風把布料撩了起來。

「妳在遊歷各國，布雷克也幾乎都待在船上，連上岸都很少，更不用說接手打理房子了。不過，把這棟房子賣掉，真的就像是了結了一個時代。」

「妳還設計了花園。」我悄聲地說，心裡感覺很糟。

「很棒啊，恭喜妳拿到了。」接著，我還來不及道謝——當時我真的正準備謝謝他——他補了一句：「因為妳還真的很需要耶。」

「大得跟郵輪一樣，一公升的汽油可能只能開兩公里吧。」

信紙上的字已褪成淺棕色，傾斜的字體強勁有力，看起來十分篤定。

接著沉默了一陣子。我轉了彎，開上那條主要的大街，往市區開去。

「我只知道是因為亞特沒去打越戰。」媽媽終於開口。「這就是主要的原因，政府徵兵，妳爸被抽到了，亞特沒有。回想起來，那個時候很可怕，大家都等著聽自己是生對日子還是生錯日子，全國的年輕人都被一個隨機的日期牽連起來，那是一段很可怕的日子，可怕的運氣。夢大師的經營權，妳爸應該有一半的，家裡本來一直那樣計畫；但他在越南的時候，妳爺爺中風了，妳奶奶就要亞特全權挑起經營權。」

運河街上的第一棟建築就是夢大師五金鎖行。夢大師的牆身是磚褐色的，一樓的門面是一整面挑高的玻璃窗，兩層樓的建築矗立其上，大大的石製門楣刻著最早的店名：夢大師．一九一九年。布雷克應該就在裡面，但我沒辦法鼓起勇氣走進去，因為倘若說我們家的家族歷史有個確切的形體，那就是這棟建築了。

「也幫我跟她打聲招呼，打招呼加恭喜，這家店很棒耶。」

我沉默了幾秒沒說話，試著釐清自己的感覺。媽媽說的話很有道理，但我卻無法接受讓別人住進這棟房子，儘管我自己也確實不想住在這裡了。

媽媽的眼神對上我，淺灰色的眼珠透露著好奇。「我不知道那些座位可以打開。」

她讀著信箋，搖搖頭。我努力猜想寫這封信的人是誰，信又是誰保存的。或許是我曾祖母珂拉，說不定這些紙也是她藏的？或許她還去聽了凱芮．查普曼．卡特那場演說也不一定。我們對珂拉的了解很有限，只知道她第一任丈夫意外摔到地上死了，之後她便嫁給我曾祖父約瑟．賈瑞特。珂拉的一生，就像家族裡的其他成員一樣，被我曾祖父恆久的光芒掩蓋，鮮為人知，因此能想像她的內心世界，確實令人興奮。想像她坐在屋頂房間裡，求知若渴地閱讀，一聽到樓梯間傳來腳步聲，便把小冊子塞進窗邊座位底下。「不知道，我從來沒聽過這兩個名字，賈瑞特家族的人太多了，或許是我忘了——不過，應該不是，我真的從來沒聽過這兩個名字。」

「沒錯，妳剛好趕上夏至，就是後天了，大家一定很想見到妳。」

「真的嗎？」媽媽停頓了一會兒，臉上一閃而過的表情先是悲傷．接著是不快；我知道自己逾越了界線。「嗯，反正我遲早也會去拿那個東西，對吧？妳等一下，我馬上回來。」

她闔上手機，說：「是安德魯，他今天早上心情還真好。」她把手機放下，騰出手來，拿起其中一張傳單。

「這個夏天我拉他回來幫我工作，」亞特插嘴，「我要開創一個新的事業王國，怎麼不試試看咧，有阿約跟妳弟，我們的生意前景一定看好。露西，妳沒興趣吧，是不是？如果妳想，我永遠為妳留一個位子。」

她說：「這個女人真可憐。妳想像一下，從來沒照鏡子看過自己的身體是什麼感覺。我猜在那個年代，單是讀這些生理學的文章就很見不得人了，說不定發行這些東西也是違法的，難怪這些會被塞到窗戶旁邊的座位底下。」

我們別無選擇，只得朝他們走去。

服務生送來我的餐點，盤子邊還附了個肉桂捲。

我快速換好衣服，把那疊紙裝進一個舊文件夾，然後把東西全拿上樓。那塊織布十分輕柔，柔得像一小片薄霧，像一塊殘餘的夢境。然後我便到倉庫發動車子。這台雪佛蘭是金絲雀的黃，白色的車頂，車身有一道道弓箭似的鍍鉻飾條。車已經打亮了，隱隱發光，同時散發著陳舊的空氣芳香劑氣味。

「我知道啊。」她看了看錶，嘆了口氣。「我真的要準備上班了，雖然很不想。」

「可是很冷耶，露西，六月天的冷，跟雪融的時候一樣冷。」

「晚上睡得還好嗎？」

我把這張簡短的字條讀了兩次，陷在字hetubook.com.com裡行間的憤怒、失落和熱情之中，無法抽身，這些情緒，和其他紙上那些陳述事實的文章，對比多麼強烈。

「我記得我躺在房間裡，聽到樓下有吵架的聲音，我還記得那之後爸有很長一段時間都沒工作，那時感覺很詭異。」

「走吧，露西。」奇岡輕聲說。奇岡面對衝突的方法，就是走開躲起來。他媽媽是塞尼卡族裡十分積極的一員，一直勇於發聲，所以他從小到大都飽受冷言冷語。但我站在原地不動，水流在我腳踝四周流竄。

我往外看著夢湖，直到自己能再度開口。「其實這就是我去開那道鎖的原因，因為是爸爸教我的。不過裡面什麼都沒有，只有灰塵，還有這些。」我們坐在桌前，一邊喝咖啡，一邊翻閱這些文件。這些文件的內容五花八門。有一則一九一四年的訃聞，追悼俄亥俄州辛辛那提市的最後一隻候鴿，上頭有這隻鴿子的畫像，下面題著「絕種」兩字。還有一張列出了一九一一年三、四月間郡內的新生兒名單，我仔細看了一遍，但沒看到什麼熟悉的名字。我還找到曾祖父和珂拉．埃文斯頓的結婚啟事；珂拉是曾祖父的表哥杰西．埃文斯頓的遺孀。文章裡還提到，珂拉五歲時曾和老羅斯福總統握過手。其餘的全是小冊子，大部分是一九一一到一九一四年間在紐約市發行的，但有幾張傳單年代比較早，還有一些在其他城市發行。有兩本小刊物介紹的是女性藝術家。有張傳單的文字語氣強烈，宣傳一場爭取女性選舉權的示威活動，示威在一九一四年五月舉行，地點在紐約州的坎頓，發言人是凱芮．查普曼．卡特。我把這張傳單遞給媽媽，說：「想想看，說不定這間房子以前住了一個女權運動者。」

「唉，為什麼不告訴我呢？我是擔心布雷克，我的意思是，亞特不可能讓他在夢大師做很重要的職務，他不可能為了布雷克把阿約換掉，完全不可能。」

「我有印象。」

我進到車裡，還沒坐好，忍不住怔了一下，因為駕駛座仍固定在適合爸爸腿長的位置，他腿比我長，令我想起從前他俐落地坐進駕駛座的模樣，以及他轉動鑰匙的誇張動作。有少數幾次，我有機會坐在前座，和他一起兜風，聽他說這說那，我們開往市區，一路蜿蜒隨意地開，彷彿全世界的時間都是我們的。

一個女服務生拍拍玻璃，我嚇了一跳，從思緒裡回過神來，繼續往前走。有些從前空著的店面已經做起新的生意，這裡新開了一家旅行社，一家手工珠寶店，還有一家房地產仲介，窗上貼滿了湖邊的房屋物件。夢湖畔從前遍佈的那些小屋已不見蹤影，如今全是一棟棟的小豪宅了。我想到家裡的房子要賣掉，幾乎沒辦法忍受，下意識算起自己半是日圓半是歐元的存款，能換成多少美金。但就算我買得起那棟房子，我大部分的時間也在千里之外。此外稅率也讓人不得不好好思考。媽媽從沒跟我們討論過錢的事，但這是我頭一次思索，媽媽的薪水有多少都花在房子和土地上，還有假如她賣掉房子和地，經濟狀況能改善多少。

「我知道，妳一定很驚訝。有很長一段時間，我根本不敢想賣房子這件事，這房子裡有太多妳爸的回憶了，妳昨天說得也沒錯，他很喜歡夢湖，尤其是那片沼澤，所以做這個決定真的很難。可是寶貝，妳看看這裡，，妳信不信，我這些年來已經愈來愈會自己修東西了，但永遠有修不完的東西。我已經想了好一陣子了，不過那天在急診室聊到我的花園以前有多美，我才發現一切已經好遙遠了。每天看到的改變都只有一點點，很難意識到，但如果好好看一下——」她往周遭示意一下：藤蔓、雜草、各種花四處叢生，門廊油漆斑駁脫落。「我得承認，這些我真的負荷不了。」

「如果妳晚上想跟他吃飯也沒關係啊。」

「對啊，一次就成功了。」

「很美，妳看了就知道。」媽媽解開緞帶，把一層層的紙翻開，紙張像葉子般發出窸窸窣窣的聲響。「那時候我結婚沒多久，意外發現這個鼎鼎有名的行李箱，就是妳曾祖父做的那個行李箱，藏在倉庫的閣樓裡，破破爛爛的，帶子都生鏽了，上面全是灰。那個時候我突然有個瘋狂的念頭，想把箱子修好，贏得這個家的好感——結果變成一場災難！剛開始行李箱一直擺著，因為大家對箱子屬於誰都有不同的意見。妳爺爺覺得應該給亞特，但妳爸也想要，妳奶奶一度也支持妳爸。爭吵越演越烈，吵了好幾個禮拜之後，妳爺爺把行李箱拖到閣樓上，就擺在那裡了，而且告訴妳，他第一眼看到那個箱子的時候就不大開心了。不過那次經驗也不是沒有收穫，因為我找到了這個，就塞在箱子破爛的內裡後面。妳看。」

「嗯，當然。」雖然我能感覺媽媽很不情願，但我就是沒辦法讓步。「可是妳不覺得過去的回憶很重要嗎？」

「你什麼意思啊，阿約？獎學金是我努力得來的。」

「這是那時候附的卡片。」媽媽說著，把一張卡片遞給我。「很多年前，我修復那個舊行李箱的時候，在襯裡後面發現了這個包裹。我覺得筆跡是一樣的。」我打開信封，取出那張卡片，信封飄出淡淡雪松、薰衣草和灰塵的氣味。

「聽說妳還拿到很多獎學金啊？」

「但那個年代就是這樣，我祖母也是這樣，她父母都死了以後，就有親戚把她接過去住，但不是出於關愛，是因為需要人手；他們也對她不太好。」

「我猜她們應該還是會溜出去，照游不誤吧。」

我把雪佛蘭鎖好，走進市區找咖啡店。布雷克說得沒錯，每個地方都不一樣了。我高中時打工的三明治店，現在成了一家壽司吧。我在店外m•hｅｔuboｏk.coｍ.cｏｍ停了下來，往窗戶裡頭看，彷彿這樣就能看到從前的自己，站在櫃檯後方做三明治，一面用方方正正的白紙把三明治包起來，一面在心裡夢想著大學和自由。我堂哥阿約也常來店裡買三明治，然後去游泳，去玩船，過他無憂無慮的一天。儘管隱約有一點屈辱感，儘管那麼想宣洩生活的不公，但我總按耐住，等待奇岡．弗爾在晚上關店時，騎著摩托車來接我。我們會在湖畔小路上飛馳，前往隨便一處空蕩的倉庫、無人的瀑布，或哪個朋友瞞著大人在野外辦的派對，讓風在頭頂呼嘯而過，刺骨又刺|激。

「沒錯。」我說。通知函前一天才寄到家裡，一想到這事，找仍快樂得頰上浮起兩朵紅暈。

媽媽沒回答，只恍惚一笑。

媽媽一邊坐上白色皮革座椅，一邊說：「感覺很怪對吧。」

「過去突然變得這麼重要啦。」媽冷冷地說。我知道她想的是我離家這麼多年的事。

「看吧？妳怎麼可以賣掉房子，要等到我們找出這個人是誰才行。」

我禮貌性地微笑，心想亞特突然變得這麼慷慨大度，不知阿約心裡作何感想。我想起當初我爸還在世時，亞特對所謂的開創事業王國，是多麼不屑一顧；但我決定還是別提了。「謝謝，我會記在心上。這是什麼大計劃嗎？」我低頭示意，指向他們放在桌上的幾捲描圖紙。

我點點頭，然後問：「所以這個包裹裡面有什麼？」

我上樓去拿床頭櫃上那疊覆滿灰塵的冊子。我回到樓下時，看到媽媽已經把枯萎的花剪了下來，堆在那堵石牆上。她在講手機，正笑著。

媽媽抬起頭來，饒富興味地著說：「我知道。」

我呆了半晌。「那個祕密愛慕者嗎？」

「面湖的座位邊緣下有一個小小的鎖孔，椅墊拿掉就露出來了，爸的工具又還掛在鑰匙圈上。」

我把那疊紙和小冊子攤在玻璃桌上，假裝沒在聽她聊天的內容。這些紙在大白天裡更顯得陳舊破爛，看起來紙質脆弱易碎，邊緣都泛黃了，紙張纖維裡全是積了幾十年的灰塵。

媽媽說：「這代表妳離開家裡太久啦。」

如今，這位堂哥的衣著仍舊體面，下半身穿著一件尼龍褲，身上穿著深藍色的棉質襯衫。他抬頭對女服務生微笑，眼角浮現魚尾紋，看起來魅力十足，帶著調情的意味，服務生回應的笑聲傳遍整個陽台區。有些事終究是不會變的。我把裝滿塵封過往的文件夾闔上，收起電腦，結了帳，穿過一張張坐滿人的桌子之間，想在他們倆發現我之前溜走。但來不及了；亞特看到我了，他喚我的名字，揮手示意我過去。我走到他們桌旁，阿約竟然站起身，伸出一隻手摟摟我的肩膀，真讓我料想不到。不曉得他還記不記得當年在瀑布邊發生的事。

「真的嗎？妳那時還好小。」

「大概一個小時以後。妳載我到市區好嗎？可以嗎？我戴這個護臂不能開車，又忘了叫布雷克來載我。」

「花很美，我現在就看著這些花。真的很謝謝你，你真細心。那你那天縫的傷口呢？喔，太好了。今天晚上嗎？不好意思，我不能，我女兒剛回來，我還不確定我們晚上有沒有事。」

「是啊，當時我一看到，就感覺這是屬於我的；這件事我從來沒告訴別人，不過我當然跟妳爸說了。」她指尖撫過布的邊緣。「這些月亮，這些交織的花，其實我月花園的靈感就是從這裡來的，從這裡，還有吳爾芙的文章。」她微笑，接著朗誦：「迷濛的花床裡，每朵花似乎都兀自燃燒著，輕柔木而純淨；她多愛那些灰白飛蛾裡裡外外地飛舞，飛到櫻桃派上，飛到月見花上。」

這時我們已經開進鎮上。車窗外的房子都是維多利亞式建築，戶戶都有寬闊的草坪；接著經過湖畔公園，又經過市中心的磚造建築，這些建築裡以前有飼料店、食品雜貨店、廉價商店，現在全是紀念品店、花店和餐廳了。以前開電影院的地方，現在已經蓋了公寓。我在銀行後面停車，把雪佛蘭停在停車場盡頭的最後一格，離其他車遠遠的。媽媽下了車，用沒受傷的手理理裙子，拿起公事包；這時她已完全展現出專業的形象，讓我感覺好陌生。我也下車。

「不知道。」媽媽若有所思地說。「對了，我好幾年前發現過一張紙條，也許跟這疊紙有關。我去拿鑰匙，看看還找不找得到，我放在樓上那個行李箱裡。」

「不管這個愛麗絲是誰，她真可憐，十四歲就被送去工作。」

「謝謝。」我想起以前星期天下午，爸爸總會載我們去兜風，開上好幾個小時，我們漫無目的地隨處開，欣賞漫天遍野的春天，或者看看秋天的樹；秋天的天空一片深藍，襯著一片片金黃、深橙、火紅的葉。我問：「布雷克說妳考慮把車賣掉？」

「我覺得這也是同一個人的字，但語氣很不一樣。」

她親我的臉頰道別，朝停車場另一端走去。我看著她爬上階梯，走進銀行，試著釐清自己此刻的心情。媽才不過五十出頭，看起來仍然很有魅力，精力充沛，她沒理由不展開新的生活。或許我不在的這段期間，她已經展開新生活了。這是好事，至少理論上是如此。那我為何這麼心神不寧？因為先是布雷克快要有小寶寶了，然後媽媽又有了一段萌芽的戀情，這一切讓我有被拋在後頭的感覺，彷彿自己雖然不停遊歷各國，但其實始終駐足原地。

他笑出聲，看得出來他已經喝了不只一瓶啤酒。「聽說妳要去西岸啊？」

「唉，露西，這重要嗎？」媽媽問。「寶貝，我真的不願意再想起那時候的事，過去已經不能改變了，不是嗎？人生還是要繼續。」

「幸而我們現在已了解，健康的戶外遊戲對小女孩和小男孩同樣有益。從前老祖母的時代認為，男孩應該玩球、騎馬、游泳、射箭等等，女孩的嬉戲卻僅限於一些靜態的消遣，像是縫紉、玩娃娃等。但如今這種想法已成為歷史，現在的女孩子能和她們的兄弟享受同等的身體自由與活動。」

媽媽笑著搖搖頭，拿起m.hetubook.com.com咖啡壺走進屋裡。

吾愛，這是我用愛替妳密密縫製的。

「妳聽聽看，」我摸著媽媽的手說，「這是一九一三年的，非常好笑。」

我繼續逼問；我沒辦法就這麼算了。

「一定的，坐這麼遠的飛機。」

「想像一下，一個人住在這棟房子裡，卻不能到夢湖游泳，那是什麼感覺？」

媽媽掛斷手機後，我問：「是妳的祕密仰慕者嗎？」

「我不知道。但我有時會想起這個人，她織得那麼細心。」

「妳知道這些人是誰嗎？」我邊問，邊把信紙遞給媽媽。

這疊紙的最下面還有幾張剪報，用一枚生鏽的迴紋針別在一起，紙質看起來已十分脆弱，邊緣都碎了，印刷的字體也已模糊。

夢湖的風很強，．公園裡，幾個人坐在長椅上，手上的報紙抓得緊緊的，免得被風吹走。湖面上已出現一艘艘的遊艇，遠遠的，五彩繽紛，襯在綴著白浪的湛藍湖水上，宛若彩蝶。布雷克的船「可怖對稱」就停在船塢裡租來的停泊錨地；我走到甲板上喊他的名字，但沒人應聲，我便繼續往前走。

「我知道，寶貝，謝謝妳。」她又低頭看那張傳單。「天啊，這是一九一三年的時候發行的。」

「我真的不懂，媽，我想我可能在想布雷克的事吧，他要去夢大師五金鎖行幫亞特做事——過去那麼多恩恩怨怨，去幫他工作怎麼可能會有好結果。」

「妳不回家嗎？」媽媽問。

「對啊。」阿約說。湖岸上月光皎潔，而他是一片光潔中的暗影。「妳就盡妳的本分啊，對不對？妳該努力就努力啊。」他聳聳肩，舉起手中的啤酒。「露西，很高興妳還是可以上大學，來，我敬妳。」接著他便喝酒。

「我不知道，露西，或許，應該吧，但回憶對我來說沒有用，已經沒有用了。」

我終於收拾起情緒，把座椅位置調整好。雪佛蘭很快就發動了，倒車開出倉庫時幾乎沒發出什麼聲音。媽媽走出來，站在前廊台階上鎖門。她穿著筆挺的深藍色裙子和金色碎花襯衫，沒受傷的手裡拎了個公事包，鮮綠色的護臂和一身正式裝扮形成鮮明的對比。媽媽是銀行信貸部門的主管，從最早的櫃檯行員一路做到今天的位置。

「亞特不像是會關心家族歷史的人。」這時我們已開到郊區，這裡的房屋分佈得比較緊密，道路傍湖而築。「所以……到底發生了什麼事？我說的是爸跟亞特之間。」

「很有趣吧？我今天早上在屋頂房間找到的，藏在窗戶旁邊的座位裡。」

她微笑，表情突然變得傷感。「妳爸知道了一定很開心。」

「是很多個時代的結束啊。」我喃喃低語，心裡想起布雷克、艾芙麗和他們即將出生的寶寶，但卻不能提起。「喔，說到舊東西，我想給妳看我昨天晚上發現的東西。」

「對，沒錯，好幾個花園，那些花園很美，對不對？那時妳爸賣掉他在夢大師的股份，買了那個碼頭。雖然整個情況對我們很不利，但我們還是努力賺錢換來很好的生活，我們真的做到了。」

「他們就是這時候開始不跟彼此說話的嗎？」

我起床後，看到媽媽在露台上，她穿著一套暗紫色的慢跑裝，正在喝咖啡，一頭銀髮用紫色髮帶攏在腦後。那束劍蘭已經被媽媽移到矮石牆旁邊的陰影處，花心依舊粉紅而柔軟。夢湖水面光滑如鏡，呈現銀藍的色澤。能在戶外真好，在歷經東京的擁擠和喧囂之後，能到這麼開闊的地方，呼吸新鮮空氣，真的很好。

「我是開玩笑的。」我說。

「希望囉。」

媽媽原本在寫一份清單，看到我，便把清單推到一旁，從保溫壺裡倒了些咖啡給我，咖啡濃郁的香氣隨即飄散桌上。

我不想看到阿約，我根本不願想到他這個人。雖然我們在爸爸告別式和入殮前都碰過面，之後的這些年間也遇到過，但從我爸死前那晚，我們在峽谷遇到之後，我幾乎沒再跟他說過什麼話。那天晚上，我和奇岡站在峽谷的彎道上，旁邊是瀑布，水流轟轟而下，因此我們沒聽到車門大力闇上的聲音，也沒注意到有人聲靠近；直到他們一群人紛紛聚到了湖邊，我們才看到他們，他們在頁岩礫灘上閒晃，拿出香煙和大麻煙，打火機的火光不時照亮他們的臉，笑聲劃破寂靜的夜，壓過淙淙的水聲。那十幾個人都是學校裡最出風頭的人，每天中午總坐在一起吃飯，下了課後一起到市區玩，大部分家境富裕，穿著帆船鞋、名牌牛仔褲、POLO衫，開的都是新車。我跟奇岡杵在原地，像鹿一樣安靜。一道手電筒的光不偏不倚打在我臉上。

「說不定她以前住在這裡，說不定她就是收集這些小冊子的人。」

「妳這次會待一陣子嗎？」阿約問。

「妳把這些文件也拿來了。」媽媽邊說，邊打開我放在座位中間的文件夾。「說不定歷史協會可以幫忙，或者妳也可以問問亞特知不知道。」

媽媽走了出來，紗門在背後砰地一聲關上。她沒受傷的手裡拿著一個深藍色紙包著的小包裹，外面綁著淺藍色的羅緞緞帶。她把包裹放在玻璃桌上，坐回原本的位子。

「沒錯。」

「因為我想。」我說。

媽媽笑出聲來。「那我很慶幸我是這個時代的人。我哪可能逼妳整天只玩娃娃。」

媽媽看了那張字條，讀完後，她把那張紙輕輕放回桌上。