0%

碧兒翠絲．曼斯費爾德，一八七三年四月二十三日生於紐約州塞尼卡瀑布市，紐約市紐約設計學院畢業。一八九六年於紐約市與玻璃藝術家弗蘭克．魏斯卓姆結婚。她積極參與爭取女性參政權的事務，與伊麗莎白．凱迪．斯坦頓、愛米莉亞．布倫姆、瑪格莉特．桑格等人有書信往來，並是薇薇安．布蘭奇早期的導師。子女分別是馬可斯和安娜貝絲。一九一九年四月十日因流行性感冒病逝。

亞特把手肘擱在辦公桌上，抬起雙手、十指交扣，對我點點頭。

我想了一下。換作從前，我一定會說不像，但現在知道布雷克在夢大師工作，讓我有些改觀了。布雷克跟我說過他的理由，那些理由說起來也十分合理，但我仍不禁懷疑，這個決定是不是因為受到了過往的召喚；否則，他大可到夢湖其他地方工作。「不曉得，可能有些地方像吧，笑起來一樣啊、眼睛長得一樣啊那類的，不過我真的不知道。妳為什麼這麼問？」

「我要找布雷克。」我說。

「露西？」艾芙麗說，邊把開心果給我，「醒醒。妳要不要吃開心果？還是要再喝一點茶？」

「真的嗎？所以妳也突破過傳統囉。」蘇希說這話時，顯得一副陷入沉思的神態，這讓我不禁想知道，她是怎樣才走到今天。

我往後靠在椅背上，又坐了幾分鐘。天花板上的風扇在頭頂發出輕輕的喀噠聲，攪動溫暖的空氣。廣角窗邊的沙發椅上坐著一對年長的夫妻，看起來應該是已經退休的年紀，他們在讀雜誌，不時抬起頭來交談。一群十幾歲的女孩子緩步晃了進來，成群移動，彷彿一群美麗的鳥。這裡多麼寧靜，我想過是不是要在這裡待一整個下午，找本好書，再找張舒服的椅子坐著看，這就是當初我決定要回來夢湖時，心裡所想像的簡單幸福。但過去的事不停湧上，像泉水似地分秒不歇，我實在太好奇玫瑰和她女兒後來怎麼了，以及她們的際遇是否形塑了我的人生，這份好奇已像飢餓的感覺一樣揮之不去。這一部份是因為事件本身的神秘感，是一種想把每塊證據拼湊起來解謎的欲望，但另一部份則跟我自己的人生息息相關。如果我有一片清晰的鏡片，所有散落的碎片或許能聚焦成形。這麼多年來，我一直在浪跡天涯的生活中尋求慰藉，但其實我跟布雷克一樣，從未真正起錨，始終被拴在爸爸去世的那個晚上，看似遠走他方，卻始終繞著那一夜打轉，被那股重力束縛著。而現在，布雷克要開創新的人生了，媽媽也是，我抗拒了一整天的情緒瞬時將我吞沒：我就像在一片幽黑無垠的空間裡，兀自漂流著。

我想著我眼前看到的，就是這棟建築，裡頭有一層又一層的前塵往事，還有多年來大家都不願提起的回憶。

亞特好一陣子沒答話，後來才開口，緩緩說：「嗯，我想大家都知道，每個家庭都有不為人知的家醜，妳一定已經明白了。當年我們家族裡發生過醜聞，大概是我奶奶的妹妹吧？我也不確定，我現在講的是我從小到大知道的，這裡聽一點、那裡聽一點聽來的，可能一半是事實，一半是臆測，不過，確實有一件被壓下來的事，為了整個家族，那件事一定要壓下來，這是我的了解。老實說，我對這件事也沒什麼興趣，我比較關心現在這裡發生的事，我眼前看到的事。」

「有些改變需要很長的時間，就像滴水穿石一樣。所以我才會對那些花窗很有興趣。」她朝喬安娜給我的紙製文件夾點了點頭。「妳找到什麼了嗎？」

「好，露西，真的是好一陣子囉。妳有什麼事？」

「怎樣啊？」布雷克問。

我坐在一張木頭扶手的皮椅上，我還記得這張椅子可以旋轉，小時候我們常在這張椅子上面玩。

所以今天下午別想去了。反正晚上也得參加媽媽辦的派對。

我往前走一步並喊道：「哈囉。」沒人回應。我又提高音量喊了一次，「哈囉？」但還是沒人出來。

我走過一排排的走道，注意到許多小改變。記得店裡以前是木板地，但亞特已鋪了一層油地氈；從前的捕蠅條也被他拿掉，或許已經拿掉很久了。從前那幾間辦公室倒是還在原地，就在店裡最靠近外面馬路的走道旁邊，也跟以前一樣，是一道道深色木板鑲嵌而成的。走道盡頭的那間是爸爸以的辦公室，現在已經完全不一樣了，那張掀蓋書桌早已不見蹤影，窗戶上現在掛著塑膠製的百葉窗，房間中央放了一張新的會議桌，是黑亮的塑合板材質，周圍擺著幾張光可鑑人的黑色椅子，地板上鋪著毫無特色的灰地毯。我仔細端詳，想看出那個小時候我和布雷克、阿約玩遊戲的房間，想看出那個爸爸解開一個個祕密的房間，但往日的痕跡已全不復見。

我把這段文字讀了兩次，腦裡浮現那道花窗中傾瀉而下的藤蔓，游魚走獸，明豔的色澤，還有底部那排熟悉的圓月，邊緣有細細纏繞的花草。羅徹斯特市離夢湖大約只要一個小時的車程，我還有足夠的時間到那裡去。陽光自樹葉間灑落，樹影落在光滑的桌面上，變幻不休。我跟館員確認今天是星期幾，他露出一個半是莞爾、半是困惑的笑容。

我沒有立刻答話。妳感覺很悲傷，很寂寞——吉隆也這樣對我說。一直以來，我始終告訴自己，過去對我來說，完全沒有任何影響，但或許我也仍深陷其中。艾芙麗稍微站起身，伸手從旁ｗｗw.ｈetｕbｏｏk•com•cｏｍ邊的吧檯上拿了一袋開心果，我瞥見她薄透襯衫下微微隆起的肚子，她肚子還很小，要不是我早已知情，或許根本不會注意到。那次布雷克去印尼找我時，他跟艾芙麗已經分手了，旅程中有一晚，他還和坐隔壁桌的女人調情了一番。那時我絕對想不到，有天他會變成今天這樣，和艾芙麗復合，即將要有自己的孩於。整艘船微微晃動，讓冰茶起了小小的漣漪，令我想起了波濤在地底流竄震動的時刻，還有我被地震驚醒時，吉隆用手撫過我的大腿外側。我想起吉隆的好，還有他在車站月台上給我的吻，那感覺起來似乎已是很久以前的事。

「對，我在想，那些文件可能是曾祖母的，也就是你祖母的，她叫珂拉對不對？年代好像吻合。當然，我不認識她，而且根本沒印象聽說過她的事。」

「我叫他去尤寧斯普林斯簽一筆訂單，他應該快回來了。」

亞特過了好一會兒才看著我，他神情傷悲，臉上湧起一陣悲慟，嘴邊的細紋更深了，眼神因痛苦而沉了下來。

弗蘭克．喬治．魏斯卓姆，生於一八六八年，卒於一九四二年，是一位玻璃工匠，出身拉法吉的工作室，一八九四至一九〇一年間曾在拉法吉工作室擔任學徒。一八九六年與碧兒翠絲．曼斯費爾德結婚，一九一九年自紐約市遷居至紐約州羅徹斯特市，在當地成立個人破璃工作室；曾擔任康寧玻璃公司的顧問。育有一子一女：馬可斯．魏斯卓姆（生於一八九六年）及安娜貝絲．魏斯卓姆（生於一八九七年）。

「怎樣？妳說跟布雷克交往嗎？」

「只看過一次，是很久以前的事。有一天一大早，我跟家人要回家，路上突然出現一隻鹿，從我爸車子前面飛奔過去，我爸用力踩煞車，差點就撞到牠了。我們看著那隻鹿跑進樹林裡，接著後面又跟著五六隻，都是全身雪白。我那時還很小，對我來說，牠們感覺像有魔法，就像獨角獸那類的生物。我還記得，後來我們就坐在車裡，大家都沒說話，過了很久，連我爸也是。」

「我根本是瘋啦。」她也笑了，放鬆地往後靠在抱枕上。「真的是瘋了，我有的時候都會這麼覺得。很熱血，沒錯，可是壓力太大了，而且事情永遠做不完。不過，我還是很喜歡跟食物為伍，我很喜歡看到餐廳坐得滿滿的，然後放眼望去，看到每個人都很開心，吃著健康的食物。」

但我輸入「玫瑰．賈瑞特」時，則沒出現任何搜尋結果，一筆也沒有。接著我查了圖書館的線上目錄——小時候一排排整齊裝在橡木櫃裡的方形厚紙卡早已消失無蹤。仍舊沒查到任何關於玫瑰的資料。

店裡已進來幾個顧客，在走道間逛著。沒想到，布雷克就站在櫃檯後，專心聽著一個女人說她要找的水管零件。他把女人的訂購單寫好之後，笑著朝我走來，對這整個處境稍微翻了個白眼。我想起吉隆，我告訴他布雷克快當爸爸的時候，他聽了多高興。我和吉隆談論到生兒育女的時候，感覺總像是抽象的假設，但我現在不禁想像，如果吉隆成了父親，會是什麼樣子。

文末有個羅徹斯特市弗蘭克．魏斯卓姆紀念館的網站連結。點進去之後，畫面上出現一張玻璃花窗的照片，花窗裡有一個象牙色澤的圓弧陳體，襯在深色的方形背景上，圓弧內側挨著一枝長莖鬱金香，葉形流暢，飄然流動，莖上的一朵花開得紅豔。這個圖案跟約瑟窗或智慧窗的飾邊都不同，但風格顯然是近似的。圖片下方有一段介紹。

我沒聽到亞特走來的腳步聲，因此嚇了一跳。亞特身材高大，肩膀寬闇，幾乎擋住整個走道；他看起來實在很像我爸爸，使我幾乎說不出話來。

艾芙麗搖搖頭，笑了一聲。「我現在活動的範圍大概只剩餐廳了。不過我也聽說了，因為有些參加示威的人後來到我店裡吃午餐。妳去了嗎？」

還有玫瑰。玫瑰也曾站在這裡，她在這裡時，還是後勤基地禮拜堂落成的好幾十年前，但她卻跟禮拜堂有某種關聯。當年的她，把襁媬中的女兒摟在懷裡，或許正在安撫她，拉緊毯子邊緣，抵禦教堂石牆在五月天裡仍散發的寒涼。然後她走到外頭的世界裡，自此消失無蹤。

最後她終於又問：「妳是愛薇．賈瑞特的女兒對嗎？妳媽還好嗎？她的手現在怎麼樣？」

「沒關係，謝謝。」我微笑，「不好意思，我一直恍神，我時差可能還沒完全調過來。其實我也差不多該走了。」

「真的過好久了，對不對？嗯，我有一些問題想問你。」

店裡一排排橫向的走道擺滿鎖具、五金零件和工具。有各種錘子、鋸子、刨子、螺絲起子：釘子有成袋包裝的，也有一桶桶散裝的；捲尺旁放著俗豔的鮮黃色盒子，裡頭擺著木尺和碼尺；天花板上掛著幾十個不同款式的燈具。

他點點頭，用一隻手拂過自己短而刺的灰髮。

「有些事就是會在心裡留下很鮮明的痕跡。」她說。

「你知道嗎，最特別的就是，那疊文章裡面有一張字條，寫信的人一來像是我們家族裡的人，那封信是寫給曾祖父的，但沒簽名，不過看起來感情很豐富。這張字條裡提到一個叫做|愛麗絲的女孩，她要被人送走了。」

「大衛．普萊斯卡特牧師簽的名——那面牆上也有他的照片。」她一邊說，一邊指著證書上的簽名，「真的是好和圖書久以前了。沒人記得玫瑰，真可惜。不管她是誰，她好像可以在那些經文裡找到看待自己和世界上所有女人的方式，也就是可以把她自己投射到聖經故事裡。我想這在當時那個年代一定很不容易。」

我想起那群自樹林間現身的鹿，在高草的綠波裡疾動如雲。從小到大，爸爸常說鹿的故事給我們聽，有時，我們會在傍晚出門找白鹿，沿著後勤基地四周的碎石子路慢慢地開。有時學校同學會說他們看到白鹿了，有的人看到鹿站在路中央，有的人看到鹿鑽進林子裡。不過像那樣的機會少之又少，我們和爸爸找了那麼多次，卻連一隻也沒見過。我問艾芙麗有沒有看過白鹿。

「好啊，謝謝。」我說。

我啜飲我的茶，茶冰冰涼涼的，是淡淡的覆盆子口味。高中時，艾芙麗給我的印象是很文靜害羞，我們以前只見過幾次面，她幾乎都沒講什麼話。但那已是許多年前的事了，後來她去外地唸大學，和布雷克分手又復合好幾次，如今她似乎和以前完全不同了，感覺很有自信，知道自己想要什麼。她至少比我小兩歲以上，但卻已經擁有自己的事業，還有個小孩即將出生。我心裡感到一股突如其來的欽羨，除了欽羨，還有一種我在日本經常有的感覺：雖然我看起來好像一直在勇闖天涯，但其實這些年來，我始終繞著原點打轉。

他看了一下錶，然後說：「幾分鐘吧，等下我要跟土地規劃處開會，不過沒關係，來，妳坐。」

「對啊，沒錯，不過她還是叫我們都要學會，我跟馬汀。」

奇岡也留了一則語音留言，講禮拜堂花窗的事。我回撥給他，但他沒接。

我閉上眼，聽著風扇和紗門的聲音，紗門打開時吱咿作響，闔上時則發出重重砰的一聲。我聽著那群女孩子輕柔而興奮的交談聲，聽著紙張窸窸窣窣的聲響。空氣中飄著新抽嫩葉、皮革及木頭的氣息，一股寧靜兀自綻放。最後，我決定留下。我站起身，走到另一頭找館員，他笑著抬起頭，我開始向他娓娓述說我所發現的故事。

我點點頭，心裡想起了媽媽說爸爸在越南時發生的事。我奶奶死的那年，我不過七歲，我殘存的印象，就只有她身上那襲聚酯纖維印花洋裝輕薄飄逸的衣袖，她笑的時候兩道眉毛會彎起，還有塗成酒紅色的指甲總在我面前一閃而過。

我搖搖頭，暗自在心裡想像我能留什麼話給他：發現不為人知祖先，請速回電。「沒關係，我之後一定會找到他的。」

布雷克笑出聲。我長話短說告訴他我在穹頂閣樓裡找到信的事，還有放在奇岡工作室和教堂裡的花窗。這次，我一樣沒提起玫瑰。布雷克對我說的事滿有興趣，但他同時有些分心，不時環顧店裡，看看有沒有顧客需要他幫忙。接著柔伊進來了，門上的幾個小鈴噹叮噹作響。她一看到我，就一個箭衝過來抱我，活力滿滿，典型的十幾歲女孩，接著便開始以時速大概一百公里的超高速講一齣她演的話劇。她比我上次看到的時候高了好多，而且現在耳朵上戴了晃來晃去的耳環，講話時還不時用第三人稱講自己——「柔伊好興奮！」像是在臉書上留言似的，不像在跟我面對面說話。柔伊長得和阿約滿像的，生得一雙賈瑞特家特有的深邃眼睛，還有一頭深色的頭髮。布雷克面露莞爾，挑挑眉走開了。

「對，找到一些東西。」我把洗禮證書和花窗收據的影本遞給她；紙張上仍殘餘著影印機的溫度。「玫瑰——她的名字叫玫瑰．賈瑞特，她算是我的曾姑婆，可是我之前從來不知道有這個人。她有個女兒，叫做|愛麗絲。」

「我奶奶是個很好的人，至少我印象裡是這樣；我十歲的時候她就過世了。她很喜歡小孩，非常疼我們，還有她烤的派非常美味，印象中她的廚房裡永遠都有剛烤好的派，就在你們家，我也在那棟房子裡長大，我爺爺過世之後，我們就搬進去一起住了，那時候珂拉奶奶變成了寡婦，身體也不太好。她以前睡在房子前面的那個大房間裡，她的床應該就放在你們現在擺鋼琴的地方。她死前一直都是我媽在照顧她；我媽，就是妳奶奶，她也是個很好的女人。」

走在迷宮中，曲徑蜿蜒，每一條路最終都通往迷宮中心。從前的人走迷宮時，身上帶粒線毬，這線毬是麻繩纏繞而成的圓球，如此便能記住往回走的路。我離開教堂時，心裡的感覺就像是發現了一個這樣的線索，讓我握在手裡，紮實飽滿，緩緩解開來，標示我走過的路，背後走過的那片景觀，我以前從來想像不到。我穿過一道道拜占庭式的走廊，心裡浮起一個個對玫瑰．賈瑞特和藝術家弗蘭克．魏斯卓姆的疑問。玫瑰想必認識弗蘭克。那些窗戶的飾邊，想必和她有關，像是一個簽名。她說不定就是委製花窗的人，或至少參與了窗戶的設計。如果從穹頂閣樓的那些文件能一窺她的個性，那她想必是個敢作敢為的人，感情強烈，思維縝密，關注婦女的參政權。我現在的感覺，就像是原以為只有一堵牆的地方，突然多出一扇窗，讓我得以從窗口望出去，從另一個角度看故事。不管玫瑰後來究竟如何，那都是很久以前的事了，其實真的已經是很遙遠的歷史，但我卻直覺感到她和我的人生之間有某種連結，這樣的直覺，也令我既興奮又恐懼，因為，假若我最後發現了不想知道的事呢？

亞特沉思了和-圖-書一會兒，微微噘起下唇，然後搖搖頭。「完全沒聽過這事，當然，那應該是我出生以前的事。」

走出昏暗的聖堂，外頭的世界看起來亮晃晃的，像是剛讓水洗過，顯得鮮豔醒目。丘陵間已滿是暑假的人潮和車陣，每條人行道上都有摩肩擦踵的觀光客，個個穿著寬鬆的棉質衣服，色澤繽紛。我漫無目的走了一陣，一心想著我發現的事，一路上閒逛了幾家商店，但始終沒細看眼前的東西。我穿過公園裡藝術市集的人潮，走到防波堤旁邊，打電話給奇岡。他沒接電話，所以我就一面繼續在市區瞎走，一面留語音信箱給他，告訴他洗禮證書的事。後來我不知不覺走到布雷克停船的碼頭。這艘「可怖對稱」外型優美，船身約九公尺長，有一道高高的白色桅杆，整艘船在水上微微晃動。我走到甲板上，喊了布雷克的名字，但船艙裡傳來的是艾芙麗的聲音，語氣輕柔，帶著點不確定。艾芙麗出現在階梯最下面，身上穿著牛仔褲和薄透的黃襯衫，深色的頭髮在腦後紮成一束馬尾。

「我正好要走了，我想我只是想在教堂裡站個幾分鐘吧，希望這樣沒關係。我剛剛在想的是，在我之前，有那麼多人也曾經站在這裡。」我又補充：「我爸爸過世之後，我就再也沒來過這裡了。」

吉隆寄了幾封簡訊給我，講的都是他班機的事。我沒回電，因為現在他那裡已是半夜了。但我撥到語音信箱，聽了兩則他的留言，其中一則提到一個他聽到的工作機會，他認為我可能會有興趣，另一則講到我學生很想念我，還有他也是。我閉上眼，把留言重新放一次，聆聽他嗓音的抑揚頓挫。

「是啊，那次玩得很開心，大部分的時候啦。」她停了一會兒，彷彿在想著如何措辭。「露西，布雷克跟妳爸很像嗎？」

我身上帶著從教堂拿到的文件。玫瑰．賈瑞特是亞特的姑婆，愛麗絲跟他也算是遠房親戚，但我發現自己竟不太願意和他提起玫瑰的事，因為我才剛發現有她這個人，還不想吐露給別人知道。因此，我只提了穹頂閣樓裡找到的那疊紙和小冊子，問他對件事有沒有什麼了解。

「人過世了，我不會說他的壞話，」他說，「這是我的原則。不過我想，妳一直以來聽的都只是單方面的說法而已。妳爸是個好人，可是他並不好相處，尤其是對我，或許我當年對他也不夠好：我想，要不是我們出生就是要一起繼承家業的兄弟，我們絕對不可能一起做生意。不過，當年他打越戰的時候，我做的事——我錯了；已經做的事，我沒辦法收回，但我可以在這裡幫妳跟布雷克留個位子，這件事我真的是認真的。」

「我看到而已；我回來的那天和布雷克開車經過現場。」一個浪打來，船輕晃一下，我媽畫的一張圖從桌上滑了下去，我彎下腰把紙撿起來。「那天有好多人。」

「當然不是湖邊的地，太貴了；不過後勤基地的土是黑土，跟愛荷華州的土一樣肥沃，以前還沒變成一堆碉堡和飛機場前，全部都是農場。基地的大門裡面有一棵黑胡桃樹，是我曾祖父幾十年前種的，以前那裡是他的地，我想把那塊地買回來。」

我轉身離開，亞特在我背後喊：「保持聯絡啊，露西。」我舉起手揮了揮。

階梯很窄，通往一個木頭鑲板的房間。裡頭擺設雖然緊湊，但設備應有盡有，就像一間小公寓。船頭有V字型的臥舖，另外還有雙一字型的廚房，一間小小的浴室，還有一個迷你客廳。布雷克的生活過得很簡單，對此我一直感到很不可思議；他不太在乎身外之物，他擁有的東西很少，也很享受這種俐落感。艾芙麗把嵌入式沙發上的一些抱枕移開，騰出空間。茶几上放滿了圖畫，我認出了媽媽的描圖紙，上頭的整齊線條和工整的字跡都是媽媽的。

「奶奶不喜歡游泳。」我突然想起這件事。

我在上面的甲板站了一會兒，想著吉隆，想著所謂的寂寞，我的寂寞，布雷克的寂寞，或許每個人也都寂寞。天氣依然晴朗，但地平線上已開始積聚烏雲，風也颳起來了，夢湖飾著層層白浪。火災警笛聲在耳邊響起；現在是正午時分。我不想到夢大師去，但又想把我的發現告訴布雷克，所以我便離開碼頭，穿越市區的主要街道，然後沿著排水道走出市中心。

儘管亞特嘴上講著前景，但他實在讓夢大師淪落得有些黯淡了。門面的玻璃窗蒙著一層灰，三樓屋簷的一段導水槽斜垂著，還有外牆磚塊的磚縫也該重新整修塗過，店面前的草也太久沒修剪。我突然意識到，或許亞特請布雷克來工作，不全是為了展現慷慨，而是真的有迫切的需要。這個想法令我感到莫名寬慰，彷彿亞特過得不好，就代表宇宙中存在某種平衡的力量——只不過現在布雷克也牽扯進來了。我深呼吸一口氣，直直穿過鋪著碎石子的停車場，爬上水泥階梯。我打開門，一個小鈴鐺發出聲響，一如童年中的記憶。我在門檻的地方停下腳步，聞聞空氣中金屬、油漆和木屑的味道，還有隱隱約約的灰塵霉味。

「當然沒關係啊。我也聽說了妳爸爸的意外，」她說，「我很遺憾，那個時候對你們來說一定很痛苦。」

「要不要喝一點冰茶？」

「我想應該是吧，不過那時候我不是這樣想的，我只是想當輔祭員而已。現在回頭想想，我不想要這麼說啦，可是我要承認，以前我從來沒想和-圖-書過女人也可以當牧師。」

艾芙麗嘆了口氣。「我只是想了解他在想什麼吧，有時候我感覺他好遙遠，不知道為什麼，感覺他好寂寞。」

蘇希又沉默了一會兒，令我不得不想想自己說的話，聽聽那尖銳的語氣。

「是啊。不知道她後來怎麼了，還有愛麗絲。還有那個飾邊的圖案，真的太吸引人了。奇岡說那些花窗的年代是一九三〇年代，可是我找到的那些文件年代早很多。」

我趁著車流暫歇，飛奔到對街，快步進了圖書館。這座圖書館原是一棟私人住宅，建築是灰岩材質，面湖的前廊十分深闊。我打開吱嘎作響的木框紗門，進去後紗門砰的一聲闔上，惹得圖書館員抬頭望過來。館員是個年輕男子，蓄著短髮。我走過布告欄，布告欄上各式傳單交疊，貼得滿滿的：有尋貓啟事、鎮民大會公告、保育白鹿團體的海報、易洛魁聯盟公開會議的消息等，各種告示都有。我在幾張櫻木長桌裡選了一張坐下。以前我常在這裡做功課；現在每個座位上都有電腦了。我輸入「弗蘭克．魏斯卓姆」，沒想到竟出現好幾篇相關文章，儘管知道網路文章不能盡信，但我還是帶著興奮，開始讀第一筆搜尋結果。

「好吧，看到妳很開心。想要我幫妳跟布雷克說什麼嗎？」

我答應柔伊離開前一定會再和她碰面，她也說她會和爸媽一起來我們家的夏至派對。接著我便離開夢大師，走回市區，在食品雜貨店買了三明治和飲料，到排水道旁的長椅坐著吃。日光在水上舞動，波光瀲灩，水泥防波堤上有幾隻海鷗盤旋，等著吃麵包屑。我一面把麵包撕成小片扔過去，一面想著今天在教會的收穫，以及我和亞特剛剛說的話。

我說：「她沒事，其實比我想像得好，她今天下午還要去約會呢。」

「我那天點的菜好好吃。」

聽到我媽要賣房子的消息已經傳得這麼遠，我不禁微微屏住呼吸，暫時沒開口回話，想先釐清自己複雜的情緒。失落感是當然的，此外還有我之前沒察覺到的憤怒，以及自己被當成局外人的感覺，但我也知道自己這麼想並不公平，畢竟我已經離家多年了。艾芙麗沒注意到我的臉色變了，仍繼續說。

最後我說：「我不會在這裡工作，如果你的意思是這樣的話。不過還是謝謝你的這份心。」

我不知道該說什麼；亞特真情流露的懺悔令我一時無法反應。我一方面想替我爸爸辯駁，儘管要辯駁什麼，我也不清楚，另一方面又想安慰伯伯，他看起來似乎仍困在過去，我以前從未料想到。我的情緒變得好激動，百感交集，因此當下沒意識到他根本沒回答我的問題，完全沒有。

「我也很高興可以再看到他。」我說著，腦中浮現奇岡把麥斯高高舉起的樣子，父子倆一來一往的玩笑話，還有他們的笑聲。我也想到布雷克和艾芙麗就快要有小孩了；陌生男子送給我媽一束優雅的劍蘭；還有那疊神秘難解的舊文件，脆弱得隨碰即碎。

我似乎講到關鍵了；亞特把身子往後靠在椅背上。

「能回答的我就盡量。」他說。

「吉隆叫我跟你打招呼。他說他來的時候會偷渡一些紅毛丹過來。」我說。

「到底發生什麼事？」雖然我盡量抱著善意，但這個問題仍脫口而出，「你跟我爸到底怎麼了？」

亞特聽得十分專注。「妳說在穹頂閣樓裡啊？都是些怎樣的文件？」

「我覺得妳很有勇氣。」我說。

「妳知道嗎，妳媽很高興妳回來，她出車禍之後，我去看她，她說妳可能會回來，一副很興奮的樣子。不過妳回來一定覺得有點奇怪吧，妳會覺得一切改變很多嗎？」

「星期三，我上次看的時候還是。」

「那天示威妳也去了嗎？」我問。

「不好意思，我得接電話，」她邊說，邊往門的方向指，「露西，很高興認識妳，歡迎妳隨時再來，還有妳發現什麼再告訴我，好嗎？」

她說：「噢，露西啊，哈囉，布雷克去上班了，我在整理文件，妳可以進來坐坐啊。」

一道門砰地闔上。唱詩班的台階傳來一陣腳步聲，接著蘇希牧師出現在聖堂裡。

「你們兩個看起來好開心。」我心裡希望艾芙麗能告訴我懷孕的事，我才不用繼續佯裝不知情。

本紀念館原為藝術家弗蘭克．魏斯卓姆於一九二〇年至一九四二年間的住所暨工作室，館內共展出這位藝術家的二十七件彩色鑲嵌玻璃作品，種類繁多，件件非凡，從宏偉的樓梯花窗到簡樸的橫楣應有盡有。本建築於一九四五年賣予他人，直到一九六八年魏斯卓姆百年誕辰時，才由弗蘭克．魏斯卓姆保存協會購回。本協會致力蒐集並保存魏斯卓姆生平作品。魏斯卓姆的作品深受威廉．莫里斯、查爾斯．雷尼．麥金塔和新藝術運動的影響，是花窗玻璃復興的絕佳典範。紀念館每年五至九月開放，開放時間為週二、四下午的兩點到五點。

我一時心血來潮，又回到座位上，在電腦裡輸入「碧兒翠絲．曼斯費爾德」。有時我實在痛恨網路，有了網路，人就得屈服於每個片刻的分神和奇想。但我沒想到，碧兒翠絲．曼斯費爾德也有一個簡短的搜尋結果。

「露西？」

「嗯，這也算啦。」我笑出聲來。「沒有，我指的是扛下這麼多事。」

這時蘇希牧師的手機響了，粉碎原有的寂靜，她從口袋裡抽出手機，看了一下顯示號碼。

「露西，就想想吧，這裡永遠為妳留了位子，記住。」和-圖-書

「喔，好。」然後是一陣彆扭的沉默。接著我問：「那你有時間嗎？」我發現我已經好幾年沒跟亞特說話了，就連在爸爸的告別式上，我們也只講了幾句慰問的客套話；但也許我媽說得沒錯，說不定亞特能為我這兩天發現的事指點迷津。

艾芙麗說這話的語氣帶著渴盼，也充滿堅定的決心。我想起我回來的那天——那才只是兩天前的事嗎？那時，彼特俯身湊到卡車裡頭說：布雷克，你確定這跟你的利益沒關係嗎？

「噢，真的是五花八門，有以前的剪報，還有一些刊物。我會有興趣，是因為那些東西好像跟女性參政運動有關。我在想可能跟我們家族的歷史有關，你說不定知道一些事。」

我告訴他我會的，然後就站起身，跟他說再見，然後摸摸手提包裡那疊我找到的文件，確定文件還在。

艾芙麗在狹窄的廚房裡動作仍然俐落，就像在她的餐廳裡一樣。接著她把桌上的紙全都疊起來，然後從抽屜裡拿出兩個鮮黃色的杯墊，把裝在高腳杯裡的茶擺在上面，冰茶裡還加了幾支新鮮的薄荷葉。我忍不住微笑，因為布雷克再過一百萬年也不可能想到要買杯墊。艾芙麗一面坐下，一面對我說：「這些素描是妳媽畫的，是有機菜園的設計圖。這是我以後的夢想——希望我的餐廳可以用有機菜園種的東西來做菜。我實在很討厭要花錢把食材從別的地方運來，花那麼多能源來運送農產品。這些是我上個月生日妳媽畫來送我當生日禮物的，她真好。」

「喔，露西，」她說，臉上閃過一絲驚嚇，「妳還在啊？有什麼需要我幫忙的嗎？」

我們的聲音迴盪在石牆和木頭間，顯得輕柔。我不知道該接什麼話，而且反正我想起過去的事，喉矓也已經一陣緊了。蘇希讓默持續了一會兒。

「噢，非常多啊！所有事情都改變好大，連這裡也是，應該說這裡的改變尤其大。我還是這個教堂第一個擔任輔祭員的女孩子，那感覺只是不久以前的事。」

「奇岡，對，」她微笑點頭，把兩張影印的文件還我，「他不會弄錯吧，對不對？我最近跟奇岡一起處理花窗的事，我很欣賞他，他非常專業，而且花了那麼多時間幫我們，非常好心，真好，因為那些花窗是寶藏，可是維護的費用實在不便宜。」

我點點頭。「是啊，不過已經是很久以前的事了。」

「妳喜歡嗎？」艾芙麗問著，也轉過頭去看。「我上禮拜才把這幾張照片裝了框。左邊這兩張是我們去年春天去加拿大新斯科細亞省的時候拍的。」

我繼續往前走。聖堂寂靜無聲，我走在地磚上，腳步聲在室內迴盪。我在走道盡頭靠近前門的地方停下，轉過身去。光線穿透玻璃花窗灑落而下，無聲靜謐，每道窗都訴說著一個故事，那些故事在黑暗中是看不見的，只在旭日東昇，給花窗注滿色彩之後，才一個個有了生命。每扇窗也講述著捐獻人的故事，這些捐贈的人已辭世多時，他們的姓名都用金色的字母寫在花窗底部：謹紀念詹姆斯。我們摯愛的母親漢娜。莎拉。維吉尼亞。蘇珊和賽謬爾之子。剛剛喬安娜在辦公室裡把文件遞給我的時候，是怎麼說的？這真的會讓人發抖……這些人……曾經站在我們現在站的地方……過著他們的生活。我爸爸在這個教堂長大成人。他的爸爸也是。還有現在活著的人都還沒出生的時候，我的曾祖父約瑟曾經走在這些走道上。

「非常多人，真的。這件事有很多爭議，不過保護濕地的那些人可能會跟保育白鹿的人聯合起來，他們今天一起吃午餐——吃茄子奶蛋酥配白酒。」

我想再回去看那道花窗，看看有沒有第一次遺漏掉的細節，但奇岡走了，放禮袍的房間已經鎖了起來。如果我動手試試，或許可以自己開鎖，但牆上一整排歷任教區牧師的眼神實在令我侷促不安。另外，我也隱約意識到自已不該擅自闖入，因為在成長過程中，我一直感覺到，無論我多想探索了解，這個地方的玄奧終究不為我開放。我是女孩子，因此我的肖像看起來永遠不可能像牆上那排男性，而這地方似乎屬於他們。儘管在聖公會裡，從一九七六年就開始有女性神職人員，但蘇希仍然是我認識的第一位女牧師。同理，在我的家族裡，所有家族故事的中心都不是女人，也正是因為這樣，發現了玫瑰這位我從不知道的祖先，才會感覺這麼震撼，這麼撩撥人心。

吃完後，我把包裝揉成團丟掉，然後在一棵橡樹的樹蔭下停下腳步，看手機上那幾張智慧窗的照片。照片的解析度不太好，但影像仍然鮮豔奪目。花窗是玫瑰設計的嗎？她究竟是個怎樣的人？

我啜飲冰茶，端詳艾芙麗背後牆上的三幀裝框照片。第一張照片是在甲板上拍的，布雷克站在艾芙麗背後，雙手摟著她的腰，艾芙麗的頭往後倚，靠在布雷克肩上；她笑得很開心，布雷克低頭對她微笑，她的一縷髮絲被風吹起，拂過布雷克臉頰。另外兩張比較正式，他倆在畫面中並肩站著，對著鏡頭笑，背景是燈塔，一個精神支柱。

她的神情嚴肅起來。「謝謝，不過其實還可以更好吃，如果我所有東西都可以用新鮮食材，那會好吃幾百倍。那天妳吃的朝鮮薊是罐頭食品，我很不喜歡這樣。我們在想——我跟布雷克在想，等後勤基地的土地開始拍賣，我們可以在那裡買一塊地，或是之後再買，等妳媽把她的房子賣了以後。」