0%

讀這本小書的人，必定會想了解作者柯妮莉雅．惠特尼．艾略特的生平故事和價值觀點。讓我這麼說吧，我寫成這本書時，是一個五十七歲的女人，已在我們這個新世紀裡見證過許多事。我寫這本書，為的是將薪火傳給之後的世世代代。我和女性參政運動的眾姊妹，致力為所有女性爭取投票權，過程中面臨種種考驗，都在本書中寫成了第一手的描述。如今已經有一個新的世代出現，對她們而言，投票權是理所當然的事，全然天經地義；她們很難想像不久前的那個時代，倘若她們身處在那個年代，是沒有發聲的權利的。縱使這些新世代的女性無法發自內心地感激，因為她們從未被剝奪過，但她們仍可以、也必須學著了解前人的經驗，領會這福份的歷史源流，因為這些前人不只是見證歷史的人，更是創造歷史的人。寫這本小書的用心便在這裡。

「喔，露西。」

「讓她知道也沒關係，」最後亞特開口了，「都已經到了這時候，也沒差了。」

媽媽把手交叉在胸前。「他怎樣？」

我說：「妳的頭髮！」

「嗯，再聊。」

嗨，露西．賈瑞特，逵麼多年了，妳好嗎？

「那妳是什麼意思？」

「十月吧，好像是。」

這時有個我不認識的人碰了一下媽媽的手臂，我還來不及回話，媽媽已經轉過去跟客人聊天了。四周飄蕩著大家的笑語聲。我開始幫大家倒飲料，並端艾芙麗準備的菠菜羊乳酪小點心給大家。後來亞特和阿約來了。亞特說話的聲調比所有人都要低一階，音量又大，所以我好像永遠都知道他人在哪裡，一會兒到廚房，一會兒到露台跟媽媽打招呼，一會兒又去搭著羅森的肩。羅森是裘吉雅的先生，他下班後就直接來了，腳上穿著一雙光可鑑人的皮鞋，在草地上顯得不太搭調。阿約手上拿著一瓶啤酒，跟布雷克站在水邊低聲交談。青春期情緒喜怒無常的柔伊則捧著書躺定在吊床上，不時抬起頭凝視水面，我看不出她是真的想獨處，或只是想在各路賓客前裝出十九世紀悲劇女主角的樣子。

「只是我找到的一些資料而已，要移到別的地方嗎？」

我讀到這裡停下，在網路上搜尋柯妮莉雅．艾略特，但查到的都是我已經知道的事。接著我又搜尋她妹妹薇薇安．布蘭奇，查到幾筆結果，其中一個網頁提到，薇薇安．布蘭奇生前擁有的文件都已捐給瑟林大學。我很快寄了一封電子郵件給瑟林大學的特藏資料中心，問他們是否存有什麼通信能一窺柯妮莉雅．艾略特姊妹兩人的生平。接著，因為有太多年代日期在腦裡打轉，我已經開始覺得混亂了，便拿出一張白紙，寫下所有目前已知的人名和事件：

「不用，沒關係，放著就好。」媽媽說著，轉過身去，從冰箱裡拿出一盤切片的西瓜。她頸項的線條看起來修長而優雅。只是剪個頭髮，她看起來就完全不同了，多神奇啊。我想起電話答錄機裡安德低沉溫暖的嗓音，猜想在他眼中，媽媽是怎樣的形象。媽媽笑著摸摸自己的頸背說：「我自由了，我覺得好自由。」

媽媽對大家說：「敬夏至。」所有人都舉杯，接著喝了酒。

我回到家時，夕照已從西窗灑落進來，也把夢湖拋得透亮，閃爍金黃色的光芒。夏至派對七點就要開始了，會持續到日落，天空褪至深藍，沉成暮色，一直到星星一顆顆探出頭來。艾芙麗帶了沙拉和甜點來，我則驅車去買了吃的，主要是飲料和要烤的雞肉。回來後，我把車停在側門廊旁邊，把一袋袋食物拖上飽經風雨刻蝕的寬闊台階。剛剛去食品雜貨店，一兩年沒回來，店面已擴建成兩倍大，讓我一時間失去方向。裡頭滿是手工麵包、各式乳酪及高級熟食，有一缸龍蝦、沙拉吧、壽司吧和熱食區。觀光客坐在一張張小桌子前，我漫無目的倉皇走在陌生的走道間。

大家吃著東西，開了一瓶又一瓶的酒。傍晚的天已換上深沉的暮色，星星亮了起來，隨著夜色籠罩大地，月亮也自地平線冉冉升空，輪廓已近滿月。我想起玫瑰，想起薄毯和花窗上那些圓月瑩白交扣的美麗飾邊。艾芙麗端出切好的蛋糕，媽媽也把一盆盆草莓和打發的鮮奶油擺到露台玻璃桌上。我站到暗處，看著眾人，彷若這是一個在戲臺上演出的派對，心裡有一種怪異的距離感，因為我知道，這樣的聚會常有，我走了以後，這些派對仍會照常舉辦。我從口袋裡拿出手機看時間，已經快十點了，奇岡還沒到，應該是不會來了。還有奇岡，他也一樣，人生沒了我照樣精彩。我走到船塢，把腳上的鞋踢掉，坐在水邊，把腳丫伸到水裡晃著，撥電話給吉隆。響到第二聲，吉隆就接了起來，可以聽到他辦公裡忙碌嘈雜的聲音。

在那之後，我倆就成了朋友。我們不常交談，也不會一起吃午餐，但上課時我們總坐在隔壁，還會帶東西送給彼此，有時是鉛筆，有時是好傢伙焦糖爆米花裡面附的玩具，有時是一張好笑的圖片。我們維持著祕密的友誼，這樣才不會被別人戲弄。

我盯著密密麻麻的小字看了幾個鐘頭，眼睛痠了便休息一下，走回櫃檯，問館員有關柯妮莉雅．艾略特的事。我話還沒說完，他已經知道我要說什麼，便點了點頭，請我稍等，然後拿鑰匙打開特藏資料室；所謂的特藏資料室，其實就是樓梯後的一個壁櫥。他回來的時候，手上拿著一本棕色的小手冊，冊子封面的紙質已顯得十分脆弱，沾了髒污，標題用鮮明的黑色字體印著：《一個危險女子的回憶錄》，作者是柯妮莉雅．惠特尼．艾略特。館員解釋，柯妮莉雅平常多用妮莉雅這個小名，她在世時名氣響亮，是個引起許多爭議的人物，她自掏腰包出版這本回憶錄，一共只印了五十本，所以非常稀有，書不能讓我外借。但如果我想看，他可以幫我影印一份，一頁的費用是十五美分。

「剪了三十公分，捐給『愛的頭髮』了。這些是什麼？」媽媽朝酒櫃上的書和文件點了點頭。她和艾芙麗已經走到廚房吧檯旁，正在把帆布袋裡的東西拿出來，有好幾盒麥粒蕃茄生菜沙拉和鷹嘴豆泥、一份烤胡椒沙拉、一份義大利麵沙拉，還有好幾條新鮮麵包。

「他會來嗎？」

亞特說：「喔，我剛才正準備要說。那愛薇，不要覺得有壓力，可能我只是希望妳已經決定了。應該說我跟htｔｐs://m•ｈeｔｕbook•ｃom•ｃom布雷克都很希望。」

我把眼睛閉了一下，暗自在心裡咒罵自己。

「那個時候我人根本不在印尼啊。」

亞特說：「他跟那些搞環保的人還有爭地的人一國，對自己根本沒好處。他再不把罩子放亮一點，到時候就要站錯邊得罪人了，這裡的人可是很會記仇的。」

我盯著媽媽，心裡感到無法置信，過了半晌才開口：「我選了最好的學校，我選了最好、最有挑戰性的工作。是妳說我可以去的，爸死的那年夏天，是妳自己說支持我的。」

「我沒有，我又不是這個意思。」

媽媽轉過頭直盯著我。「妳說什麼？」

結果一無所獲。而且書裡也完全沒提到弗蘭克．魏斯卓姆。全書的內容正如序言中所述，主要談她對女性參政運動的投入，尤其是她從紐約市搬到夢湖之後所策劃的活動。柯妮莉雅的丈夫是一位內科醫生，他熱愛夢湖的自然美景，但柯妮莉雅則不然，她喜愛大城市的舒適便利，因此搬到夢湖對她來說無疑是個挑戰。她把心力轉而投入於促進社會公義，且從字裡行間不難發現，她丈夫愈不喜歡她參與這些活動，她就愈有興致。

那位圖書館員幫了很多忙，他告訴我到一般書庫找找女性運動的歷史，還有夢湖的地方史，我把這些書全借了回來。他還教我用館內那台年代久遠的微縮機器看以前的期刊。我花了好幾個小時看以前的《夢湖公報》，最後，在一九三八年到一九四〇年的微縮膠捲裡，在報導第二次世界大戰可能爆發和夢湖穀物產量的新聞之間，我終於找到一小篇提到捐贈阿普頓禮拜堂的報導；阿普頓就是當年那個為了興建後勤基地而被夷平的小村莊。這篇報導甚至還有一張弗蘭克．魏斯卓姆的照片，照片中他站在拱門外，臉上蓄著鬍鬚，身材削瘦，穿著西裝，凝視著鏡頭，神情嚴肅。他身邊還站著當年的教區牧師提摩西．班頓，站在牧師身邊的，一邊是他太太，另一邊是一個女人，名字沒標出來。雖然那些花窗是匿名捐贈的，但《夢湖公報》的記者查出了捐獻的人其實是當地人，是夢湖的一位柯妮莉雅．艾略特，她是一位顯赫醫師的遺孀，早年也投入爭取女性參政權的運動。這篇一九三八年的報導以自以為是的促狹口吻寫道：「有這種情操，或許就能解釋她的贈禮為何如此不尋常，甚可謂滑稽古怪了。」

「不會，我就說我自己猜到的。妳說得沒錯，艾芙麗沒喝酒啊。她預產期是什麼時候？」

然後吉隆便把電話掛了。我把手機闔上，但沒立刻起身，而是凝望著夜空，揣想吉隆公司裡究竟是怎樣的權力鬥爭讓他這麼煩心，他以前總是很平靜的。

我深呼吸，聽著冰箱的嗡嗡聲，遠方岸邊潮水拍打的聲音。我剛剛說的那些話，沒經過大腦就脫口而出，我也不太明白自己為何如此沮喪。跟家裡這塊地有關，一定是的，也跟錯綜難解的家族歷史有關，還有布雷克那麼同意亞特，甚至也和艾芙麗懷孕有關。彗星酒深沉的口感仍殘餘在口腔裡。我從來沒告訴過媽媽爸死的那晚我跟他發生的事，從來沒跟她說過爸邀我去釣魚的事。如果有另外一個平行宇宙，如果我當初跟爸爸說好，那接下來的那天我們可能就會在黎明時分返家，釣了一整串的魚滿載而歸，然後就是陽光燦爛美好的一天，我們或許會烤鱒魚，晚上在露台上吃飯——之後的生活自此殊異，就不會有此情此景。

所以我就有了這份影本可以讀，除此之外，我還去鎮書記的辦公室影印了一些紀錄，包括我曾祖父約瑟和珂拉．埃文斯頓在一九一五年十二月的結婚證明，還有珂拉的出生和死亡證明，以及她第一任丈夫杰西的死亡證明。他當年從倉庫屋頂失足墜落，熬了幾個星期，最後在一九一五年五月下旬過世；他的死亡證明上還別著一小篇泛黃的訃聞。這意味珂拉第一任丈夫過世不過七個月，她就嫁給我曾祖父了，這實在驚人，而且她比曾祖父年長七歲，這也很驚人。在那年的人口普查紀錄裡，可以找到所有人的資料，包括玫瑰和愛麗絲。但下一次人口普查，也就是一九二五年的時候，已經看不到玫瑰的資料了，愛麗絲也改姓賈瑞特，不再姓溫德姆。我也把這些文件全印了一份。

「媽，派對辦得很棒喔。」我們把一盤盤吃剩的鷹嘴豆泥和蔬菜疊起來，放進冰箱裡。「可以看到大家很好。」

媽媽點點頭，但沒立刻接話，過了好一會兒才說：「其實並沒有很快，真的，露西，不過對妳來說一定變得很快，我懂了。」

亞特清清喉嚨，神情變得嚴肅；我們家族裡的人，只要講到我曾祖父約瑟．亞特爾．賈瑞特和他的彗星夢，全是這副樣子。他開口：「我祖父以前常提到這瓶酒。那時候我還是個小孩子，但我記得他說過這個故事。那年秋天，大家去他看到彗星的地方，採那裡的葡萄，拿回來自己釀酒。後來他離開英國的時候，帶了三、四瓶走。這瓶酒應該滿特別，用彗星照過的葡萄釀的，老天，我還以為早就沒了。」

他打量我一眼，想知道我是不是要取笑他，但那時我們家族已經不合了，所以他應該也知道我跟阿約不是同個陣營的。我們一起看著不遠處的一群男生，他們正沿著操場邊緣踢足球。學校在山坡頂端，雖然中間有房屋和樹木擋著，沒辦法直接看到夢湖，但我們知道夢湖就在那兒。

過了許久，我說：「我不知道。」我感覺屋裡的能量似乎已枯竭殆盡，但或許是時差的緣故。「我不知道我是什麼意思；我只是……就是一切改變太多了，變得好快。」

亞特說：「只是讓露西了解一下現在的狀況而已；我們跟她說了最近在討論的那件事。」

「再聊。」

大家一起走進屋裡，我對媽媽說：「很好看啊。」這是真話。「只是改變好大喔。」

「這個嘛，我就是還沒決定。不管最後決定怎樣，現在地都還是我的。」

「怎樣？」她一邊問，一邊走進這侷促的沉默中，接著察覺到緊張的氛圍，便停下動作。「怎麼啦？」她說話的語調柔和輕快，但我太了解她了，可以聽出她語氣中的警戒。也或許警戒的其實是我自己，得知這個破天荒的消息之後，整個人頓時小心起來。我心想，安德知道這件事嗎？這事到底討論到什麼程度了？

「露西，這都是為了工作機會。」艾芙麗說。剛剛她一直沒說話，我幾乎忘了她也在。「我知道關心環境感覺很無私，情操很高貴，可是後勤基地關閉之後，我們受到的衝擊真的很大，而且之前其實就已經不太好了。可能在妳眼裡看起來沒差，因為湖邊看起來很繁榮，可是大家都知道，夢湖的經濟其實分成兩半，現在其中一半已經快撐不下去了。」

「說不定你的祖先當過酋長耶。」我鼓起勇氣小心翼翼地說，腦海裡浮現我們今天看到的串珠飾品，珠子一顆和*圖*書顆圓潤光滑，五顏六色的，我看見時心裡直想摸摸看。

我起身走回露台時，賓客已經開始散去。從遠處看過去，眼前真是一個幸福的畫面：燭光揺曳，桌上散落著紙盤和用皺了的餐巾紙；裘吉雅離開前，還走來走去幫忙收拾；奧絲汀正準備帶柔伊回家，讓她準備期末考。我在媽媽已是荒草一片的月花園裡逗留片刻，青蔥的草木間蔓生著幾朵玫瑰，氣味芬芳，色澤瑩白，此外園子裡還有幾朵月光花；我走過一叢薰衣草，聞到薰衣草飄送松木般的氣息。我想起爸爸，以及我們在這裡的最後一次談話，那時月花園裡的花草植物生得蓬勃，但仍整理得井井有條。我忖度著，如果爸爸還在，他會怎麼看待這場派對、這個夜晚，又會怎麼看待我的人生方向呢？我哀傷得靜止下來，在這片香氣馥郁卻荒蕪的花草間停下腳步。客人愈來愈少，現在只剩亞特和阿約了，他們和我媽、布雷克、艾芙麗聚在露台上，所有人圍著火堆，餘燼仍有殘餘的火光。大家隨意閒聊；布雷克說他在夢大師的一個資料櫃裡發現當年創立時的照片，照片中是破土儀式，我們的曾祖父站在排水道附近，拿著鐵鍬往地上剷。大家就談這張照片談了一陣子，傳著照片看。後來媽媽說她離開一下，便走進屋裡，紗門在她背後砰的一聲關上。接著就聽到電話答錄機的嗶嗶聲，漆黑的屋裡，媽媽停下腳步播放留言，微弱的說話聲便傳了出來。我想起安德說話的聲音，想像媽媽聽著留言，臉上浮現微笑。露台上，大家一時沒話題了，亞特便舉起酒杯向大家敬酒。

哇。我把書擱在桌上，彷若書頁已熊熊燃起。剛剛圖書館員已經叫我對這本書的語調做好心理準備。柯妮莉雅．艾略特寫這本書的不久之前，才遭投票罷免，失去了組織領導人的身分，而這個組織是她當年親自創辦的。她作風老派，有時又專制，讓組織裡的年輕女性大為不滿。歷史的洪流把她沖到一旁，因此她的憤怒是不難理解的。我把整本書匆匆瀏覽過，希望找到一些跟玫瑰相關的時間或事件。

「我把這瓶酒傳下去，」媽媽把手中的酒舉高說，「讓你們先看一下，我們再開瓶。早知道氣氛這麼尷尬，我可能就不拿出來了，但是我們都已經聚在這兒了，我想就繼續吧。當年我決定開始整理後面房間裡的雜物，結果在地下室裡發現這瓶酒，塞在一個箱子裡面，用一件羽絨被包著，我把酒瓶抽出來，被子就碎了。你們看看吧，看完之後我們可以舉杯敬酒一下。」

「這樣啊？」媽媽的語氣尖銳了些，我聽她的聲音就知道，亞特已經逾越她的界線了。「這件事我才剛開始想而已，希望這點你也跟她說了。」她轉過身來問我：「露西，他有告訴妳這點嗎？」

我點點頭；知道奇岡可能會來，心裡一陣洶湧，但我盡量不表現出來。我提醒自己，奇岡又不會像當年一樣騎摩托車來，而且或許還會帶著麥斯，但這樣一個畫面卻感覺更吸引人。我說：「奇岡變了很多，他現在好沉穩，好有成就。」

媽媽眼神定定地看著站在火堆另一邊的亞特。

過了半晌，奇岡終於說：「我的外曾祖母在塞尼卡部落長大。妳知道後勤基地那一大塊地嗎？那裡以前是塞尼卡部落的地。」

我把食物搬到屋裡，擺進冰箱——飽滿的雞胸肉異常壯碩，大小等同於其他國家的一整隻雞；還有許多瓶酒和氣泡礦泉水。我把安德的紙條和那個輕軟的紅色包裹放在吧檯上，讓我媽到廚房時一眼就能看到。然後我又走到外面拿其他東西，有從圖書館借的書，還有我印的一些微縮膠捲的影本，這些全是今天下午時光之旅的戰利品。

「他看妳的時候應該也是一樣的感覺吧。」

媽媽正要走到露台，她沒受傷的手裡拿著一杯酒，在我身邊停下腳步對我說：「妳知道嗎，我也邀了奇岡。他今天剛好到銀行去，我就想，為什麼不邀他呢？」

「都是自然而然變成今天這樣的，就這樣。」

媽媽用手摸著臉，然後往下撫過脖子，接著嘆了口氣。

所有人默默不語，媽媽發給大家一人一個塑膠杯。我感到惴揣不安，但也突然意識到，媽媽其實很享受這件事。只要她一天不決定，她對亞特和其他想要這塊地的人就有某種權力；這是媽媽的另外一面，是我以前無從想像的，我不確定自己是否喜歡她的這一面。不知道她心裡真正想的是什麼——她最後會決定怎麼做。

艾芙麗說：「是嗎？我覺得不一定；我指的不是布雷克媽媽的事，是其他方面。」接著她把之前在船上告訴我的事說了一遍，告訴大家那幾個保育團體一起用餐開會的事。「明天他們還會再來開會。還有，奇岡．弗爾也很積極在基層努力。」

布雷克和艾芙麗又多待了幾分鐘，幫忙收拾善後，然後便手牽手走過草坪，爬上船。月光朗照下，船帆宛若羽翼。

布雷克啐了一聲。「不會有人想把地還給易洛魁人，這件事早就沒得談了。他的生意做得很好沒錯，可是他的影響力根本不夠。」

「嗨。」我說。

「怎麼會，我們已經有地了，資金也都找好了，現在只是時間早晚的事，」亞特說，「當然啦，我們要先處理禁制令的問題，不過禁制令一定會取消的。至於第二階段嘛，布雷克，我滿確定你媽最後會把這裡賣掉的，我們已經談過好幾次了。」

我們太投入了，沒仔細注意背後，這時阿約已經躡手躡腳走到我們後面，他一聽到我說那句話，便捶胸大喊：「我是大酋長的啦！」其他男生站在他後面，也都邊發出噓聲邊大笑。奇岡的臉上又戴上了那張無形的面具。

「他說他會盡量。他還問妳會不會在喔。」媽媽又補了一句：「我覺得他真的很高興可以再看到妳。」

「今天晚上很美。」我一邊對他說，一邊尋找北斗七星的蹤影。我們在印尼的時候，臥室外有個玻璃帷幕的陽台，一年當中最熱的日子裡，晚上我們就會在陽台睡，就在跟今晚相同的星空底下。「我很想你。」

薇薇安．布蘭奇。我閉上眼，想找出其中的環節，然後便記起我在網路上找到的生平介紹。我在紙堆裡翻找了一陣，找到了——那篇介紹碧兒翠絲．曼斯費爾德的短文提到，她認識薇薇安．布蘭奇。這真是一個連結，而且很令人興奮，因為我對薇薇安．布蘭奇這個名字隱約有印象。高中上歷史課的時候，曾有同學報告過關於她的事；她年輕時是個護士，二十世紀之初，她開始活躍於紐約市女性主義的圈子裡。我也依稀記得薇薇安．布蘭奇認識幾位女性主義先驅，但之前我從不知道她涉入女性參政運動如此之深，也不知道她有個姊姊就住在夢湖。玫瑰可能認識她嗎？我翻過致和*圖*書謝頁，正式開始讀：

我問奧絲汀，我該不該去陪陪她女兒，她說：「噢，妳不要吃她那一套。」奧絲汀一頭紅褐色的頭髮，身形削瘦；她這幾年做起了不動產的生意，外表打理得光鮮亮麗。柔伊怏怏不樂坐在那兒，奧絲汀用拿著飲料的手朝女兒的方向惱火地揮了揮，對我說：「她最近真的快把我搞瘋了，我想這就是她這個年紀要做的事吧？可是她實在太戲劇化了，每天在家裡大發脾氣，別人看了可能還以為我們虐待她呢；我們毀了她的生活，她朋友有的東西她一件都沒有，總之說沒完的。露西，如果妳想有人去日本陪妳，我很樂意把她送去妳那邊住幾個禮拜。」我沒回話，她喝了一大口酒，又接著說：「反正阿約以前那樣我都撐過了，他那時候也是問題多多，所以現在我應該也撐得過去吧。」

他嘆口氣。「還好，有好有壞吧，主要就是去印尼的事現在變得很複雜，我現在不能講這件事。妳還好嗎？」

「嗯，這都是妳自己選擇的，不是嗎？」

我瞄了阿約一眼，記起高中時他那種不以為意輕視我的態度，以及我把他衣服扔上樹梢的往事。

「你說得真對。」亞特說。火堆將熄，微弱的火光在他臉上映出片片黑影。「他算走運，不過其實也要靠夏天的生意撐下去，跟我們其他的店都一樣。對了，史帝夫．彼得森今天打電話給我，他也想加入第一階段。」

阿約坐在遠處的矮靠椅上，他開口：「這裡的店都是來來去去，就看看奇岡．弗爾有多大的本事啊。」

「什麼的第一階段？」我走出暗處，開口問。

「噢，真的，天啊！沒錯，但我一直不知道——」

派對十分溫馨，大家度過一個愉悅的夜晚，整晚話題一個接一個換，一下說這一下說那的，眾人的笑聲迴盪在夢湖畔。我在人群間走動，跟認識我的人打招呼。後來，隔壁鄰居哈迪斯帝先生拍了拍我的背。我很訝異這些年來他消瘦這麼多。上次見到他，是爸爸死的時候，在那個懾人的早晨，他緊緊抓著我媽和布雷克，彷彿怕一放手，他們倆就會飄走。哈迪斯帝先生以前是氣象播報員，他說他現在已經退休，完全不看天氣預報了，出門就在車上放著傘跟靴子，每天讓變幻莫測的天氣給他驚喜。住在對街的裘吉雅看起來則幾乎沒老，她現在還是在做陶藝——此刻，儘管隔著一大段距離，我還是能隱約聽到她家和其他鄰居家門廊的風鈴聲。裘吉雅談到奇岡的工作室時很是興奮，也說到她現在開始在社區大學教美術了，主要是為了能有穩定的收入和健康保險，畢竟她兒子讀大學了，開銷實在不少。她說到這裡，便環顧四周，把傑克叫過來。在我以前的印象裡，傑克是個瘦瘦的小男生，活力充沛，成天跟朋友在空地上跑來跑去玩捉迷藏，但現在他已是紐約大學二年級的學生，主修戲劇。他把頭髮在腦後紮成一束馬尾，年輕的臉上看起來充滿自信，跟我以前的印象已經完全不一樣了。

酒嚐起來沉而甜，口感還可以，烈中帶苦，幾乎有些像醋了，並沒有什麼魔幻的風味。大家喝完後，又坐著聊了一會兒，然後亞特才站起身，準備離開。

我說：「我看到了，可是那塊地有一半是濕地。」我想起那裡成簇的蘆葦和香蒲，還有水面下魚兒靈活優雅的暗影。

「可惜這裡不是。」他的語氣輕柔。「跟妳說，我現在沒辦法講電話，妳今天晚上可以聊Skype嗎？就是……妳那邊的明天早上？」

媽媽站著不動，雙手按著臉頰，手上的銀戒指閃閃發光，然後甩甩頭，把手放下。

阿約說：「他已經站錯邊了。」他喝了一大口啤酒。「他現在只是繼續站在那邊而已。」

我想起那道智慧窗，色彩濃烈，構圖協調，人形向上伸展，手化成葉，葉又化成言語；我直覺想到的形容詞是「不凡」，接著會想到「生動」、「穠麗」、「美不勝收」，但絕對不會是「滑稽」或「古怪」。我不禁揣想，其他的花窗會是什麼樣子——我試想，一座禮拜堂裡滿是這樣的藝術，看起來必是撼動人心了。根據那位圖書館員知道的，還有他找到的一些參考資料，那時弗蘭克．魏斯卓姆已經過氣了，他的作品淪落到慈善商店和跳蚤市場，或許正因如此，報上才會有那番評論，也因為這樣，禮拜堂關閉時，教會才把那些花窗留在那兒。我又仔細檢視了接下來幾年的膠捲，希望能找到有助我解讀那篇報導的蛛絲馬跡，但卻徒勞無功。

媽媽接過酒瓶，幫我們每個人倒了兩三公分高的酒，酒體深紅，看起來猶如一小片夜色。我腦海裡仍有一個兒時的回憶：一九八六年那年，彗星再度造訪地球，我在閣樓裡熬夜守著，眼睛在幽黑的天空中搜索；後來我們看到彗星了，那麼黯淡而遙遠，我們都感到好不失望。這是我腦海裡的印象，但或許那份失望其實是因為那時發生的其他事。那個時期是個轉捩點，彗星造訪、舉世慶祝，但爸爸卻也在那一天收拾東西，永遠離開了夢大師。

我想像曾祖父抬起頭來，讓彗星的光芒映照全身，夢想著全新的生活。從小到大，我和其他人一樣，始終覺得這個世世代代傳承下來的故事十分動人，舉足輕重，但現在我不禁思忖：那玫瑰在哪呢？

「這就是重點，我根本不知道，我根本不知道妳在哪，我以為妳就在那些發生海嘯的海邊。」

氣氛變得緊繃極了。「好吧，那安德呢？」我問，這個脫口而出的問題讓我自己也嚇到了。

「愛薇，我想這瓶酒還是留著吧。」

「他不知道，可是這也不干妳的事，露西。不過重點是，我和安德才剛認識而已，約約會，很開心，就這樣，我很快樂，妳為什麼這麼不滿？」

「啊，好興奮喔，對不對？太驚訝了，不過現在我知道以後，想起來的確很合理。妳說得沒錯，」她又說，「他們不能在船上養小孩。我的手機呢？」

「我們出價競標後勤基地的土地，」阿約說，「標了兩塊地，一塊靠近夢湖鎮，那塊我們滿有把握可以拿到，另外一塊就在妳媽這塊地旁邊，林木線再過去一點的地方。」

「我跟妳說，我不應該說的。不過布雷克就是因為這樣才接受那份工作的，還有這也是為什麼剛剛彗星酒艾芙麗連一口都沒沾。」

我把這些資料全部從車裡拿出來。紙張放在後座長時間曝曬，摸起來熱騰騰的。我把所有資料攤在飯廳桌上，然後把通往露台的法式雙扇玻璃門敞開，讓湖邊新鮮潮濕的空氣吹進屋裡，接著上樓拿穹頂閣樓發現的那疊文件。我下樓後，發現電話答錄機的燈在閃爍，上頭顯示有三則留言，我便停下來按了播放鍵。其中一通是骨科醫師打來的，講的是我媽下一次看診的事；另一通是一個承包商，講的是屋頂翻新工程的估價。接著，一個男人的聲音流瀉而出。

有天，我們兩個坐在相鄰的鞦韆上，我用腳趾頭在狼籍的沙堆裡胡亂地挖。那天老師帶我們去西拉鳩斯市的一座博物館，我們m.hetubook.com.com看到館裡展出的大圓石，以前易洛魁人就用這些石頭把玉米碾碎。我跟奇岡說這個很有趣，然後便問他，他是不是真的是易洛魁人。

我不發一語。門咿呀打開了，媽媽走出來，手上拿著一疊塑膠酒杯和一瓶酒。

「愛薇，」他開口，但欲言又止，似乎還想說什麼，又笑著舉起手揮了揮，說：「妳辦的夏至派對真不錯。來吧，阿約，我們走吧。」

「你為什麼不揍他？」我輕聲問，「你應該朝他的臉一拳揍下去。」

「我要當奶奶了；他們不會介意讓我知道啦，他們一定不會覺得怎樣的。」

「嗯，說不定。」奇岡說。

後來，奇岡和阿約兩人雙雙被師長拉出學校。隔天奇岡回來上課，依然坐在窗邊的老位子，但有兩三個男同學跑來跟他講話，問他前一天打架的事，還有校長跟他說了什麼。他們離開之後，我靜悄悄走過去，在他旁邊坐下，偷偷遞給他一塊口香糖，他接過去，然後抬起頭來，就像他打阿約的前一天那樣，凝神望著我，然後露出笑容，整張臉亮了起來，即便那抹微笑轉瞬便消失，我幾乎無法確定自己有沒有看到。

「我在一個派對上。」我往後一倒，躺在船塢上，對他說：「我現在在看滿天的星星；你知道嗎，今天是一年裡夜晚最短的一天。」

「好吧，對不起，我以後會盡量讓妳聯絡得上我。」我說。

我好想告訴她，如果那晚我跟著去釣魚了，或許一切都會改觀，我們的生活會迥然不同，但我忍住了。重點是媽媽現在很快樂，或許比以前都要快樂。此時此刻，媽媽很快樂。

我聽了心裡十分不快，又伸手撫摸薰衣草，新鮮的香氣便飄入鼻息。奇岡比我大一歲，但在學校跟我同屆，因為他媽媽曾帶他四處旅行了一整年。隔年秋天，奇岡重回學校上五年級時，身形更削瘦了，牛仔褲已經有些過短。他一個人坐在靠窗的位子。他在遊樂場上常被揶揄，最常取笑他的就是我堂哥阿約，阿約那時已經長得又高又壯，但人很不厚道，他每天都奚落奇岡，罵他是骯髒的印第安人，不然就問他為什麼每次都只穿那兩件上衣。奇岡從不回應，只一逕保持著距離，表情像面具一樣令人摸不透，深黑的眼眸也像是蒙著紗，顯得幽幽然的。

「妳隨時可以加入，」亞特說，「不知道妳在想的是不是這個。露西，我是認真的，那天我跟妳講的，其實就是這件事；如果妳想加入，大家都歡迎。」

「相信我，我也很希望現在可以在妳身邊。」

大家把這瓶酒傳著看，輪到我時，我把酒瓶挪到可以照到一小塊光的地方細看。瓶身的標籤是深黑的墨水寫成的，筆跡斜傾，但看起來不像玫瑰的字。

布雷克問：「現在慶祝不會太早了嗎？」但他說這話時，帶著一點自覺和討好的語氣。看到他這麼積極參與這件事，我心裡不禁湧起一股怒氣。他又說：「很多事都還說不準。」

「我們都規劃好了。」布雷克也插話，語氣隱約帶著興奮，令我為他擔心。無論亞特怎麼說，我還是不相信他會一視同仁地待布雷克。「要弄一個住宅建案，建案名字叫『登陸』，因為這附近以前是蒸汽輪船停泊的地方，很有歷史。不知道妳那天去夢大師有沒有看到設計圖？」

我躺了很久，不能成眠，腦中不停想著這晚發生的事，最後才終於入睡。夜半時分，下起一場雷雨，我睡得極淺，做了個夢，跟我回家第一晚做的夢很像。夢裡的我在森林裡焦急尋找，找一些藏在枝葉下的球狀物；但這次我找到了，一個個優美的圓球，就藏在葉子底下，玻璃的材質，細緻如雨，璀璨絕倫，讓人看著幾乎要承受不住，胸臆滿是渴求。待我一拾起，圓弧玻璃在掌間轉瞬化為液體，滴在地上，散成小水珠滾落四處，我匍匐在地，想把水珠撿拾回來，想到這些美麗的東西丟失了，心幾乎要碎掉。我把所有碎片都撿了回來，在林間坐下，竭力把玻璃重新拼湊成形，用膠黏，用鐵條捆，但只要我的手一碰到，碎片便又溶化，消逝無蹤。

「不要告訴他妳知道了，好嗎？他會不高興，我答應他不說的，因為他答應艾芙麗暫時先不要說。艾芙麗想等適當的時機再好好宣布。」

媽應聲附和：「很棒啊。」冰箱門啪地闔上，我們對上彼此的視線，媽媽開口說：「露西，我剛剛在外面說的是真的，我還沒決定要把這裡賣掉，就算要賣，我也還沒決定要賣給亞特，根本沒有。」

媽媽說：「那這瓶酒一定是忘在這裡了，可能想包起來收好，結果忘了吧。大家說單一年份的酒好，我們來喝喝看是不是真的。」

這就是我們之間的一段故事，一個連結。多年後，我們再度相遇，在看一場棒球賽時坐在一起，談起小時候的這段往事。那天，我和奇岡原本都跟自己的朋友來，球賽進行到一半，他往座位這頭看過來，臉上掛著他那似笑非笑的招牌莞爾笑容，把一張紙條傳過來，就這樣一個人交給下一個人，最後終於遞到我手上。

媽媽說完露出笑容。我腦海中浮現奇岡馬尾下方往頸背尖下去的髮線，還有我們仔細看著花窗時，他手臂傳來的熱度。

「那我們就把它抽乾。」亞特的語氣很硬，帶著距離。「那些環保團體慌的就是這個，不過他們會覺醒的。」

「噢，拜託，不要告訴他是我說的。」

事發當時，我跟吉隆和幾個朋友到紐西蘭野外健行，過了好幾天我們都還不知道海嘯的事。回到雅加達後，我和吉隆去前一年我們幫忙清理的育幼院做義工。許多失去親人的孩子都被送到那裡了；我們竭盡所能，提供他們一切所需，但面對那麼巨大的天災人禍，還是不禁感到自己能力的渺小。

傳播計畫生育的知識。我找到的紙條上，玫瑰寫著，她讀完那本小手冊後，把房門鎖上，生平第一次照鏡子看自己的身體。這些知識對我來說，是如此常見而基本，但當年的她了解這些事時，想必有多麼震驚！玫瑰那時認識柯妮莉雅．艾略特嗎？小冊子是柯妮莉雅給她的嗎？她們會討論這些事嗎？那張字條看起來很私密，玫瑰寫的那些話，似乎不是要給別人看的。

我想看。

「對，對，我說過，妳說得沒錯。我那時候希望妳可以過妳自己想要的生活，我現在也還是這麼想。可是我還是會擔心妳，妳在那麼遠的地方，這是事實啊。我很難熬，露西，妳不懂，像上次海嘯之後，我聯絡不到妳，真的很怕。」

「可是妳已經在考慮了。」我說著，把身體靠在吧檯上。「我想沒差吧，已經不干我的事了。」

「這件事他知道嗎？」

我原本已和圖書鎮定下來，正要走過去加入他們，但一聽到亞特這句話，我便停下腳步看著他們；阿約、布雷克和艾芙麗都舉起酒杯彼此輕敲。我霎時想起在「四季豆」時，亞特和阿約桌上放的那幾捲描圖紙，還有亞特辦公室角落的畫架上，滿是他們未來規劃的草圖。我原本以為那些都是構想，一些初步的構想，但現在聽亞特說起來，似乎不只是構想而已。我在原地靜靜等待。

「好吧，誰知道，也許地賣了也好，賣給亞特也無所謂；布雷克跟艾芙麗總不能在船上養小孩。」

「好啊。一切都還好嗎？」

她說：「這是我的酒。」她的聲音輕柔，但語氣已明顯帶著尖銳。「畢竟這是在我的房子裡找到的，我想知道嚐起來是什麼味道。」她從裙子口袋裡拿出軟木開瓶器，叫布雷克幫她開瓶。布雷克遲疑幾秒，還是照做了，軟木塞已有近百年歷史，在玻璃瓶口裡轉動時，發出尖銳的摩擦聲。

他說：「敬我們的新事業，敬『登陸』。」

一九一四年十月，柯妮莉雅策劃了一場女性參政遊行，這場活動的構想，來自前一年在華盛頓州所舉辦的遊行。書裡有一整章都在談她主辦的這場遊行，筆觸磅礡有力，語調歡欣。柯妮莉雅形容，儘管旁觀群眾的態度難以預料，不少人甚至帶有敵意，但參與遊行的人依然士氣高昂，決心堅定。柯妮莉雅不但籌劃遊行，還四處傳播人體生理和計畫生育的知識，這違反了當時的「康斯托克善良風俗法」。因為這兩個原因，柯妮雅被捕入獄，但從書裡能看出，她對入獄一事，似乎抱持著興奮的態度。

他咳了一下清清喉嚨，沒再說什麼就掛斷了。我把留言重新播放一次，聽他說話的聲音、他的用字遣詞，試著在腦海中描繪出這個男人的臉孔。他的聲音粗啞低沉，說話聽起來十分小心，用字有些正式，他留言給我媽的時候感覺不太自在，好像還有點緊張，這點真討人喜歡。我想像他是個身材高大的男人，習慣穿牛仔褲，為人從容自信。我想再仔細聽聽他的聲音，所以就又聽了一次留言，心想著自己竟在評估媽媽的追求者，猜想他的個性、甚至動機，這多詭異啊。第二次重播聽完後，我按下儲存鍵，然後倒了杯酒，拿著我挖到的一堆寶藏坐下。我首先把柯妮莉雅．艾略特的那本小書拿起來看。書出版於一九二七年，作者在書裡表示，這本書要獻給她的妹妹薇薇安．布蘭奇。

我啜飲著酒，一邊思考。空氣聞起來如此清新，外頭湖裡的浮標發出隱約的噹啷聲。草坪上有人在交談，聲音傳了進來，我把所有資料疊起來，擺在樓梯旁的酒櫃上，就放在一疊我自己的書旁邊。屋外，媽媽正要從布雷克的船爬上船塢，布雷克在一旁扶著她沒受傷的手，讓她站穩，接著他又轉過去幫艾芙麗，艾芙麗肩上扛著兩個帆布袋，這時船晃了一下，她一時腳步不穩，趕緊用雙手抓住布雷克的手臂。湖面平靜無波，閃爍著點點光芒，他們三人走過草坪時，夢湖的微光只映出了側影，我沒辦法看得很清楚，但他們走到露台時，我仍察覺到媽媽看起來不同了。她身穿白色亞麻裙，套著一件淺藍色針織長衫，上頭織著縷縷銀線，搭配銀色涼鞋和銀色耳環；我第一眼以為媽媽又把頭髮盤起來了，後來才發現，她把頭髮剪短了，修得極短，髮尾順著頭型散落成羽毛狀，整個髮型看起來蓬鬆而美麗。

門廊的紗門沒鎖，我用一隻腳推開紗門，把一袋袋東西扔在藤編沙發上，伸手進皮包找鑰匙，這時，我看到一包東西，用酒紅色的紙包著，靠在大門邊，還有一張字條黏在窗玻璃上。

媽媽已經拿起手機開始撥號，我離開廚房，走上樓去，她似乎也沒注意到。

我去換上手邊唯一的一套洋裝，再下樓時，布雷克已經把烤爐的火點起來了，艾芙麗則忙著把一缽又一缽的食物拿到外面的露台。媽媽除了邀請親戚和鄰居外，也請了一些交情好的同事。客人陸陸續續到了，大家把車停在馬路附近的草地上，拿著酒或料理，穿過草坪走到我們家。我們早上充好的氣球在樹上飄著，宛若小小的太陽和月亮；一串串燈泡在四處閃爍，像剛升起的星子。

「我是安德，我好像又錯過妳了，哈哈……聽起來滿怪的對不對，太像鄉村歌曲的歌詞了，我的意思是我們又沒碰到面，不過說不定我想表達的也是另外一個意思。總之，我只是想確定妳看到我的字條了。夏至快樂，愛薇，祝妳夏至快樂。」

奇岡沒回話。鐘聲響起，休息時間結束，我們魚貫走進教室，這過程中他甚至沒看我一眼。當天下午什麼事也沒發生。但隔天，阿約又故意拿印第安人使用濃煙做信號的事開玩笑，奇岡轉過身去，迅雷不及掩耳地往他臉上揍了一拳。

「好看嗎？」她有些自覺地把頭微微一側。「我應該是一時心血來潮吧，不是心血來潮就是瘋了；我去剪頭髮的時候，本來只想稍微修一下，結果卻臨時起意叫賈許把我頭髮全部剪掉。不過我很喜歡，感覺很輕盈，感覺頭輕到可以飄起來了。」

媽媽搖搖頭。「露西，妳是大人了，妳知道妳自己要什麼，我相信妳，可是事情就是這樣一體兩面，妳了解嗎？我也有自己的人生；可能妳會比較希望我一輩子住在這間空蕩蕩的老房子裡，把我每天所有的時間都花在修理這棟房子上，但是我不想那樣。我要把房子賣給亞特嗎？我不知道，說不定會，也說不定賣給別人，或者我可能過一年，或過兩年才決定要怎麼做，總之我確定的是，沒有人可以給我壓力，妳不可以，亞特也不可以，沒有人可以。」

所有人一片沉默。

「沒有。」

「妳並不是一定要讀西岸的大學，露西，妳也不是一定要到地球另一端工作，這些都是妳自己選擇的。」