0%

不過這似乎也不是事實的真相。我的腦袋裡一直響著自己編的那個爛調子，騙媽說要出遠門推新書。當我想像自己成功地把媽拋得遠遠地，任她對著里比醫生微笑、任她流出那些東西時，我不也在自己騙自己。更何況手機響個不停。不明的來電者。是她打的。我十分肯定她已經猜出來了。她很清楚我根本不在乎什麼新書發表會，每次說到上電視我就抽筋，就算在巴黎，我也總在最後一刻取消訂好的活動。媽很聰明的。不過我可不會讓步。我不斷告訴自己，媽的病情已經好轉了。肚子裡有水沒什麼。媽還一身古銅色呢，是我們去瓦特島（l『ile d』Houat）渡假曬出來的。可那些醫生看起來不是沒什麼信心嗎？是不是就算有問題從他們的眼睛也看不出來？反正最重要的就是帕布洛過個快樂的生日。帕布洛和我現在已經是一對了，我是這一對中的一半，一定要把這件事做好。這輩子到目前為止每件事都讓我搞砸了，唯獨這事非做好不成。一定要讓帕布洛回家以後對他的朋友說露易絲真是太棒了，露易絲是個生活藝術家，羅馬這趟旅行令人難忘，令——人——難——忘，我告訴你們。所以我寄了幾封簡訊給媽，回得很認真。我仔細地把劇本編得更完美，這一趟來得太值得了，我上了比利時的新聞台，一點都不怕，一點都不緊張，你看，上電視推書確實很重要，你了解的。

總算登機了，可是到了旅https://m•hｅｔubooｋ•ｃoｍ•ｃｏm館更糟。我是從媽朋友的朋友那兒問來這間旅館的，他還向我保證旅館棒的不得了——我實在不該立刻相信他。去外面散散步吧，櫃檯小姐說，房間是全新的，還沒準備好呢，有幾樣東西得裝上去，你們可以把行李留在這兒。我們留下行李。我們回來了。房間還是沒準備好。其實真相也就是這樣，那房間從來就沒人用過，根本就沒來得及要準備好，沒有蓮蓬頭也沒有浴簾，天花板上只掛了個燈泡，到處都是油漆味。不過這房間蠻大的，帕布洛像個房東似的繞了一圈，然後反方向又繞一圈，好像這樣能把它繞得更大一點。很乾淨，又加一句。而且，我們會是在這裡接吻、在這裡做|愛的第一對。我覺得很好笑。你是第一個在這房間裡笑出來的人，他又強調了好幾次，然後就開始親我。

我不知道她有沒有了解。那天晚上，我自己倒是了解了一件事，或者，是我心裡的某件事破繭而出、某個奇怪的東西正在醞釀，我了解了如果我還想玩，或帕布洛還想玩，甚至我們倆都還想再多玩玩的話，動作可要快了，不能拖，因為再過不久就想玩也玩不了了。那是種模糊的感覺。帕布洛睡著以後，我點了根菸，忽然感到一陣陌生的噁心。不是已經好幾天了嗎，胸罩戴起來很緊勒得我受不了？而且不是已經超過兩個月都……？等等，讓我算算，兩個月、兩個半月ｈtｔｐs://ｍ.heｔubook•ｃｏｍ•cｏｍ，也許再久一點，反正我老是算錯，上一次是四個月，我自己完全沒有發現，所有的醫生都嚇死了，最後自己都不曉得是怎麼找到醫生願意……。

待會到了戴高樂機場，我來付車錢。今天是你生日，你一毛也不准出，我說，自己都覺得彆扭，但這是驚喜的一部分。平常他一定會說不，但這次倒好，欣然接受，還吹起了口哨〈我只是個舞男》（I'm just a gigolo），計程車司機從後視鏡瞄他一眼，像在說這傢伙，有你的。到了機場情況就變糟了，首先是告訴我們班機延誤了，然後又說我們還在候補的名單上。在候補的名單上？我又做了什麼好事？怎麼會這麼蠢？我開始掉眼淚，驚喜全完了。幸好帕布洛穩住了場面。他這時已經知道我們是要去羅馬，在我面前賣乖、裝白痴，要逗我開心，好像他什麼都不懂似的，才怪，他當然知道為什麼。

我們很高興，感覺好棒。迷你吧有香檳，我們想打電話叫客房服務送酒杯來。討厭，又忘了，房間沒有完工，電話還沒裝呢。算了，對嘴喝吧。這個香檳讚，帕布洛說，下樓又拿了一瓶。香檳！那時我們根本不知道、也根本還沒想到，在我肚子裡有個什麼東西，可能一點也不喜歡香檳。

讓自己高興起來吧，我奮力一想。既然已經開始懷疑是不是這件事，就應該讓日子好過一點。我從來沒有像此刻這麼地正面思考、這麼積和圖書極、樂觀。我從來沒有這麼地帕布洛。結果就是，沒錯，我把媽媽拋在遙遠的腦後了。我用我的白痴簡訊，比以往任何一刻都更徹底地把她拋棄了。我像隻鸚鵡不斷對自己複誦，沒有的，沒事，她身邊有很多人，那些克萊蒙大飯店（Grand Hotel de Clermont）的酒友，我爸，她要好的姊妹淘克萊兒，那群醫生，她媽媽。我們兩個可得好好把握所有的時間，讓自己獲得應有的快樂。對媽而言我絕對不會比其他人更來得重要，再說這是我從以前到現在最幫不上忙的一次。

因為，羅馬，在我們之間是有故事的。他從來沒有去過，我去過，可是我一直不想和他去。我在那兒留下了太多的回憶，盡是醜陋的畫面，所以我在過去的另一段生命中，已經決定再也不要踏入那個城市。我的教皇怎麼辦？帕布洛絕望到底偶而會問，什麼怎麼辦？你的教皇？如果哪一天，教皇想要在梵蒂岡接見我們，最好還是要答應他、還是要去啊！我說沒問題如果是教皇的話，想也知道那樣的機會不大。不過眼前管他教皇不教皇的，我們還在候補是真的，這個晴天霹靂把我震得癱在椅子上，帕布洛跑到櫃檯前面製造混亂，叫罵、威脅、打官司、叫記者登報，說出一堆誹謗的字眼，無能、騙子、大人物、屁|眼、雜牌公司、破產。結果我不太確定自己是不是還想離開了。我本來想從媽和她的病身旁逃走，我想逃離那股悲傷，就讓它hｅtｕｂｏoｋ.cｏｍ•cｏm和媽留在醫院裡好了。悲傷是留在醫院裡了，罪惡感沒有，它用三倍的速度，趁著候補名單打開了裂縫，從那個口子鑽了進來，我的頭好痛，心好痛。

羅馬真美，只要抬眼一望，四處都是顏色。鼻子動動，就聞到茉莉與無數花香。租輛摩托車，這可不，立刻化身為羅馬人。帕布洛要我向設在麥迪奇宮（Villa Medicis）的法蘭西學院（Acadmie francaise）提出創作申請，我可以在電影城（Cinecitta）拍片，你就用義大利文寫作，到了週末把朋友們找來，想怎麼瘋就怎麼瘋，你再也不會感到沮喪了，在義大利怎麼可能難過得起來呢？想得不錯，我說。不過對帕布洛來說這不只是想法，而是決定，整個週末他都在說明年住羅馬如何如何，還定出了他的地標、他的生活習慣，他和朋友碰面要約在哪個咖啡館，他在特拉斯特維雷區（Trastevere）有哪些私藏景點，哪一家是他最愛的小飯館，買哪一份報紙，從西班牙廣場到維內托大街（via Veneto）要抄哪一條捷徑，在哪一扇不顯眼的大門外，要按什麼密碼，才能從麥迪奇宮的花園後面走出去。我知道再過兩個星期，他就會迷上別的事，不過我沒說什麼。我讓他領著我。他已經把整個市區的地圖背下來了，每天早上六點起床研究新的路線。我們好幸福。

一回到戴高樂機場，我就裝出一副急著上洗手間的樣子，你在這兒ｈtｔps://ｍ.heｔuｂook.com•ｃom等行李，我很快就回來，其他什麼也沒對帕布洛說。我衝到藥房做了懷孕檢測，果然，和我想的一樣。眼前的藍色小叉叉代表一切都改變了，我已經進入不同的領域、一段新的冒險、一個新生命，我又多了一個人來愛，我會鍾愛這個人勝過愛我自己、愛我媽，我哭了起來；因為高興：也因為恐懼、丟臉和罪惡感。不能把它裝成是我事先安排好的，當然沒有。我並沒有在某一天的早上想著好哩，孩子、先生、婆婆、新媽媽。也不能說是完全沒想過。媽正開始面臨她漫長的痛苦，我的身體裡面有個什麼東西無法原諒自己做了這件事，我立刻去了聖路易醫院。

帕布洛最大的優點，就是他永遠正面思考，爸常對我這麼說。我想到爸那麼喜歡帕布洛。我還想到爸跟我提過他在羅馬交的朋友，那時我剛出生，爸和他們有過激烈的討論、勸他們不要淪為恐怖主義的支持者。我又想到他的朋友尤得里克．P，爸沒有辦法阻止他，結果此人不僅犯下幾起搶案，還設了假鈔印製站，最後不得不逃離義大利，躲在法國，又因為他必須拿出個固定的職業，所以就成了我的保姆。我想到所有這些事，我想到當時所有那些住在家裡的義大利人，他們隨我愛什麼時候睡覺就什麼時候睡覺，自己在那兒抽菸、喝酒，打一些神祕兮兮的電話。我沒有想到媽，我沒有想到從她肚子裡流出來的液體。我不願意想像當我回去看到她時，她的面貌已經改變了，而且那比其他所有的事都還讓我驚訝。