0%

她的身體包著袖子寬鬆的日式浴衣放在土裡，遮住她的粗手臂。到後來她幾乎一直穿著浴衣，但什麼也遮不住，粗手臂還是看得很清楚。教人怎麼相信那是她的手臂，這麼一大塊，硬硬的，上面還有肉芽。她也習慣了，湊合湊合吧。粗手臂像是多出來的，受到她悉心的照料，為它按摩，撫摸它像撫摸生病的小貓，患了疥瘡、有些掉毛的小貓，讓人覺得丟臉但又惹人憐愛。那是她的貓，那是她的手臂。我絕對相信如果這事發生在我小時候，她一定會讓我以為那是遊戲、是偽裝，像假髮一樣，戴一戴就會拿下來的假髮和粗手臂，真正的她始終藏在下面，窈窕的身材、古銅色的肌膚，再等一下就好．喝完味噌湯就好。

「她很虔誠嗎？」

總而言之，我媽下葬的那一天，我什麼感覺也沒有。一點也不激動，一點也不難過。我在車上吃了八顆百憂解，剛好一把，想也沒想，念頭當然也沒轉到關在我身體裡的寶寶，什麼都傷害不了她，除了我。這幾顆會像繃帶一樣把我包起來，我心想。化學的東西也罷，可以減輕我的悲傷。輪到亞歷斯說話的時候，我突然感到一陣噁心，在隔壁的墓前吐了一灘黃黃的膽汁。後來就只有肚子痛而已。不傷心，只是肚子痛。是因為吐了的關係嗎？還是因為寶寶在踢我？或者是因為媽的身體？我那麼熟悉她那美妙的身體，我對她的身體比對自己的還要了解，她總是光著身子在我面前走來走去，當著我的面洗澡，當著我的面除毛，完全不害臊。難道媽的身體也在踢我嗎？

有，帕布洛認識幾個神父。而且真巧，都是開明的神父，人又親切，媽一定會喜歡他們。只不過遇上這事，他們全都不太放心。為什麼只要去墓園就好？為什麼這麼快、這麼趕？我不敢告訴他們，雖然媽和-圖-書可能是天主教徒，但我是猶太人，而且現在是我在做決定。為什麼？也許就因為我是猶太人，也或許只是因為我想快點結束這一切。由於那幾個神父，他們，還要再想一下，不要那麼急，要過了週末再說，那乾脆給他們一星期好了，結果爸又找到另一個，他比他們還現代，比較不愛管閒事，爸去電視台上辯論節目認識的，我們要去他的教區找他，在烈士街附近。

「火葬還是土葬，是這個問題嗎？這個還要選，真可怕。我最討厭做選擇。」

她的朋友呢？神父突然發問，似乎他的功課已經做好了，媽的形象已經在他的心中了。這位逝世的女士有些什麼朋友？噢，沒有很多，幾個社會邊緣人而已，爸說，他沒有忘記神父屬於超級革新份子，也是小人物的超級保護者。一些社會邊緣份子、遊民和非法移民。從這裡可以看出來愛麗絲最美的地方。她只是普通人家的女兒，傳統法國家庭的後代，但她可以和一文不名的人相處，他們……。很好，神父突然失去耐性插了嘴……。很好……。還有呢？除了一文不名的人以外呢？沒有其他種類的朋友嗎？噢，爸開始擔心，因為他察覺到神父的眼睛開始抬向天空，但眼裡全是白的，好像快要在椅子上睡著了……噢，當然什麼樣的人都有……還有藝術家……作家……知識份子、畫家、記者……。啊，有記者嗎？神父突然有了精神。還有藝術家？哪些藝術家，例如誰呢？這樣就可以更加了解這位女士。爸開始點名，他編了幾個，我也加了好多個，噢還有那個誰，叫什麼來著，就是他、你知道的那個，神父現在完全同意為媽進行土葬了。

「我不知道，我不認為。」

她的身體從此放在箱子裡，箱子放在土裡。她的腳在棺材裡上下交疊，充滿嘲弄的意味。腳上的高跟鞋是金的，當初買的時候好貴，是我送她的，我們一起在聖日耳曼區（Saint-Germain）選的ｈeｔｕｂｏok.cｏｍ•ｃｏｍ。至少這雙鞋子適合她。她的腳沒怎麼變。她本來想要一雙綁帶子的麻編帆布鞋（espadrilles）：怎麼會有這種想法！那種鞋又不是只有小女孩才想穿！我是想讓她選雙高跟鞋，像以前那樣，像她還是美麗的愛麗絲時那樣，那時我是她的小露易絲。最後我贏了，她願意買雙高跟鞋，像以前那樣。她那時知道將來會和它一起下葬嗎？我們有可能知道這種事嗎？不知她有沒有注意到，這種特殊又奇怪的超高鞋跟，做什麼都好，就是不適合走路和生活。

我得先告訴你，他不是我朋友，去以前爸這麼對我說。那種老式的極左派都太遲鈍了，不可能成為我的朋友。不過你媽應該會喜歡他。保護非法移民、遊行示威永遠站在第一排、贊成神父結婚、反對把同性戀逐出教會、支持窮人、反對教宗，你看，完全就是愛麗絲陣線的理念嘛？

事實上我覺得她那身日式打扮太奇怪了，但要怎麼跟她說呢？我從來就不喜歡她引人注意。看吧，效果好差！金色的浴衣、金色的腰帶、金色的拖鞋，到處都是金色除了她的藍眼睛，藍得那麼徹底讓人以為是白的：要怎麼告訴她為了那片遮住粗手臂的袖子，她付出的代價可大了？要怎麼告訴她，她怎麼樣都好、都美，因為大美女的身上不論有些什麼都是美的，況且她又是大美女中最美的，可是打扮成那樣實在是……即使是名牌浴衣也沒用。她還不如順其自然，擺出那副：我得了癌症又怎樣的表情。

「是啊。」

一開始，我是真的被他的氣質嚇到了。也許所有的神父都散發出這種氣息，不知道，我不是專家。不過我從他身上感受到忠誠與善良，覺得很舒服。他聽著爸敘述媽的事，媽的生活，媽寫的詩，媽那些奇怪的行為，她對風俗、常理，以及社會規範的反抗。當爸說到：我和你，我們並不是對每件事的想法都一樣，其實還常常爭吵，神父做了個很親切的和_圖_書手勢，意思是不要緊，讓我們忘了這些可笑的爭論吧，現在最重要的是逝去的人，向逝者的靈魂致敬，我們不都是基督的子民嗎？偶而，神父會點點頭，半瞇著雙眼，也許他正在祈禱，也許他贊成反抗社會規範，他許他正努力想著媽，要讓自己完全沉浸在她的形象中。

「那教堂就免了，不過我想，神父還是要的。你家帕布洛有沒有認識的神父？」

沒有，我什麼感覺也沒有。嘿，我臉上溼溼的。下雨了嗎？沒有，沒下雨，我哭了。細細的淚水，節省又低調的淚水，或許淚水本身想這樣出場，所以努力變成這樣。好奇怪，這種傷痛並不痛，像是別人的悲傷。他們正在說我的女兒很傷心、我的太太很傷心、我的姊姊很傷心，這麼巧，我就哭了。不過我不知道自己哭得是不是媽媽，有可能是很久以前的傷心事，或是尚未來臨的斷腸時，又或者是為了某件我還不知道的東西悲悽。反正這個哭是天意、是運氣，逐漸掛滿臉龐的淚水並不悲傷——來得正是時候。

去墓園那天，我穿成不孝女的模樣。不過話又說回來，當我們參加自己母親的葬禮時，到底該怎麼穿？還挺著這個大肚子，圓滾滾的幾乎是個球，快要出生的寶寶這麼重，怎麼穿才好？我把彈性托腹帶穿在牛仔褲外面。從帕布洛那兒拿來兩件AC/DC的T恤套在身上，我自己的是一件也穿不下。反正我知道不會有什麼人。爸當然會去。她的朋友會去，不過所剩無幾了，來的應該是媽年輕時就認識、也見識過她的光榮的人。還有克萊蒙大飯店的哥們兒，是她最後交的一批朋友，他們看什麼都不順眼，穿什麼都邋遢，拎著塑膠袋當手提包，炎炎夏日套雙雨鞋到處走，就算我的穿著有待批評也輪不到他們。

「認真點，露易絲。她信天主教，是還是不是？」hetubook.com.com

「什麼，你不感興趣？」

我沒猜錯，他們都來了，都來見她最後一面，媽媽的小小護衛隊。你看，還有第二個葬禮，是爸先注意到他們來了，三十幾個酒鬼，臉色非常凝重，潛神默思，有些人刮了鬍子，但因為沒這習慣所以刮出很多傷口，還在流血。實在是不可思議，爸在我耳邊說，命運的表現有趣極了，這麼巧，你媽和某個酒鬼在同一天下葬，搞不好還葬在隔壁呢！接下來某個酒鬼的酒鬼同夥和我們越走越近，爸看著他們跟在我們後面，不但朝墓園的同一個方向、走同一條路，甚至還來到同一個地方，這時爸才知道沒有另一個葬禮，他們是為她而來的，為了媽，絕對是她最後的朋友。

「也許吧。」

說吧，你媽會比較想要什麼，爸問我。「我不知道。不感興趣。」

謝謝，酒鬼們都來和爸爸道謝，有一些和他握握手，還有一些給了他溫暖的擁抱，更有人在他懷裡或是頸側哭了幾秒鐘。真的很感謝你。謝什麼？後來在車上爸問了我。我還以為你懂哩，回他的時候我忍不住大笑出聲。他們謝謝你這幾年來把他們灌得飽飽的。他們謝謝你因為媽在克萊蒙大飯店、把你的錢全拿去請哥們兒喝酒了。他們謝謝你也因為他們愛她，還知道你也愛她。

爸把我摟在懷裡。我的寶貝女兒，親愛的小寶寶、小女兒，我的小孤兒。我早就過了這些稱呼的年齡，但唯有爸可以說。和爸在一起，什麼都可以。我讓爸爸哄著，覺得自己像小包裹、小寶寶，像那隻粗手臂……，我也不知道像什麼了。我感覺到肚子裡的孩子，用腳一下一下踢著我，她還不知道我們不能打自己的媽媽，她也許是想懲罰我，或是想逗我開心，再或者是要提醒我什麼是生命、她是正要開始的小生命，喂，我在這兒，還有我呢，也或許是她餓了，或是不為什麼，因為本來就是這樣，因為生命正在跳動、在成長、在抗議，肚子裡的生命，像俄羅斯娃娃裡的生命，而同時，我的www.hetubook.com.com媽媽，在下面，在土裡，正不斷搥打著木板，這就叫時態的一致性，也是我目前過的日子。

「那就得找個神父。」

有一個人不太笑得出來，那就是神父。這場窮人的葬禮他一點也不覺得有趣，哪有什麼我們之前說的藝術家。以聖父、聖子、聖靈之名，寬恕你的罪，阿門。所以，發表演說的時候他沒怎麼傷腦筋。他把爸說過的話重新搬出來，連口吻都相去無幾，搞不好他瞞著我們錄了音？幫小弟行割禮的猶太教士也是這樣。爸那時為了找到教士還花了更多功夫，因為所有他認識的拉比都不贊成——小弟的母親不是猶太人。最後爸找到一位人很好的拉比，屬於那種叛教邊緣的教士，他答應睜一隻眼閉一隻眼，權充是年度最時髦的割禮。當他看到爸那十位猶太朋友時，就別提有多失望了，根本不是什麼時髦人士，只是很普通的一般人。

接下來和裝檢師討論的人是我。輪到我描述媽的樣子，她長得多美，皮膚多細，她的鼻子呀，她的嘴唇永遠是紅的，總是畫得那麼好，我們可不可以讓她保留這樣的嘴，化妝的時候特別注意她的嘴？結果也很慘。下葬那天，我想最後再看一次她美麗的臉，所以掀開了一角白布，接著倒退一大步。他們把她的微笑一直拉到耳邊，像維克多．雨果的《笑面人》（l'Homme qui rit）。他們給她做了一個不堪的苦笑，一個鬼臉，那張嘴傷痕，那群笨蛋！更別說，他們還給她塗了咖啡色的粉底，一定是想要給她畫個好氣色，也或許是想要把臉部下方開始出現的血腫藏起來，但我覺得看起來反而糟，成了人妖專屬的好氣色。為了不讓大家看到她這副德行，也為了我自己不想記住這可怕的模樣，我把白布拉得很高，一直拉到臉頰，只在中間翻出的摺子，露出一點鼻子，他們沒有碰鼻子。