0%

一九九八年六月二十三日星期三，巴黎。看到這一句你可能會笑：我這輩子沒有白活，我擁有許多古怪的奇遇，其中有一些十分美好，像露易絲。我還曾經是個美麗的女人。不太愚蠢、恰到好處地不適應這個社會，這一點似乎賦與了我某種魅力。可是，六月二十三日星期三的今天，我決定了，我已經活夠了。所有的牙齒幾乎都掉光了，也開始出現風溼的症狀，我已經沒法開車，要不就得戴著社會保險局給付的爛眼鏡，手臂上的皮膚開始發皺，再過幾天電話就會停話，因為我欠他們八百法郎，可是電話幾乎從來沒響過，我也不能出門了，因為一上街就得經過雜貨店，但我不能經過雜貨店，因為欠他們一千五。我已經三天沒吃東西了，水龍頭的水是溫的，家裡也沒有冰箱，因為這些東西都要用電，我家已經三年沒有電了。無限溫柔，愛麗絲。

有一天，我聽見爸說——不知道是不是對我說，還是他說夢話但聲音大了點，忘了我在旁邊——在愛麗絲之後，有很長一段時間，每當他遇到一個女人，他總會比較她們的腿、身材、胸部、皮膚、眼睛，比來比去愛麗絲永遠是那個最出色的，愛麗絲永遠是最完美的，想起來真讓人驚訝，那時候的女人比較少運動，也不見得聽過什麼健康飲食，不像現在，但她實在是令人難以置信，真的是最令人難以置信的女人。

有個阿姆斯特丹的馮思華茲。還有個馮朵，地址是弗雷納市九四二六一杜雅街二號，企業郵政編號四三五〇三五五〇。婦女出版社，塞納街。這我記得，雖然那時年紀很小但我記得，她的才華還沒有被破壞，承諾也還能夠實現，還沒有接觸毒品，身旁有一大堆朋友，屬於婦女出版社的奇人之一。那裡有個房間是專門為兒童布置的。我們這些小孩的媽都帶有政治色彩、參與社會運動、充滿戰鬥性，她們大多數都打定主意不需要老公，自己的孩子不需要爸爸，自己不需要男人。我媽也是。那個房間五顏六色，一面牆是紫的、一面是黃的、一面是綠的、一面是藍的，而且，小孩一進到房間就開始尖叫。喂，是爸嗎？爸，救命啊！

有個號碼是廣場的公用電話——哪個廣場？有串奇怪的密碼：TH——布魯塞爾亞倫——紐約莎拉——倫敦露露。TH會不會和毒品有關？H指的是海洛因（Heroine）嗎？

還有從（Elle》雜誌剪下來的測驗：好媽媽還是壞媽媽、你屬於哪種戀愛中的女人、如何成為大膽的女人、你是好動的父母嗎？幾頁流行服飾，幾頁時尚衣物專賣店，可是她後來因為胳臂的關係只能穿改良式和服。幾頁食譜，上面還是很頑固地刪了一些東西、畫了幾行底線。然後，這兒，這兒有封爸寫的信，她重新用打字機打過，我會等到……的時候再來看。有張我留的字條：媽對不起，媽我愛你，原諒我謝謝，謝謝原諒我，媽我想你，我好想你。另外有封她的影本信，寄給爸的原信現在在我這兒，不知道怎麼跑來的，我真笨、真差勁，但此刻再一想到那封信沒有放在他祕密的抽屜裡讓我覺得很高興。

這就是媽留下的遺物。

好長一段時間，我一直抓著她的手機。我看著它。我沒有密碼但我相信一定跟我有關，我的生日，我的幸運號碼，我家大門的密碼，我家的門牌號碼。一開始我並不想試。怕會太激動、或太失望、或根本不是那麼一回事，所以我傻傻地盯著它看，什麼也不做，好像它會跟我說話似的，跟我談談媽，談談她的事、我的事。後來我決定了。我想得沒錯。我的出生年加上我的地址。一看，什麼啊？十二個保存信息全是我沒聽過的人，完全沒有印象，這不是她吧，也不是她的手機——跟我出生前一年的那件事一樣滑稽，爸找底裡徵信社派人跟蹤媽，他們每天晚上會在固定時間，把報告送到他聖父街的辦公室；只是那些報告怪怪的，行跡和媽完全不像，簡直是另外一個女人，完全不一樣的人，有一天爸才知道那傢伙跟錯人了，一開始就跟上了別人。

還有偵探。我打過去，號碼已經沒人用了。

這本資料簿真的很老了，還有《地球》月刊（Globe，1985-1992）。我想她和月刊就維持了一個星期，一天不多，一小時也不多，但她還是寫下了他們的電話，認真地保存起來，這https://m.hetubook.com.com是戰利品，她常這麼說，她曾打算要法院傳訊他們，拿回電腦、板凳，以及她提出來、但被人偷了的構想——因為這樣她才留著電話號碼嗎？

然而，她怎麼搞錢、又怎麼讓自己栽了跟斗，這我倒是看得很清楚。這裡那裡的拿一點，她一定覺得看不出來。等到一點錢也擠不出來的時候，她會開始想反正已經不是他的錢了。再後來，透支的金額越來越高，她就想砸了就砸了吧，既然都到了這個地步……。這就和我上學遲到、怕得不知所措時一樣：沒問題，她總這麼對我說，反正都是遲到還不如到得更晚一點，我們可以在家吃頓豐盛的早餐，或是乾脆睡個回籠覺吧，要不然就帶著我去經紀公司拿照片，同時把我落在樓下的計程車裡，直到吃中飯時才想起。難怪爸會認為她很糟糕。露易絲你知道嗎，隨便她要騙誰的錢都可以，去巷口的雜貨店偷東西、偷電、偷彩券，我都不在乎，我很樂意掩護她，事後再一起笑兩聲，她愛怎樣就怎樣，但居然打我的主意，為什麼她要偷我的錢，太過分了，盡給我找麻煩，我受夠了，夠了！

簿子上記的第一個電話號碼是雜誌《另外一份》（L'Autre Journal）。我想她曾經在那裡工作過……一陣子。媽的文筆很好，但不可靠……。你媽很有才華，就是人不可靠……。爸總這麼說……。從他還留著她寫的信就可以知道了。所有他們十八歲時寫的信，那時他們相愛，都很年輕、都長得漂亮，人生正要開始，他們在生而平等的原則下，擁有同樣的能力，彼此付出同樣的愛，面對同樣的機會與運氣。可是，對媽來說，知道世上存在著可能性與夢想就夠了。所以她什麼也沒留下，什麼也沒實現，她把那些都毀了。

也有「自殺防治服務」、防治愛滋基金會、關注生態與發展的青年會、男女同志醫師協會。

她的資料簿裡有這麼一封信。敬啟者，我實在無法了解，社會保險局竟然沒有印刷出來的章程，可以正確的指示首次停止工作的人、該如何進行必要的申請步驟，這就是我目前的狀況。親自前往貴局三次但沒有任何收獲，因為沒有任何人能就此一狀況，給予正確的答覆；尤其，我在搭乘大眾交通工具時，必須忍受頻繁的暈眩，極其不適。（這個那個……）。醫生囑咐我，務必保持心情平靜，這是最有可能康復的方法。可是帶著社會保險局加諸於我的壓力，實在很難保持平靜。

資料簿裡有封荒謬的信，是寫給法國電力公司的，另一封寫給付費電視台Canal+，其他還有寫給法院和勞資調解委員會的東西，到後來她蠻喜歡打官司、蠻喜歡抗議的，愛爭論也愛挑剔，他們可沒有這個權利，這樣做有問題，可別欺負到我頭上來，得寫封信去，就算是冬天站在賣香菸的櫃檯前面，外面有一堆人凍在那裡等著，她也要大驚小怪一番。

爸還留著她的信。也留著他們共同的日記，兩個人一起寫的，筆跡還很稚嫩，日記裡的他們在墨西哥，過著《我倆沒有明天》（Bonnie And Clyde）的日子，也有他倆在布列塔尼的教堂裡偷捐錢筒的事，還有他們決定要自殺，一起死在納伊市（Neuilly）聖皮耶教堂的鐘樓。是爸在最後一刻說算了別死了，不是因為他們只有二十歲、想到二十歲就死了是件蠢事，而是因為他突然意識到自己是猶太人，身為猶太人怎麼可以在天主教教堂裡自殺。我是趁他出外旅行時，進去他辦公室，才開始偷看那本日記的。我來這兒工作，我對他的祕書說，我爸知道，不論有什麼事都不要來打擾我。當我讀到媽的那些信時，悲傷向我猛撲過來，是種來自遠方的悲傷，一路轟隆隆如漸行漸近的暴風雨，那悲傷是媽媽的、是她兄弟的、她父母的，是媽媽夢想破滅的悲傷，所有這些受到詛咒的生命構成了她的生命。所以我又把它收起來了。以後再說吧，我想。等到我覺得幸福的時候，等到女兒出生以後，等到我沒什麼好擔心，不會被感染、不會被污染，免疫系統完美無缺，外罩不死盔甲的時候再說吧。

整理的時候翻出一本檔案夾，是媽留下的資料簿。看起來非常老舊，似乎比她老多了，而且嚴肅多了，見多識廣，厚厚的、腫腫的hetubook.com.com，紙張都翹起來了，也許她邊泡澡邊看，或是帶著它淋雨。我鼓起勇氣把它翻開，心裡有點害怕，她的一生、所有的經歷，可憐的、失敗的一生，那些沒有實踐的諾言，一塌糊塗。

還有我，當然，到處都看得見，後面寫著旅館的電話——我已經不記得住過那些旅館：寫著同校女同學的電話——我不記得和她們來往過。字母L下面有我，當然，露易絲（Louise）嘛，M下面有我，我的貓咪（Monchat），C下面有我，小親親（Cherie），T下面有我，小美女（Toute belle），我後來想到她把我設定在手機的按鍵1，她很愛現她那支小電話，我也一直無法下決心把它仍掉。她在我的手機裡是按鍵5，也就是說還有四個人我更常打電話給他們：帕布洛、我爸、我弟、奶奶，更能救急，這個想法一直在蹂躪我——不孝女，不孝的露易絲，現在我願意付出一切，讓她從自動撥號的按鍵A到按鍵1。

在媽還有工作的年代，不論是《另外一份》還是其他地方，決定性的最後一刻總會來臨，可能是開始工作的一個月後、一星期後、三天後，她睡過頭、貓咪在電腦上尿尿、姑姑死了第二十二次，或是稿子還沒寫好、還沒開始寫、寫得不夠好，又或者她的香菸沒了、錢沒了不能買安非他命，要不就只是她很累，所以她裝死、相應不理，最後就被炒魷魚了。還說呢，在媽的履歷裡，《另外一份》的下面，就是法國職業介紹所（ANPE）的電話，還有工商協會（Assedic）。再後面是貝納黛特．福克斯，我很肯定雷話沒變，還是原來的號碼。要不要打個電話給她？可是要說些什麼呢？幾個月前媽死了，不過我不記得是哪一天，因為我是個壞女兒？還是我猜你以前喜歡過我媽，或她喜歡過你，其實我知道才怪呢。或是你還記得我嗎，小露易絲啊？我媽把我落在一旁讓我自己吸大姆指、自己和恐龍布偶玩，你們兩個在隔壁說男人和我爸的壞話。我倒是記得你。以前我看到你會怕。有一次去鄉下找你，那時我七歲，也許八歲，你幫我買了輛腳踏車。只是待個週末就有腳踏車，那種慷慨的程度讓我覺得其中有詐，可能想要偷走我媽媽。不過我還是收下了，但嘟著一張嘴，一副如果妳堅持我也沒辦法的樣子。然就堅持了。不過腳踏車要白色的，我很在意地說，因為我朋友黛爾芬的腳踏車也是白的。然後你說好，白的，沒問題。那時媽笑了，咧嘴大笑，笑得把牙床都露出來了，那是媽在我面前才會露出的笑，別人一向只能看到她一半的笑，因為她的牙齒長得有點向內歪，這是她唯一的小缺點，她自己知道。

那時我假裝相信他的謊言。不過我心裡想媽不會回來了。我不敢告訴他，但我十分確信，尤其是她在弗勒希丨梅霍吉的那一年，我確信媽再也不會回來，而且她已經把我拋棄了。我去上學，媽把我拋棄了。我吃點心，媽把我拋棄了。每天晚上爸來哄我，媽把我拋棄了。然後，過了一星期、一個月，媽又出現了，但是只有咕咕小寶貝是我，就這樣而已。不過我也沒有閒著，盡纏著她的朋友：她在哪兒？你們為什麼把她藏起來？為什麼她不想和我說話？說到她的朋友，他們到底是做了什麼對不起上帝的事，才會惹上這個五歲的討厭鬼，讀書寫字都不會，就已經曉得無時無刻打電話去騷擾他們了。他們接起電話一聽，討厭，又是露易絲，真倒楣，立刻就把電話掛了。

還有法國電力瓦斯公司、世界醫師聯盟、非洲之家、「傻蛋」的地址、美髮師。

媽的資料簿裡記著社會局的電話號碼。有個貝爾納但絕不是爸。還有阿齊、阿不戴、小布魯諾、凱瑟琳與貝諾瓦、蝌蚪先生、瘋子尚克羅、有個基斯．理查茲但應該不是那個基斯．理查茲、鐵齒、被她霸占公寓的朋友、我小時候去過他們家找她的朋友但好幾個星期也找不到她、掛我電話的朋友因為他們也被騙了錢也很生氣。幸好爸總有辦法解釋，媽媽在美國、媽媽去非洲了、媽媽去救小海豹了。就連她坐牢，在弗勒希-梅霍吉（Fleury-Merogis）的女子監獄至少關了一年，他也沒有不知所措，照樣能想出方法。他去找了曾經做過衛生署長的朋友，安排她一個月可以出來一個白天。他把媽的公寓弄得亂亂的，丟幾件衣服、放些髒盤子，就像媽住在那裡的樣子。等到一切都準備好了，等到波將金公寓變得像是真正的公寓，等到警察把媽帶去，誰知道他們是不是再躲進汽車裡以後，爸會牽著我的手去找媽媽，就像那些離了婚的好爸爸，在天黑以前、警察上來帶走媽以前，帶我回家。和_圖_書

我把媽的資料簿留下來了，因為它不佔地方。葬禮的第二天，爸對我說，你想怎麼處理隨便你，但我建議你全部丟掉、全送掉，我想他指的主要是傢俱和衣服，他絕對沒有想到這一大本，所以趁他沒看見的時候，我把它悄悄塞進袋子裡，那時他正在廚房，眼睛盯著一個用過的咖啡杯，神情木然又專注，其他什麼都沒注意，我從後面只看見他的手臂晃來晃去，可能在哭我不知道。他把她的信保存得好好的，也許是為了不要再想起她，明智地把她收在自己的某個抽屜裡，因為這樣就不需要回憶了，夠了，我想到哪兒去了？為什麼我就沒有權力留下檔案夾？這本我拿了，心裡有個模糊的想法，我也不要以後再來回憶。

她的資料簿很大，裡面附有文件夾，她把看到的文章撕下來，經過整理、加上註釋、畫底線，也用螢光筆畫。有篇《Elle》雜誌上面的文章，小心身旁的暴君，她幾乎每一句都畫了底線。有張我的大照片對折三次，是十八歲的我，穿著有腰帶的小洋裝，照片上的我瘦得不像話，每個人看到照片都認不出來。有篇文章叫「探索手臂的奧妙」．還有「露．朵庸的一天」、「向穆斯塔法．狄梅致敬」、「十八種瘦腿霜」——她把最便宜的勾起來、「棉的櫃子母女秀」、「每日營養瘦身法」、「早晚健康飲食」、「想瘦就瘦」：這邊有一面是「首創雷射美容」的廣告，反面是「預防戀童症」，要讀哪一面呢？我傾向雷射光。「阿育吠陀體質測驗」：她不但自己做了測驗，也替我做了測驗。「伊莎貝．艾珍妮的美麗祕方」——她在每個產品下面都畫了線。「潔斯塔瘦身法」、「阿斑．米榭（Albin Michel）出版社」——這一篇沒畫任何底線，只有充滿怒氣的一條大斜線。有張紙上面寫著應該在上弦月的時候剪頭髮：最後這兩年她已經沒有頭髮了。有張「超越沙龍」的廣告，每逢滿月的夜晚營業，貝ｗwｗ.ｈeｔubｏｏｋ•ｃｏｍ•cｏｍ殼街四十號——是關於哪一種超越？一封給健保局蒙馬特分局的信件影本，費業特街九之十五號，即日交付。她不管什麼都留著影本，對世界存有偏執的看法，我小時候看見她袋子裡塞滿了各種文件的影本，心裡很害怕，哭著對爸說：媽的袋子裡都——是廣告傳單……。難道媽就是所有這些傳單的總和嗎？

附註的附註：還是把問題說一說好了。那個工作是把卡帶錄的東西打出來，可以在家做，快遞每天會把稿子拿走，這下子我一定得有電話才行。而且我還得吃、得喝、得有菸抽，又要買錄音機的電池，但他們七月底才會付我錢。所以，能不能請你再幫一次忙？無論如何，我都祝福你。

整個瓦特島也都在上面。亨利的酒館、杰杰、潘托他家的瑪凸、愛打架的吉諾、伊風、吉達、伊莎貝——高的和矮的都在。還有傑哈．貝漢，珠寶製造商——這又是怎麼一回事？

附註：看到這一句你可能會哭——或者會笑，我不知道，電話剛剛響了。有人提供我十天的打工機會，從星期五開始，所以我又重新覺得幸福的不得了。很傻不是嗎？只是聽到有個笨活兒就這麼樂。

不過等到她病了，他就忘了自己還在生氣，也打消任她自生自滅的想法，甚至不讓她再有任何物質上的煩惱——蒙馬特漂亮公寓裡的一樓套房、再也不會斷話與斷電。還有錢，足夠每個月的日常開銷。他唯一的要求就是拿出發票，買了什麼、做了什麼，要有證據，總不能讓她把什麼都拿去給她的哥們兒。他也知道這樣一來她會想到要記帳、要做弊、編出幾張假發票，因為她絕對沒辦法不借錢給朋友。媽她就是這樣的人。同樣是一文不名，同樣是過一天算一天，但只要她聽到磨刀的老頭，搖著鈴鐺來到街上、來到樓下，她還是會帶上所有的刀、三步併兩步地跑下樓來，儘管那些刀根本沒到該磨的地步。然後她最後那張五十法郎就沒了，只因為老頭絕對比她更需要錢，因為他的職業多麼偉大，因為陪著他的那隻大黃狗有著溼溼涼涼的鼻子，因為媽想要懲罰自己、想要贖罪，因為媽是個怪人。

媽的資料簿裡還記著《古董舊貨》、《舊貨出清——應有盡有》（Vide-grenier Brocabrac）、幾個水電工的電話、鑒定師傑哈．賽錫克——鑒定什麼？她是不是把貝納黛特．福克斯送的禮物賣了？還有演員阿多．拉斯維加斯（Aldo Las Vegas）——我真是不敢相信，自己笑了半天，讓帕布洛聽見了。我告訴他，媽的資料簿裡有阿多．拉斯維加斯，他立刻想起來媽說過，上拉斯維加斯去囉，然後他說你真差勁。這一次，我一定要打個電話，翻來翻去沒有號碼，上面只寫著要找阿多．拉斯維加斯，請在塞尼山街十三號的小酒吧留話給尚-瑪麗，什麼意思？而且不是媽的筆跡。

以上所有附註的最終附註：如果你要打給我，就今明兩天之內打。我再說一次，之後電話就被剪了。

還有：住房互助基金會。社會服務統籌組織。Acmil——統籌解決住屋糾紛協會。Parsifal——拒絕感染愛滋病的同志。與愛滋作戰的共產黨，加電話號碼。恒久寬容姊妹會（Soeurs de la perpetuelle indulgence），——她在後面寫著：天主教變裝修女。

媽的資料簿裡有些照片，上面的人我不認識。有個男的很帥、很傲慢，光著上身在盧森堡公園的水池前擰乾他的襯衫。有個很年輕的男孩，穿著藏青色的水手大衣，斜倚著一艘釣魚的小船，但不是她住在瓦特島的那個朋友。另外又有兩個年輕人，灰黃色的風衣、鴨舌帽、高爾夫長褲，他們站在一輛雪鐵龍2CV的車頂上，車門全都開著，兩個人假裝在打架，整張照片很有六〇年代的氣氛。然後就是那隻長壽貓久久，我以前很嫉妒牠，雖然我很愛牠但也很嫉妒，牠很愛說話，真是難以想像，牠可以把自己叫成一隻兇猛的野獸。媽死了以後，沒人想照顧牠。最後是瑪婷把牠帶回家，兩個星期後，瑪婷用小女生的聲音對我說：那隻貓？牠已經去找牠的媽和你的媽了，牠自殺了。自殺？我嚇了一跳。對，自殺了，牠睡在二十一樓的陽台上，昨天晚上跳樓了。跳樓？你說牠跳下去嗎？是啊，為什麼不可能呢，你媽總m.hetubook.com.com說牠近視眼，這不，所以牠就跳了。真的嗎，貓還會近視？當然啦我的小貓，為什麼不會呢，為什麼牠們就沒有近視的權利呢，你不是也近視嗎？真誇張，她講話和媽一個調。

資料簿裡還有尚．C，後來變成法西斯分子。傑洪．B，他們叫他文科小子。也有其他「烏爾姆街」時期的朋友。那時分到學生宿舍的明明是她，但四十年後，這些人還在說當時是爸把房間讓給她的，埋怨爸就那麼相信他們做不出什麼壞事，把他們想成去了勢的蠢蛋，才會把全拉丁區最令人神魂顛倒的女孩，托他們照顧，一點也不擔心。不曉得她有沒有打過電話給他們。不曉得她有沒有跟某幾個上過床。我有這種想法真是丟臉，但是她已經不會再在我面前皺起漂亮的眉毛、對我說，想到哪裡去了小貓——所以囉。

沒錯，我媽她曾經非常完美。她覺得我怎麼那麼循規蹈矩、那麼按社會習俗行事，永遠想要和其他人一樣，像他們那樣庸俗、那樣不完美。我想要和克萊蒙婷一樣的洋裝，我想要和雅絲娜一樣的點心，我想要留直髮和我朋友卡洛琳一樣。關於直髮這件事，我只是說說而已，那種句子基本上是小孩子用來表示：我知道自己喜歡什麼！順便秀一下剛學的句型。在我看來直髮不錯。媽讓我洗完澡後，面對著大鏡子坐在小板凳上，然後開始仔細地替我梳頭髮，要讓頭髮變得又直又平順，像我想的那樣。看看你自己，你喜歡這樣嗎？喜歡，我是這麼說的，喜出望外。接下來她開始大笑，笑個沒完沒了，有點殘忍，然後上了兩個髮捲在我頭上，拜託還是不要把自己搞成這樣吧，要不然你乾脆戴個髮箍、穿雙漆皮鞋算了。

還有一張購物單：脫脂白乳酪、葵花油、四顆有機檸檬、蜂蜜、芝麻粒與蒲麥粒、兩包金邊臣淡菸、眼藥水、口紅、夏里瑪的樣品。

我的孩子。我快要有孩子了。我的孩子還沒有房間，沒有床，我的孩子什麼也沒有，我得為她找個地方，於是我讓出了自己的書房。

媽的資料簿裡記著羅馬銀行，爸就是從這家銀行轉帳付她的房租。他本來什麼都不想管。這是為她好，必須讓你媽有個早上起床的理由，妳媽得去工作。不過，就算媽有工作，但通常在她領到薪水以前就被開除了，有什麼用？只得去住朋友家。結果日子過得很痛苦，她那些朋友的日子也過得很痛苦。沒有多久，她就把他們全都煩死了、榨乾了，每個人都覺得她無藥可救，她也恨死每個人了。再說，那些人幾乎都像她一樣身無分文。更別說，收留個討厭鬼住在家裡不容易，過一會兒突然對你說來讓我把你家重新規畫一番吧，我要把這些老傢俱都賣了，重新粉刷廚房，然後你們就會覺得很舒服了。不過決定性的一刻總會來臨，就連心地最善良的人都覺得受夠了。終於有一天，媽淪落街頭無處可去。歷經長期抗戰爸也累了，他終於決定把每年固定轉入自己帳戶的錢，設定成每個月轉給房東。不幸的是，她居然想辦法找出了戶頭的祕密帳號，不知道她是怎麼弄的，而且把錢全都提光了。等到法警找上爸的時候，已經拖欠了一年的房租，爸為這事氣了很久。

有一頁是：短期工。爸爸計程車——指的是我的爸，不是她的爸。採收葡萄。美好的旅行。

在媽的資料簿裡，工作的對面寫著她家隔壁的酒館電話，她常在那兒用爸的錢請附近的遊民喝酒。