0%

一公斤的羽毛和一公斤的鉛塊，哪個比較重？一公斤的哀傷還是一公斤的喜悅？沒有人敢真正地傷心，也沒有人敢覺得快樂，沒有人敢有任何感覺，我們處在多麼奇怪的地域，生與死的地域，半生、半死，時間暫時停止。我的心跳得好大聲，有沒有人聽見？會不會吵醒睡在我們旁邊的那個全新的女兒？我的痛苦沒有盡頭、步步逼進、絕對存在，但這個痛是為了我、為了我們兩個、我們三個，因為我得想點別的東西，我要再度啟程，重新歡笑，重新活過，我決定把這個痛存在遠遠的後方、或遠遠的前方，離我們遠遠的。我想，以後會有時間傷心的。我有一輩子可以為媽的死流淚。

我親愛的帕布洛，我事先沒有想到那天醫院裡竟然有人在拍恐怖片。那天他草草拍完，演得其爛無比，到的時候像個瘋子，沒時間卸妝，臉上耋著假血，手臂上畫著抓痕，一隻眼睛畫成烏青，臉上那疲累的神情別有含意：我們相信上帝、相信禱告、相信奇蹟，但對於生命中奇特的偶發事件也得負些責任。從這以後，護士們一直無法用正常的眼光看待他，她們就是無法相信他可以做個正常的父親，他自己也不相信。雖然事實並非如此。

現在我是再也無法容忍有人在她身旁抽菸。我買了一個比較高的推車，可以離排氣管遠一點。我成了變態的反菸人士。由於我讓她在懷孕期間吸夠了毒氣，所以現在的我絕不妥協，我是基本教義派，毫無惻隱之心，二十公尺外就能聞出菸味，無可匹敵。她急著要出來，我能理解，我自己才滿七個半月就出生了，我要空氣！空氣！胚胎露易絲在她媽媽的肚子裡如是說，肯定也是吸了不少菸草的毒氣，沒人想到我會在那個時候出生，媽尤其想不到，我出生的兩小時以前，她開著那輛懸吊系統壞掉的車子，在巴黎大街駛來駛去，爸就更別說了，年紀輕輕就要當爸爸，他的準備根本少得可憐，以至於護士看見他一臉傻樣，穿著柯綠士調調的背帶褲，就對他說走開，小鬼走開，不要這樣跟前跟後，沒看到你媽媽快生了嗎。對不起，安琪寶寶，對不起，我以前不知道自己傷害的是你，還把菸灰缸平穩地放在我的大肚子上，我那時還想，真方便，那個大肚子指的是我，並不是你，我現在真的很氣我自己，好後悔。和圖書

媽一知道她得了癌症就立刻戒菸了，當時我還覺得荒謬。要是我就會繼續抽。每根菸都像迷你化療，我是這麼想的。每一口都能殺掉數以百萬計的細胞，不只有好的也有壞的，香菸才不管那麼多呢，它朝著那一大堆裡面發射，持久夠勁的烘烤著疾病，真是條猛獸。她不這麼認為。她想恢復健康。她覺得既然如此，那就儘量把幾年來的迷幻狀態洗乾淨吧，從此進入聖潔的領域，歸依了綠茶和計時食物療法（chronodietetique），程度極其瘋狂。媽到最後只吃有機的東西。為那些迅速繁殖的可怕細胞，提供品質優量的健康食品。肉體已經在敗壞了，還一心想要重建乙太體，以為這樣做就能倒轉發展過程似的。所有那些年的海洛因和品質低劣的葡萄酒、那種自我毀滅的行為、那些露出牙根的牙齒、那張枯萎的美麗臉龐、曾經是全世界最美的女人——對於這個遙遠又模糊的說法，我是最後一個能夠加以證明的人——難道所有那些都能被味噌湯稀釋嗎。拿自己煉丹的術士。要把那些年的鉛毒轉化成純金、轉化成萬靈丹、敏銳的美好性情，親愛的媽媽啊。wwｗ.hｅtｕbｏoｋ•ｃｏm•coｍ

我沒有哭，媽，現在輪到寶寶哭，她哭了整整第一個星期，日夜不休，唯一停下來的時候就拼命地吸奶瓶，偶而由帕布洛來餵，他悶悶不樂，www.hetubook.com.com非常希望我餵母奶，那些正常的母親都是這麼做的，怎麼會需要臭著臉用手指夾著小奶瓶呢，這小奶瓶是我的第一個錯誤，失敗的第一個徵兆，才不過幾天我就已經是壞母親了，我知道，我早就說過了，誰叫他不聽，雖然我以前就警告過他，但現在我希望他至少能忘了這個警告。

女兒貼著我吸奶一臉狂熱的表情。三天後，我決定不再餵奶，停止供應來自我健康雙乳的營養母奶，媽後來只有一個乳|房，堅挺、飽滿、高傲，另一個則是充滿了腫瘤，以至於醫生把它打開時，驚訝又恐懼地叫了一聲。我不會繼續餵給她的優質母奶、優質抗體，是我倆美好結合的象徵，但這種結合我不要，我覺得很噁心，我們相愛、然後我們受苦、然後成了不盡職的母親、接下來死了。我拒絕餵奶的消息傳遍了產科，大家輪流造訪試著要我改變心意，直到我大吼大叫地威脅，誰要再來煩我我就把所有的東西都扔出窗外。我相信他們是嚇到了。

爸在門框下，高大又蒼白，憂慮的神情帶著尷尬。他從紐約回來，一小時後又要飛回去。他坐了七小時的飛機，夾在兩個玩電動遊戲的胖子中間，然後再反方向飛行同樣的時間，以便進行早就預定好的行程。就連美國海關人員都覺得此事詭異，當他們知道他幾乎是隨即又要登機的時候，甘迺迪機場的電ｈｔｔｐs://wｗw.ｈｅtuboｏｋ.cｏm.ｃoｍ腦硬是不肯把他的登機證吐出來，隔天早上到，再搭同一架飛機回來，停留的時間恰好夠他跳上摩托車、過來親一親他的女兒與孫女。老實說誰會相信這種事？除了他以外還有誰能在女兒生產的時候，對正在談話的眾人說，對不起我得告退一下，不過我很快就會回來，然後歷經六千公里乘以二的飛行，在第二天趕回去，才稍微遲到一會兒，而且也沒有太過疲倦？話說，他在紐約差點沒有趕上飛機。他被一堆問題伺候了許久，大家認為他極有可能是恐怖分子，幾乎沒辦法來。可是他來了。我從他的眼睛裡看得出來，關於餵母奶這件事，他立刻就明白最好別再強迫我了。

看著她小小的嘴臉在我唇邊輕微地顫抖，就在這一刻我決定戒菸。我對自己說可得強壯起來，不做蠢事、不蹲牢房、不當癮君子，為了她我要活得老、活得久，讓她有個真正的媽媽，只屬於她的媽媽，媽媽實在太重要了！不說別的，也不想浪費時間，光想到現在自己有菸味，就覺得像她那麼小，也許會讓她討厭。之前懷孕的時候我照樣抽菸，雖然抽得比較少，但我仍然抽，剛開始是偷偷抽，絕對不能讓帕布洛看到，在他回家前先噴一身香水，討厭的狀況不止這樣，在街上也是，身前挺著明顯的肚子，嬝嬝香菸或在身後尾隨、或將我包圍，替我與人群之間築起一道城牆，將我和和圖書世界隔開，保護我不致於受到他們的好心、他們的同情與無聊笑臉的侵犯。他們氣瘋了，怎麼可以做這種事，有罪的女人，他們低聲地這麼說，無恥的女人，他們在心裡這麼想。這些人算老幾啊？他們還有媽媽可以愛，我已經是沒媽的人了，我懷孕了還抽菸，沒錯，又怎樣，簡單明瞭沒什麼好說的。

當護士把那麼一丁點的她放在我胸前時，我創造了屬於自己的第一次撫愛、第一個親吻、第一道媽媽的氣息，她的小身體靠著我，我對這些前所未有的動作感到出奇地親切，我的愛意初問世但對它卻已十分熟悉。我對她說我的小美女，這是多久以前聽過的字眼，我的小美女，媽在我小時候常這麼叫我，我的小美女，真不敢相信她長得這麼成功，五官的線條如此明確，清清楚楚的眼皮和小耳朵，她真完美，我立刻就能把她認出來，當然就是她，我們都那麼熟了，以前一個人也沒有，但現在有了某個人，我是這某個人的母親。

我們三個睡在醫院的床上。帕布洛過來躺在我們旁邊，麻|醉|葯還沒退盡的我精疲力竭，睡著了的安琪帶著滿足的微笑，他把毛毯拉起來，蓋在這個新的家庭上，這個才剛誕生——該說已經誕生的家庭上，不知道他有沒有意識到這一點？蓋起來的還有媽的屍體、有我虎視眈眈的悲傷、終於流下來的眼淚，為什麼生產完的這天早上，心情竟完全相反，氣人。