26
當我離開公寓的時候，我聽到院子另一邊有鄰居開派對的聲音。一串串的笑聲，大家正喝著酒，有對男女在窗前擁抱，不是為我開的派對，但我想像自己走了進去，我強迫自己想像帕布洛和我就是那對男女，以後我還會不會參加派對呢？當然會，必須會。
有個冰箱，裡面有好幾公斤的豆腐，還有咬了一半又重新包好的舒莎（Suchard）巧克力塊，應該是想留到晚一點時再享受的，也有可能是要犒賞自己——如果她有好好做化療的話。
還有書，一罐罐貝殼，混凝紙做的雕像、假的寶石首飾、金色和紅色的假髮、沒有藥的藥物說明，幾封男孩子寫來的信，署名的人我一個也不認識，蠟和_圖_書燭、圍巾、串珠燈罩、過時的洋裝、印度絲巾，一條仿羔皮圍脖。
還有那些傢俱，幾罐蓓麗（La Prairie）的面霜還沒有開封，一只上面寫著愛麗絲的馬克杯，一頂她從來沒有戴過的帽子，一撮金色的假髮，幾件艾蕾絲（Eres）泳衣，超級性感，她那本模特兒相簿——我翻遍了每個角落到處找找不到，最後發現它掉在瓦斯爐的後面。
我不覺得悲傷。並不，悲傷不是正確的字。我感受到的是抽痛、是透不過氣，像對某種悲痛的回憶，但不是悲痛，在我的生活裡沒有地方可以容納悲痛，沒有承裝悼念的空間。
在中庭的大垃圾桶前面，我看到一個太太，年紀和*圖*書不是很老，駝著背在撿別人丟掉的雜誌。啊是你，你是她女兒，她立起身來對我說，聲音十分沙啞不知道是不是因為劣酒的關係？哎呀，你媽她真是個煩人的傢伙，不過她的心腸很好！真是的，多好的人啊！有一次我什麼吃的都沒有了，她還送我酥皮肉餡餅！只要她有錢，哪怕是一點點，她也會掏出一半送給像我這樣什麼都沒有的人！看得出來是有教養的人吶，我告訴你，是個值得尊敬的太太。
灰塵已經到處都是，像一層薄紗，或是蕾絲花邊，掛在所有的角落。
走到外面的街上，一切都很平常，沒有任何改變，大家快步疾走，回到各自的家中。媽？是我，我回來了。在這個沒有媽和*圖*書媽的世界，我的地方在哪兒？我不知道。什麼感覺也沒有。生產前的某一天，醫生問我媽以前有沒有吃過合成的女性荷爾蒙。我不知道，我對她說。就算現在我也不會知道更多的事。怎麼知道呢？
還有一些已經不在那兒的東西早讓我拿走了，那是葬禮前一天，我幫她整理了一個小行李箱要放在棺材裡。我在小箱子裡面放了吃的東西、香菸、爸簽了名送給她的書、我小時候的照片，還有她和爸過得很幸福時的照片，一張瓦特島的明信片、那件她穿著睡覺很軟很軟的毛衣，棺材很大，正好，我選的是最豪華的榆木樣式，內部有密封用的填充料，薔薇飾樣的把手，襯墊是灰藍色的塔夫綢，六號和_圖_書實在是過大但這樣才不會顯得擠，像是給四歲的兒童穿上八歲小孩的衣服。
我的照片都框在硬紙板裡，用圖釘或是膠帶固定在牆上；有張照片是個裹著頭巾的印度人，上面用鉛筆寫著幾乎看不見的：一九六七果亞（Goa）：明信片：看起來像是海報的圖片；我出生那天的《世界報》頭版：發黃的《戰鬥》報（Combat）雙頁版，報導爸在孟加拉的事：雅雷特．傅內（Arise Fournet）經紀公司的名片，她剛當模特兒時就在那兒，費姆街二十四號，薩布隆（Sablons）六五二一；一條鑲了貝殼的真皮皮帶，獨一無二，居杜名品店，聖安德藝術街：媽穿著泳衣：媽穿著用皮和緞子做的長褲，褲子仿成鱷魚皮的效果；十八歲的媽在紐約和鮑伯．柯拉塞羅的合照：媽穿著顧赫（Courreges）、姬龍雪（Guy Laroche）和路易．費羅（Louis Feraud）的衣服：同一時期的媽在羅馬走秀，爸坐在第一排；媽受不了空空的沒有東西：牆上找不出一丁點空槍，一平方公分也沒有；牆面貼得滿滿的，根本看不出原來是什麼顏色。wｗw.ｈeｔubｏok.coｍ•ｃom
真難相信死了以後有這麼多事得處理。