25
「但不太嚴重啦。」他說：「還好只是一隻眼睛，她會撐過去的，對不對？你在聽嗎？」
在到醫院的路程中，我沒辦法放鬆兩排緊咬的牙齒。巴柏跟我說什麼，我都聽不懂。我的手臂在胸前交叉，身子微微向前傾。她還活著，我不斷跟自己說，沒什麼，她還活著。然後我感覺緊咬的牙關慢慢放鬆，我終於可以吞下口水，覺得清醒過來，有點像是剛剛經歷車子翻滾了三圈之後。
「別擔心我，」我說：「我感覺好多了。」
安妮坐在我旁邊，一手撥起一綹落到臉上的頭髮。
一走進醫院大門，我馬上明白為何上回來看阿爾奇時，我會渾身不對勁、透不過氣，也了解了我所有的反應意謂著什麼。我差點又要再度神智不清；幾乎一聞到這迎面而來的可怕氣味，就想逃之夭夭。我在最後一刻重新振作起來，不過這並不是我的功勞，而是她在默默幫助我。如果需要的話，她也能夠讓我穿越銅牆鐵壁，只要把她的名字當成一句咒語不斷默誦即可。順便提一下，當我們有了這樣的體驗之後，就會感謝老天的眷顧，也會感到心平氣和，自豪於能夠克服難關。所以我只是整個人微微發抖，重新在醫院大廳鎮定下來，再度回到這個受詛咒的星球之上。
「開什麼玩笑！怎麼會呢？」他說。
我轉身背對她，感覺到自己的頸背已經被哀怨的目光小小灼傷。
「不是。就是貝蒂。」
我扶他到房間去，然後回到廚房坐下，看到安妮開始打掃。
「我待會兒再過來。」我說。
不遠處有一張長椅沒人坐。我聽巴柏的話過去坐下。如果他叫我在地上躺平，我也會乖乖照做。有時，想要做做什麼的衝動突然在心底熊熊燃燒，我彷彿變成一叢乾燥的野草；有時，沉重的無力感卻像一塊塊浮冰在血管裡漂。我的心情就這樣冰火交替，完全沒有過渡狀態。坐下來時，我正處於冰原期，腦子就像一灘軟綿綿的過期豆腐，沒有任何生機。我把頭靠上牆，等著巴柏回來。我坐的地方，應該離廚房不遠，可以聞到韭蔥湯的味道。
「不用，謝謝啦。」我說。
他閃到一邊，沙拉缽在牆上爆開。然後我們舉起酒杯。
「老天，」他說：「我本想把地板抹乾淨……沒來得及，你就回來了。」
「不好意思，」他說：「我可能要去睡覺了。」
「那是她的家人？」
關於這一點，貝蒂，我真的需要知道妳的血型嗎？或妳所出生的小村的名字？或妳小時候所有生過的病？或妳媽媽的名字？還有妳對抗生素的反應？那個女的講的有道理嗎？我真的那麼不了解妳嗎？我自問著，只是為了取樂而已。接著，我站起身倒退著走，彎著腰，卑躬屈膝行禮，一邊出聲說很抱歉給您帶來這麼多麻煩。就在要關上門的時候，我甚至對她擠出一朵美好的微笑。
這時我的手臂突然往前伸，瘋狂地抓住他。
我講了貝蒂的姓氏。
我起身去窗邊張望。夜色已深，但外面這個世界，似乎繼續架在滑輪上向前行。我必須承認，從我們過生活的某種方式即可看出，這世界裡的每個人，都有自己上場演戲的一刻。你把白日與黑夜、喜樂與苦痛通通倒進一只瓶中，你拚命搖晃它，混合這瓶漿液，然後你每天早上醒來，都會喝上一大杯。很好，你就這樣成為一個人。真開心見到你，我的小老兄。你將明瞭，人生之美無與倫比，同時並且充滿哀傷。
「我還好啦，我知道你在想什麼。」她說：「你想，如果不是我掃，那會有誰來掃？」
我傾身向前，盡可能低調地扳動手指關節。
「好吧，妳跟我說，」我問：「我們做|愛會有什麼好處？妳有什麼有趣的建議嗎？有什麼稍微大膽的好戲嗎？」
「二樓，七號病房。」
「對不起，病房的號碼是多少呢？」
「好了，我知道了。」她嘆了一口氣：「如果你睡覺前需要吃顆阿司匹靈，浴室裡有好幾盒。如果你要，我也可以給你拿件睡衣來……我不知道啦，也許和圖書你習慣光溜溜睡覺……」
她呼出一口煙，一朵蘑菇雲飄在空中。
我們喝著啤酒，一時間悄然無聲，但緊接著的是更為厲害的對罵。對我而言，這樣的氣氛再好不過了。我兩條腿在桌子底下伸直，兩隻手交叉放在肚子上。坦白說，我不很在意現場的情況，只覺身邊有騷動而已。我聽見尖叫、怒吼，還有東西砸碎的聲音，但我巨大的憂傷平緩下來，像小餅乾慢慢碎為細屑。這一次還真要來謝謝這個世界上我最厭惡的事情——這樣一杯溢滿光線、人影、溽熱與噪音的走味雞尾酒。小心翼翼斟入苦酒滿杯，我遂在我的座椅上縮小了。在世界的每一個角落，男人與女人相互愛慕、臭罵、傷害，有些傢伙則像撒尿般，盡寫些沒愛、沒瘋、沒力的小說，而且連一點格調也沒有，這些混蛋只是想把我們也一起拉下十八層地獄而已。當我瞥見窗外升起的滿月時，我還沉浸在我的文學反思之中。橙黃色的月兒，散發出莊嚴崇高的氣息。我一點一滴慢慢想起我那眼睛受傷的小美人，她的手裡執起一枝金合歡花——就在這時候，我恍然大悟，我剛剛看見一系列色彩斑斕的瓷碗一個接一個飛過室內。
巴柏一隻手搭上我的肩膀。
「她在哪裡？」我問。
對。有道理。除開眼下的方式，並不會有別種可能性。不過我一心所願卻是盡早開工，我怨恨老天沒能讓我早早下筆如有神。對於這一切來得這麼遲，我深感痛苦，這成為提筆寫作以來所必須承受的另一項重擔。幸好我撐得住，或許還有百萬分之一的機會可以提早完成，不過，每個晚上一頁一頁寫，就好像在堆磚頭，彷彿試圖建造一座堡壘來保護她。在某種程度上，我好像趕忙在釘牢護窗板，因為外頭一個颶風業已成形，正在地平線上打轉。也許可以自問一下，一位輸在起跑點的作家，是否能夠弭平所有狗屁倒灶的事，甚且往終點衝刺——如果這個傢伙的聰明才智還算足以扭轉局勢的話？
小湯米事件後不久，我開始重新寫作。並不需要強迫自己提筆爬格子，文思自然泉湧。由於不希望貝蒂知道，所以我相當低調，一般而言都在晚上寫。只要貝蒂在一旁翻了個身，我立刻把筆記本藏在床墊底下。我不想讓她空歡喜一場。尤其我寫的東西可不像五十年前的人們所寫的，而這對我來說反而是種障礙。總之，世界有沒有變，對我都無所謂；我寫東西，也不是為了讓人難受。相反的，我可是個敏感的傢伙，是別人常常讓我難受。
「情況很好。」巴柏宣布道：「她現在正在睡覺。」
「你可以睡阿爾奇的床。」她說：「要不要我拿一本書給你？還需要什麼嗎？」
安妮拉住我的手臂，把我拉去坐到一張椅子上。她身穿浴衣，臉色因生氣而發紅。
我點點頭，並沒有轉身看護士。我聽見門關上的聲音。床頭櫃上插有幾朵花，我走近花兒，摸摸弄弄，調整姿態，從眼角注意到貝蒂在呼吸，沒錯，毫無疑問。我不確定這麼做有多大用處，但是我從口袋裡取出小刀，修剪一下花兒的莖枝，讓它可以維持更久的時間。我在床沿坐下，手肘撐在膝蓋上，抱住腦袋。這樣可以讓我的頸背稍稍放鬆一下。然後我覺得好多了，精神已足以來撫摸她的手背。啊，多麼美的觸感，這樣一隻手，像天堂般的感覺，真希望貝蒂是用另外一隻手做出傻事的，我還沒能完全消化這個悲慘的事實。
我在駕駛座上稍微挺直身子，超越兩部慢吞吞的車輛，呼吸速度開始變快。在家門前停下車子時，我全身顫抖，就好像有人往我脖子套上一圈繩子。記不起我是什麼時候就猜到大事不妙，反正這也無關緊要。我奔上樓梯，感覺肚子裡有一根針東插西插。一到樓上，我絆到跪在地上的巴柏，從他背上翻倒過去，撞翻了幾張椅子，在地上躺平。我感覺頭底下有一股溫ｈｔｔｐs://wｗw.ｈeｔubｏｏk•ｃoｍ.coｍ熱的液體流過。
「我等等再填。」我說：「病房幾號呢？」
「巴柏，載我去醫院。我不太能開車。」我說。
他看著自己的鞋子。
裡面空無一人，點著小燈泡。洗手檯上盛滿血水，地上也都是血漬。我彷彿背部中箭，差點跪倒在地。我喘不過氣來，腦子裡有杯子碎裂的聲音——應該是水晶杯。我必須使盡力氣才關得上浴室的門，因為有一整群醜惡的小鬼在門後拉扯。
「你先坐一下，」他說：「我去問問狀況。去，快去坐一下！」
「情況還不錯。要讓她好好休息一下。」她說。
我也開始去撿比較大塊的碎片，我們默默來來回回去垃圾桶丟東西好幾趟，然後坐下來抽菸。我幫她點火。
「小孩呢？」我問。
我在一堆碎片上往前走，把啤酒放到桌上。
我起身去看看窗外。只有濃重的夜色，還有一枝樹枝，上面的葉子都有點熱癱了。我拿起雜誌拍了腿一下。
「你先坐下來。」他說。
巴柏說得有道理。只不過我心底一把火燒開，很不願靜下來。那個女的指著手中的文件，示意我走過去。我突然覺得這家醫院好像擠滿一堆孔武有力、笨笨鈍鈍的男護士，剛好我眼前就走過這麼一個——紅棕色頭髮，兩隻前臂都毛茸茸的，而且是方下巴。即便我整個人像支生猛的火把，也派不上用場，你知道，我還是不得不乖乖跟著他們一個口令、一個動作。我於是去看看那個女的到底要幹嘛。在這間煉獄場，最好不要太逞強，我可不想被搗成肉餅。
「你去也沒用。沒辦法立刻看到她的。必須等一陣子。」
「嘿，我打擾到你們了吧？」我問。
「我覺得你實在很呆。」她劈頭說：「你以為會發生什麼事嗎？我覺得你把這些事都看得像要去爬座大山。」
她挑了挑眉毛，肯定自以為是這間醫院數一數二的大人物，不願隨隨便便填單子了事。顯然她覺得我是個粗魯的傢伙，我強迫自己低下頭，一邊希望事情快一點結束，節省幾秒鐘才好。
「還好。」我說：「不是太糟。不過我不大想談，也不想一個人待在屋裡……」
我轉身面對她，對她說出最後的大秘密：「與其讓力量四處分散，我寧願選擇專注集中。我只有這一輩子，而且只對這輩子有興趣，我要讓它閃閃發光。」
「好。不過就是一分鐘喔……」
「肯定沒事！這個混帳傢伙居然背著我偷人，還說沒事！」
這一整個星期，天氣燠熱得令人受不了，我不記得以前曾經熱到這種地步。在方圓幾公里內，沒有一片草地還能保持綠油油。整座小鎮都陷入某種昏沉與麻木當中；最緊張兮兮的那些人，都早已憂心忡忡地望著天空。應該差不多是晚上七點左右。太陽已經下山，可是所有街道、人行道、房屋的屋頂與牆壁，都還是熱烘烘的，每個人汗流浹背。我出門去採買生活用品和食物，叫貝蒂不用跟我一起做這件苦差事。我慢慢開車回家，後行李廂載滿東西，雙手還有挑選東西時留下的污跡。在還沒到家之前，我跟一輛救護車錯身而過，它跟我方向相反，往街的另一頭駛去。救護車的鳴笛聲喧天價響，四放的光線閃亮得如同一枚嶄新的銅板。
他衝到我面前。
「你明天可以過來看她。」她說：「嘿，小心走……看一下樓梯……」
「好吧。那就麻煩您了。她姓什麼？」
巴柏在杯裡倒上啤酒。
「唉，我們是小小吵了一下，但沒事啦……」
反正賣鋼琴的工作一點都不要人命，所以我可以在子夜鐘響或凌晨一點取出筆記本，一直埋頭到天色發白，卻完全不覺得有多累。我會在清晨時分稍微睡一下，有時下午也會補眠。我寫的東西慢慢有所進展，感覺自己像一顆電力超強的電池。在天亮之際，我把熬夜塗塗寫寫的證據都收拾乾淨；我啣著一根菸，飄起的煙刺得我眼睛痛，一邊把所有https://www.hetubook.com.com啤酒罐藏到垃圾桶最底下的地方。入睡前，我總是會看著貝蒂，想著剛剛我東寫西寫的那幾頁是否夠水準。我很喜歡問自己這樣的問題。這讓我不得不正視作家這個身分，並自我要求更高的寫作表現，不過這也讓我吃足了苦頭。
「唉呀，這種事不必多問，就留下啊。」她說：「關於巴柏跟我，我們愛得並不夠深，很難真的吵得怎麼樣。你剛剛看到的不是多嚴重的事……」
巴柏取出杯子。
「安妮，我知道我來的不是時候，可是還是想問問，我能不能睡在妳家？我自己一個人待在家裡，感覺不是很好。」
我稍微移動兩條腿，讓自己站得穩一點，全身沁著冷汗。他一隻手搭在我的手臂上，不過我毫無感覺，只是看見他這樣做而已。
「是的。不過我想看看她。」
她用手捏著鼻端，一副夢遊的樣子。
「貝蒂。」
「老天，妳又在胡說八道了……」巴柏說。
「走吧，現在必須讓她休息了，到明天中午之前都不會醒來，我們給她注射了鎮靜劑。」
「聽我說，」巴柏嘆道：「你必須先去辦手續。用不著把事情鬧大，尤其她現在需要休息，你先等個五分鐘，把文件填好。情況還不錯，我已經跟你說了，完全不需瞎操心……」
他嘆了口氣。我遞給他賓士車的鑰匙，然後下樓。夜色四合。
「不是。」我說。
此刻，我感受到某種內在的平靜。我緊緊抓住這種感覺，在歷經數小時的折磨後，這正是可以獲得的報償，我的唇邊浮上一抹幸福的微笑。現在場子裡的氣氛正熱。巴柏閃躲的功夫迄今可圈可點。這時，安妮兩手都拿著一樣東西，假裝要丟芥末瓶過去，飛出去的卻是糖罐。結果可想而知。糖罐撞到巴柏的頭，他不支倒地。我起身去扶他站起來。
在這段期間，我的腦子似乎二十四小時不打烊。我知道應該寫快一點——很快、超快——不過要寫成一本書，真的需要超乎想像的時間，一想及此，一股可怖的憂慮之情油然升起，好像要吞噬我。我咒罵自己怎麼不早一點開始，一定要等上這麼久的時間，才在這本海軍藍封面的活頁筆記本上寫下第一個字嗎？事情真是九彎十八拐。狗屎，我很希望看到自己振筆疾書——我自問自答——可是你覺得這很簡單嗎？你以為只消在一張桌子前坐下，靈感就來了嗎？好幾個月以來，我躺在床上，眼睛睜得老大，一個人穿越寂靜無聲的灰色沙漠，完全沒有瞥見任何一絲靈感的星火，只好在這片一望無垠的乾涸荒漠上獨自蹓躂，你以為我很愛這樣嗎？真這麼想？
「沒有啦，不是大山，應該說是小丘陵。」
「你是她的先生？」
「我想單獨跟她在一起一分鐘，好嗎？」我問。
「我跟你們說，」我說：「不用招呼我，就當我人不在這裡。」
我衝到廚房。沒人。我轉過身，巴柏站在門框裡，一隻手伸向我。我肩膀一推，把他壓在牆上，就像一隻受傷的公牛在窄巷中衝鋒陷陣。我兩隻耳朵充滿奇怪的吱吱鳴聲。我向浴室飛奔，一時間很難搞清楚整棟房子的方位。我握住門把，然後將浴室的門整個打開。
「她挖掉了一隻眼睛……」他說：「嗯……用手挖的。」
她退到一旁，讓我走進病房。我兩隻手插在口袋裡，盯著地板的紋路走進去，在床腳邊停下。病房內光線昏暗，貝蒂眼睛上綁著大繃帶。她在睡覺。我看著她三秒鐘，接著又低下頭來。護士小姐一直站在我身後。因為我不知道要做什麼，所以吸了吸鼻子，然後看著天花板。
「當然。」她說：「我們了解。」
當我正擦去滾落臉頰的一滴汗珠，有人拍了我的肩膀。
巴柏在大廳等我。我謝謝他載我過來醫院，請他開賓士車先回家，說我自己會想辦法回去。我等著看他離開醫院大門，然後走去洗手間用水潑潑臉，感覺真好。我想了想她挖掉自己一隻眼睛的事實，想了想她曾經有兩隻眼睛。我是一方田野，在一場雷雨過後，https://m.hetubook.com.com正在梳理翠綠的青草，背景是海軍藍的天空。
「真的很難相信，不過不嚴重啦。」他繼續說：「幸好我剛好過來拿電動攪拌器。」
「在這個混帳東西的媽媽家。」她答道。
「別這樣！」他說。
「乾杯！」我說。
她粉紅色的舌頭舔了舔豔紅的嘴唇，神情狀似滿意。
「也不是。除了這兩樣不是，其他我都是。」
「不用了啦。反正我睡覺都會穿著內褲，然後我會把手放在床單外面。」
「可是貝蒂不是一個法國名字啊。」
我把啤酒罐重重敲在桌子上，啤酒整個飛濺出來。
一來到街上，外頭的氣氛讓我又清醒過來，雖然空氣潮濕悶熱，就像是一個典型的赤道地區夜晚一樣。這裡離家應該有兩公里的距離。我過街到另一頭去轉角商店買一塊披薩，也去另一家小店排隊買兩罐啤酒，並且多買幾包菸備用。做做這些簡單的事情，感覺還滿愉快的，我試著放空腦袋，什麼都不要去想，然後跳上一班公車回家。披薩的大小剛好可以放在膝蓋上。
「老天，為什麼我不是碰到亨利．米勒呢？！」她咕噥道。
我看見她的眼底閃現一絲電光，接下來就把我晾在那裡坐在椅子上無事可做，折磨我整整十分鐘。我知道如果踢翻她的桌子，要見到貝蒂一面會是難上加難。一會兒過後，我閉著眼睛回答她的問話。最後我答應她，下一次會帶來所有必要的證件。我完全答不出這個或那個的什麼號碼，更別說有一些我壓根都不知道到底存不存在的事情。這個女的冷眼看我楞在那裡，一邊咬著原子筆轉啊轉，然後陰險地拋給我一句話：哼，你說你跟這位女士一起生活，怎麼你對她的了解並不多呢……
一回到家，我就打開電視，把披薩隨便丟在桌上，直接站著灌下一罐啤酒。我想去沖個澡，不過馬上放棄了這個念頭。我沒辦法踏進浴室，至少現在還不行。我試著看看電視裡在播什麼，一幫要死不活的傢伙在介紹他們的新書。我抄起披薩坐到扶手椅去，盯著這些傢伙瞧。他們嗯嗯啊啊各自坐在一杯柳橙汁前，眼神閃閃發光，志得意滿。這些傢伙都是時下受歡迎的人物。每個時代是真的會創造出相應的一些大作家的，而眼前這些傢伙還真是令人大開眼界。披薩已經有點涼，表面油亮亮。或許這個晚上，他們特別邀請最糟的人上節目，以免各界有所疑慮；或許這個節目的主題是，如何沒料沒心沒肝沒天分，作品也能印上三十萬冊——這些人既不知愛情的真諦，也不了解受苦的奧秘，甚至連講一句不讓人打呵欠的話都不會。其他頻道也好不到哪裡去。我把音量轉低，只留下畫面作伴。
「我之前在擦二樓進門那邊的血……」
當我正讀到一篇談及世界南北衝突的歷史文章時，她翩然駕到，不過浴衣已經闔上。
我感覺身體開始發熱，站起身推開巴柏，往前直直走去，大腦又開始正常運作。
他從櫥櫃裡拿出一瓶酒，喝了好大一口。不過我一點都不想喝，寧願站起身，把鼻子貼到窗戶上去，就這樣一動也不動，巴柏則繼續清理地面，在浴室裡外跑進跑出。我聽見他拉掉洗手檯塞子放水的聲音。整條街悄然靜默，彷彿凝固了一般。
「我想看她。」
「我就是今晚借宿一宿而已。」我加了一句。
巴柏一邊揉著肩膀走過來。眼前這個人應該是巴柏沒錯吧。我必須專心呼吸，以致無法說話。
一會兒過後，我了解自己只是原地打轉、虛耗時間。我不想睡，尤其不想睡在這裡，完全不能窩在一個狗屎陷阱中，於是帶著一罐啤酒走去巴柏家。當我步入屋內，安妮正在摔盤子，一見到我，一只高舉過頭的沙拉缽險險扔出，她放下手來。地板上已有不少碎碗破盤。巴柏杵在一角。
她只需要一些身分資料。我在她面前坐下。除開對談的時間外，我都一直在想她是不是個扮裝皇后。
「狗屎！」她說：「狗屎，狗屎。」
「https://m.hetubook.com.com埃莉莎貝特嗎？」
她於是轉身離去，留我一個人在房間。單獨一個人的時候，以及沒人好等的時候，就不需要多大的空間容身，阿爾奇的床顯得再合適不過。躺平時，我感覺橡膠床墊在下面吱呀作響。我點亮瓢蟲形狀的小燈，諦聽夜晚無限寬廣的寧靜，就像一團無形的、無力的發泡奶油。天啊！
我看到一個女的，手裡拿著一疊文件，坐在一間透明玻璃隔出的小辦公室裡，正朝我這邊望過來。她看起來似乎極可能衝出辦公室，上天下海去追捕任何人。
「巴柏！！」我大吼。
「名字呢？」
我靠著門板癱軟下來，蹲坐地上。我現在可以呼吸了，但吸進的空氣又熱又辣。他在我面前蹲下。
我轉過身，面向在我背後輕聲講話的護士小姐。我完全記不得這一整天到底做了什麼，現在感覺徹底累垮。我對她示意會跟著她出去，茫茫然覺得身體好像陷在火山噴出的岩漿流裡緩緩滑動。護士小姐在我們身後關上門，我杵在走廊上，腦子真空，摸不著接下來要做什麼。她扶著我的手臂，帶我往樓層出口走去。
「當然，都安排好了，不過你必須先去填兩三份文件。」
我把他推開，巴柏滾到桌子底下。我一句話都說不出來，用手肘撐起自己，發現好像有人打翻一大盆水。我的頭髮都沾到水，而且這水有點泡沫浮在其上。我呼吸困難。巴柏跟我同時站了起來。我眼睛掃視室內尋找貝蒂，可是只有巴柏杵在那裡，我不知道他來幹嘛，不過他就是杵在這裡，眼神飄忽地看著我。我一張臉扭曲變形。
當我來到七號病房前，一名女護士剛好走出來。這位金髮、扁屁股的小姐，笑容親切可人。她立刻明白我是誰。
「請聽我說，」我補充道：「這裡那裡到處跟人做|愛，從來沒有給我帶來任何東西。從來都沒有。我知道人人都這麼做，但隨波逐流絕不有趣，反而會讓我一肚子大便。此外，能夠活得跟所想的一樣，讓人感覺很好——我是說，能夠不背叛自己，能夠不在最後一刻藉口說女孩屁股很美就軟弱下來……或者人家一給你亂開支票，你就心花怒放，或是盡挑軟柿子吃……這都不對。最後關頭能夠不妥協，讓人感覺很棒，這對自己的心靈層面很好。」
她掀起浴衣下擺，放到兩腿上。我注意到她下面什麼都沒穿。她可能期待我說句什麼，不過我一聲不吭。她可能在想，也許我覺得這還不夠嗆，於是她整個揭開浴衣，還打開兩條腿，一隻腳擱到椅子上來。她的洞穴大小適中，乳|房則稍稍比正常尺寸大了點。我好好把握一秒鐘欣賞這幅美女圖，不過並沒有笨拙地打翻酒杯。我喝下一口啤酒，起身走到旁邊那個房間，順手拿了幾本雜誌，就栽到一張扶手椅裡去。
他走出浴室時，我覺得好多了，思緒依舊混亂，不過終於可以正常呼吸。我走到廚房拿一罐啤酒，兩條腿有點發軟，走不穩。
「那不然，依妳之見，『貝蒂』應該是什麼呢？難道是一個牙膏的新牌子嗎？」
「到底發生什麼事了？」我鬼吼。
「不用，不用。」他們齊聲說：「貝蒂情況怎樣？」
隨著夏天的腳步接近，鋼琴的生意也每下愈況。坦白說，我並未因此傷透腦筋。我早早就把店門關上，心情還不錯的話，就會來想想晚上要寫的東西，不然我們也會出門散步去。手邊還有很多很多錢，由於貝蒂對於旅行興趣缺缺——事實上，她對旅行或所有其他的事情，都不屑一顧——所以這些白花花的銀子也沒什麼大用處，只能拿來支付帳單，以及讓我們不用靠賣鋼琴過活。哈哈，過活！？金錢可是個從來不會兌現諾言的東西。
「巴柏，趕快載我去他媽的醫院！」
我們一邊討論天氣，把廚房清理乾淨；我說這場令人難以忍受的熱浪，把整個城市烤得化成如同一鍋槭樹糖漿。經過這個小小的勞動，我們滿身大汗。我在椅子上坐下，她則屁股一角搭在桌子邊。
「我跟她生活在一起，」我補充說：「應該可以給妳妳所需要的資料。」