0%

「唉唷，你這故事火藥味還真濃。」

我笑了。我說的那句話，我就把槍放下，換個方向，整整糾纏了我好幾天。我是帶著什麼樣的怒火寫那本書的？它是哪一種痛苦的延伸抑或扭曲樣貌呢？

我們在一間咖啡廳裡，心理治療師饒富興味地盯著我：

看我沒有任何動作，她坐上沙發，那姿勢清楚地顯示她這次決心要好好把這件事說清楚。的確，她馬上開炮：

「可是並沒有什麼可回答的。」

幾年前，當時我計畫寫一本小說，描繪企業人際關係的殘酷——應該說圍繞著這個主題，或以這個為切入點——我拜會了一位專門研究職場傷害和社交心理風險的治療師。當時，我想給自己計畫的小說來一個血腥暴力的結尾。我想知道這樣的結果，從心理層面來看，是否可能，是否有真實感：一個飽受侵害的女子，數禮拜以來，不斷地、日復一日地遭人言語騷擾，她是否可能犯下暴力罪行，甚至謀殺？這個女人有可能付諸實際的行動嗎？

「我不確定妳是否還有選擇。」

「充滿恐懼和遲疑。妳一再地提醒讀者妳設下的這些防護措施：『各位先生，各位女士，這是一本小說，希望能貼近事實，但這只是我單方面對事情的看法，我不敢說，也不容許自己這麼說，我尤其不想說。』我不想一一贅述了。妳已經一腳跪在地上了，就是這樣。妳打開了一道縫，他們藉由這條細縫進攻，更容易擊中妳。妳錯了，岱芬，妳向他們表和圖書示妳在乎他們，擔心他們的心情，如今他們就是利用這個弱點要讓妳一敗塗地。」

L望著我。她的臉色一沉，聲音瞬間變得異常溫柔：

我始終沒把這段插曲告訴L。

當天晚上，L到我家。她想確定我是否安好，順便聊聊這件事。她認為發文的人跟寄匿名信的是同一個人。而且她認為面對這些攻擊，一定要予以回擊。

我不要，我不想再來一次。我想回到虛構的小說裡，我想保護自己，我想尋回創造的樂趣，我不想再花兩年的時間去掂量每個字、每個逗點，面對一個又一個難解的惡夢，半夜裡驚醒，心跳快得像要斷氣。

我只是在想L來我家之前是否喝了酒。她的言詞激進，不理性。儘管如此，在她誇大煽動的言論底下，我彷彿聽出了一些道理。為了讓她平靜下來，我說我會好好想想。但是她還沒完。

可是，我真的有理由大驚小怪嗎？L是個年紀跟我相仿，一輩子都在撰寫別人人生故事的女人。她對文學懷抱著極端激進的看法，但是我覺得她這個看法論述豐富，直覺認為這是個值得辯論探討的議題，但必須是在不傷感情的前提下，亦即不針對我這個個案來討論。

「沒錯，文字是一項武器，岱芬，他媽的一種大型的毀滅性武器。文字的威力甚至比妳所想的更強大。文字可以是防衛型、射擊型、警報型的武器，是手榴彈、www.hｅtuｂｏok•ｃoｍ.cｏm飛彈、噴火器、戰爭武器。它可以毀滅一切，但同樣也可以重建一切。」

我向奧利維致謝，感謝他的通知，然後掛上電話。當L為了同一件事打電話給我時，我正在思考這個情況。她大致描述了那些訊息的內容，但是拒絕逐字念給我聽，她覺得既傷人又無用。重點圍繞在我前一本書出版後所造成的傷害，以及打從我很小的時候開始，一路造成的傷害，我有病，我摧毀了身邊所有的一切，我有邊緣人格，有毀滅性，我捏造故事，混淆日期。我寫的書完全與事實不符，我故意漏掉某些事來圓謊，歪曲事實，唯一的目的就是要掩蓋我的病。整個夜裡，訊息一條接著一條，有的彼此矛盾，大罵我透露太多，接著又說我說得還不夠，說我刻意沖淡真相，或刻意誇大，總之，什麼都罵，內容也互相矛盾。L認為這些貼文的內容已經引起群組成員的注意。有些人終於忍不住建議發文者去看醫生。一整夜，這個人前言不對後語的發文，以及愈來愈辛辣的言詞，已經讓他毫無信譽可言。

她不需要我的附議，繼續發表高論。

對，我早該和她保持一些距離，至少幾天的時間，然後我終於，能重新投入工作。

「他們必須明白這只是個開始，妳知道。妳已經做了許多防護措施，妳無意傷人，妳踮起腳尖輕聲行進，還隱瞞壓下了許多事，妳排除了最殘酷最暴力最黑暗的部分，他們竟因為這樣對妳大加撻伐www.hetubook.com.com！妳想知道原因嗎？因為對他們來說，這是軟弱的表現。妳事先做了防護，妳想繼績當那個連蒼蠅都不敢傷害的好女孩，妳把讀者拉進來做見證，妳什麼都沒做，讓讀者看清妳的內心。

一天早上，我的朋友奧利維打電話告訴我，我的臉書發生了一些令人擔心的事，就是我的讀者替我設立的臉書專頁。我完全聽不懂他到底在說什麼，什麼牆的，有人昨天夜裡一直在那面牆上登錄關於我的恐怖訊息。有個宣稱是我的親戚的人，發表了十來篇貼文，指控我許多不堪入目的骯髒罪行。我的朋友怕記者看到這些訊息，搞得滿城風雨。我有辦法聯絡到群組管理員嗎？這個群組是我的編輯建立的嗎？

「那又怎麼樣？妳很幸運地掌握了讓大家羨慕不已的東西。妳不能什麼都不做，一副好像什麼都沒發生，好像妳不擁有這些東西似的。沒錯，寫作是一項利器，這太好啦。妳的家庭孕育了妳這樣的作家。他們創造了一個怪物，請原諒我的用詞，而這個怪物找到了方法，讓大家聽到牠的吼叫。妳以為作家都是什麼造就出來的？看看妳，看看妳的四周！你們是恥辱、苦痛、祕密、崩潰下的產物。你們來自無以名狀的暗黑之境，抑或走過那塊無名之地。你們是倖存者，各自以你們的方式存活下來，每一個人經歷過ｈｔｔｐs://ｍ•hｅｔuｂｏｏｋ•com•com的都不亞於對方。然而儘管如此，並不是每個人都能獲得所有的權利。但這些卻給了妳寫的權利，即便寫出來會鬧得沸沸揚揚。」

「這名女子是否可能做出危險的舉動，就算是非蓄意的？如果你說不可能，我就把槍放下，換個方向。」

L怒氣沖天，不過如今我已見識過更情緒化的L。我努力想向L解釋這是不可能的原因：

第二天，訊息消失了。不是群組管理員認為太過火了，把它們通通刪掉，就是發文的人自行刪去。

「聽我說。如果我當時不寫這本書，我可能永遠不會寫。到了今天，我依然可以肯定地這麼說。這是一種試煉，我必須通過的試煉。像是某種入會儀式。可是，寫關於我、關於我的家庭，等於甘冒傷害他人的風險，甚至是那些我們自以為赦免了，或對他們讚譽有加的人。我不想再做這樣的事了。我的意思並不是我後悔這麼做了，而是我沒有力氣再重來一次。不要以這樣的形式。對，妳說得對，我手中是握有一樣武器，一樣截至目前為止，其他人無法觸及的武器。這些人，不管是誰，他們沒有發聲反擊的管道。他們至多只能寫匿名信給我，或想辦法到某一面不歸我管的牆上塗鴉。我，如果我出聲反擊，我敢說肯定有數千人會看到，而且一定會留下好幾年都塗抹不掉的痕跡。」

「有。當然有。他在等妳有所反應。寫書。證明給他看，說妳一點都和_圖_書不害怕。證明給他看，說妳是自由的，文學擁有無上的權利。把妳的童年、妳的家庭、妳這個人，通通寫出來，去翻啊。唯有寫作能找出這個人。妳已經起了頭，妳必須做個了結。」

對，我對她那番話裡突然出現的「他們」，早該多加留意才是。

我沒有反駁，沒有糾正，我沒有什麼好說的。

L激動的樣子讓我開始擔心起來。

當我終於搞懂——對於我這個不上臉書的人，這面大家都能看得見的牆，以及用虛構帳戶發表訊息等等，一時之間還真難以了解——他所說的會對我造成什麼影響時，我開始擔心了。不，我並不認識群組的管理人，就我所知，我的編輯跟他們沒有任何聯繫。

「妳家族的人這幾個月來不斷地挑釁，而妳卻冷處理。他還是她先是寫信，寫了幾次，妳沒有反應。所以他或她呢，把層級提高，想把其他人牽扯進來作證，因為他或她在等一個回答。這再清楚不過了。」

L很生氣，因為她認為我迫於威脅而畏縮不前，相反地，威脅應該要能激起我的鬥志才對。L氣得拉高嗓門，大力鼓吹我起而對抗。

再說，L是在為我辯解，為我說話。在當時那樣的時刻——充滿疑惑和險阻的時刻——L同情確實是無與倫比的安慰。

向他描述了故事背景之後，我用下面的話，明確地表達出我的問題：

對，L對我的事表現得如此關切，我早該有所警惕才是。

「我不想要這類型的文字。」