0%

「誰知道？也許她的男朋友知道什麼。」

一條漫長、熟悉的街道帶我朝校舍駛去。我還看不到學校，但可以看到我們休息時間常去的公園，夏天時躺在那裡的草地上，也就是我在十二年級又有了朋友之後。

「不用，」我說，「我們家規定不可以加。」

「她有約人嗎？是她失蹤的那一天？跟誰？」

沉重而令人害怕，但只是一場夢。

那女孩就在這裡，我還沒見著便可以感覺到她的存在。她就在那裡，坐在單車的行李架上，沉重的書包放在腳邊。她埋頭在日記裡，但只是在假裝，她很清楚那群人就在她身邊不遠之處。如果有抽菸的話，她會點起一根菸隱藏她的不安，但她只有自己的日記，大概沒有什麼差別。從一開始，她身上就有著一股無法捉摸、無法形容的魅力，迫使她被小團體排斥。

但我什麼也沒做，只是站在那裡看著，然後慢慢地回到樹蔭下。我不害怕，我認識那名男子，無法想像他會對我不利。不過，他最好不知道我目睹了什麼。

他消失在森林裡之後，我站在那裡，看著空地上動也不動的身體，沙子裡扭曲、了無生氣的面孔，空虛的軀殼，幾分鐘前這還是伊莎貝兒。我朝森林更深處跑去，笨重而沉重的步伐彷彿鞋底沾和_圖_書了黏膠一樣，每次轉頭都看到空地和伊莎貝兒的屍體，無論跑得多快都無法擺脫。

沉默。

蛛絲馬跡告訴我，我不記得九年前的五月八日是有原因的。當時我在現場嗎？我認識凶手嗎？是因為這樣，所以才壓抑了那段記憶？

再說，如果夢到的事都有可能真正發生過，那妳會不敢作夢。如果凶手真的留下伊莎貝兒，那麼我應該會發現她的屍體。夢裡有些情況不合邏輯。

一陣巨大的疼痛衝上我的腦門，影像消失，女孩也不見了，趁我不注意時被吞噬了。我帶著怦怦的頭痛走回車上，一輛賣冰淇淋的車子正經過學校，我招招手要它停下來。「小姐，要冰淇淋嗎？」那男人問。

我怎麼可能忘記？伊莎貝兒那天和人約好在黑暗沙丘森林附近的點心吧見面，我聽到她告訴那群朋友。她說他們之間已經完了，她要分手，他聽了會有多難過。她邊說邊笑，我整個人僵硬起來，以為自己有聽到她要見面的對象是誰，但希望是聽錯了。伊莎貝兒想選哪個男孩子都可以，但我真心希望其中兩個對她的吸引力有免疫力。那就是我那天跟在她後面的原因，不是因為我很想從沙丘森林間ｈｅｔuｂｏoｋ•com•ｃoｍ騎回家，而是想看她的男朋友是誰，或者更精確地說，她以前的男朋友是誰。我繞了一點路騎到點心吧，可是沒看到人。我看看森林入口兒童農場的地方，在角落瞥到白色皮夾克的身影。有人和她在一起，我騎到看著他們兩個消失為止。

我付了錢走回車上，開著車門讓熱氣散出。我吃著冰淇淋，打開收音機，發動引擎，開回家去。

「為什麼？」

我有一股衝動想把手放在她的肩膀上，但我只是穿過校園，好像碰巧似地站在她身旁。她抬起頭，但沒有看見什麼，目光掃過校園。

我看不到伊莎貝兒的面孔，只聽得到她發出窒息的聲音，看到她抓著喉嚨上那雙強壯的手。我不知道該怎麼辦，該不該去找人來，或者跳到男人的背上做些什麼。

「妳怎麼知道她死了？」

那天下午到整個晚上的時間，這個問題揮之不去。我試著不理會餐桌上的花布日記，甚至把它丟進箱子裡，卻又拿出來。閱讀這些日記只是加速了已經開始發生的事件，一頭栽回過去已勢不可擋，感覺上似乎發生不到九年。自從伊莎貝兒失蹤以來，已經過了這麼久的時間了嗎？

我猶豫地看ｈｔtｐs://m•heｔｕbooｋ.cｏｍ•cｏm著她。她看到我，目光移開又回來，臉上帶著警覺的表情。

「哪一個男朋友？」

我喝了一杯水，心裡想的卻是葡萄酒，但先喝水滋潤乾渴的嘴巴。

這一天是耶穌升天日，也是國定假日。算我運氣好，因為我必須離開這裡，必須回去丹海爾德鎮。我還不知道自己在找些什麼，卻能感受到來自過去的離心引力。

「伊莎貝兒失蹤那天發生了什麼事？」

「她約好在海邊見面的那個男生。」

靠在流理檯上，我慢慢地喝著沁涼的芙雷斯卡蒂白酒，思索著夢中的身影。我知道是誰殺了伊莎貝兒，但醒來後又忘了。這是什麼意思？我目擊了一宗謀殺案，我的無意識想讓我知道這一點？既然我不記得那天發生的事，那麼，她受到攻擊的時候我就在附近，這一點也不無可能。

「哈囉。」我說。

我的車上沒有空調，還沒到阿克馬市就可以感覺到腋下的汗漬。車子開進丹海爾德鎮時才九點半，已經很熱了。我搖下車窗，慢慢地開過市中心。現在該去哪裡？

「關於伊莎貝兒．哈曼的事。」

她清澈明亮的藍眼珠看著我，「妳知道是誰。」

「我不想談她的事！」

只是一場夢。

自從上次見到巴特以來，已經過了這麼久嗎？我突然開和-圖-書始想念他，我知道很瘋狂，但我想念他。我已經開始一連串的回顧，一旦開始就無法回頭了。

我花越長的時間讀日記，情況就越糟。我闔上日記本，放回箱子裡，塞回床下，回到現在。

接著，我和伊莎貝兒面對面。她站在森林裡的一片空地上對著我微笑，我不知道她為何微笑。我很害怕，接著了解到她不是在對我微笑，她甚至沒有看到我——我是隱形的。我環顧四周，看到森林裡一名男子的身形。伊莎貝兒對他說了些什麼，他回答她，聲音低沉而迷人，是我很熟悉的聲音。然而，突然出現了異樣的感覺，鳥叫聲消失了。他從森林間走向伊莎貝兒，我知道他打算做什麼，我很確定，就像看一部從前看過的電影一樣。他走向伊莎貝兒，把她甩到地上，抓住她的喉嚨，用全身的重量把她壓在地上，接著開始壓住、壓住她。

我喝完最後一口白酒，關燈回床上睡覺。我鑽到棉被底下，嘗試把那個夢拋在腦後，卻是徒然。

「妳認識她對不對？」

第二天我很早就醒來，太早了，但一睜開眼睛就知道無法再入眠。

「是的，請給我香草口味。」我說。

她聳聳肩，「她已經失蹤了這麼久，一定是已經死了。」

我早早上床，但夜晚也不得休息，伊莎貝兒不斷出現在夢和*圖*書裡。我重新回到當天，但如今重現的一切異常陌生：我迷失在一座高聳的森林中，厚重的天篷隔離著晴空，一定是晴空一片，因為就算在樹蔭下也很溫暖。耳畔傳來鳥叫聲與遠處海浪拍打岸邊的聲音，我獨自四處走著，不知道自己在尋找些什麼。

「她已經死了！談這件事有什麼用？」

「妳認為她發生了什麼事？」

我把車子停在街上，下了車。我人生中很長的一段時間在這裡度過，父母親搬走的那一天，我曾發誓永遠不會再回來。但如今我又來了，正如從前一般噗通噗通地心跳加速。

「妳不認識我，」我說，「但我很了解妳，我想問妳一點問題。」她看著我，臉上只有擔憂的表情，「什麼事？」

我開車向左轉，眼前出現一棟高大的紅磚建築，時光馬上回到從前。

「哈囉。」她的聲音中帶著疑慮。

我的母校。

我穿過馬路，走進校園。

我該和她說話嗎？

然後我就醒了。我睜開眼睛，動也不動地躺在黑暗中突如其來的沉默裡。是作夢，只是一場夢。我的T恤被汗水浸濕，頭髮黏在額頭上。我拉開棉被，感受夜晚的涼爽，漸漸甦醒過來。夜色從墨黑變成深灰，熟悉的床、衣櫥、放滿衣服的椅子、牆上的裱框照片。

「加鮮奶油嗎？」

她轉頭看著另一個方向。