21
上了車，我打開窗戶，但還是去不掉貓的味道。
「我是說其中一個學生，伊莎貝兒．哈曼。」
「確定？」古塞克把餅乾盒放在咖啡桌上。「可是妳很想吃對不對？」他對著桌上的貓說，那隻動物檢視著餅乾盒裡的東西，舔一舔後轉身離開。
一開始好像沒人在家，我又按了一次門鈴，聽到走廊傳來窸窸窣窣的腳步聲，一個聲音咕噥著：「來了，來了。」
「有空再來！」他大叫。
「是的。」我說。
「古塞克先生，我比你所能想像的還要了解。」
「你都不記得了嗎？」我問。
「不是，她叫安蒂耶。」古塞克糾正我。
一個男孩在巷子裡騎著單車，很意外地看著我。我從水桶上跳下來，把它扶好，對男孩笑一笑，他轉頭看看身後。我走回車上，手臂和雙腿都很癢，稍抓一下，皮膚便出現紅點。其實我最好趕快開車回家，洗個澡，把這些貓毛都洗掉，但我還不想就此結束。
「好，謝謝。」我用腳把猫推開。
「喔？」
「我還是想讓你回想一下，古塞克先生。我在向當時的在校生收集一些小故事、軼聞、特別的回憶。如果可以收集起來放在一本冊子裡，同學會的時候給大家看，我覺得應該不錯。」
古塞克看到我在看，他說：「安蒂耶死了。」
「我可以影印這些剪報嗎？」
十六歲的安妮-蘇菲案毫無線索
她看著我的表情好像想說自己有更好的事可以做，但只是點點頭。我出去外面，點燃最後一根香菸，努力撥掉裙子上所有的貓毛。十分鐘後，有人敲著窗戶，我進去，跟著那女人進到一個房間，裡面放著一排排的檔案夾，旁邊有桌子可以閱讀。一名年輕人把一個很厚的檔案夾放在桌上。
「古塞克先生，什麼事很可怕？」
「我最近在電視上看到關於癲癇的節目，有這種病實在很可怕。」
古塞克做了一個無所謂的手勢，張開嘴好像要說些什麼，又改變主意皺皺眉頭。
「妳應該先打電話來，」海爾德新聞報的女士抱怨，「我就可以先把妳要的資料準備好hetubook.com.com。」
我按了門鈴。
那年輕男子突然經過我身邊時，我連忙跳起來。
這個牌子的下面寫著J．古塞克。
我拉起包包的拉鍊，看看手錶。
「找也沒用，」古塞克說，「他們被藏得很好。」
我虛弱地微笑，「我最愛猫了。」
「我該走了，不好意思打擾你，還有……」
「六隻，」他說，「我喜歡貓，有些人喜歡狗，有些人喜歡貓。我討厭喜歡狗的人，妳是哪一種？」
「老實說，過去的事我不太記得了。」古塞克說，「我知道自己腦袋還很清楚，不過還是會忘記事情。是今天還是明天有人要來？要給孫子的生日卡片寄了沒？藥盒放在哪裡？」
我翻閱著剪報，知道會找到什麼，然而，看到伊莎貝兒黑白照片上的面孔時仍然非常驚訝。我看著她一會兒，拿起關於羅絲莉．莫斯內的文章。她在一九九七年夏天失蹤，和我們同校。這可能有關連嗎？警察是這麼認為，這也就是為什麼伊莎貝兒的網站上會有那篇關於傑克．范里特的報導。也許沒有足夠的證據可以把此案歸在他的身上。
他對著角落的影印機點點頭，「一張十分錢。」
我把影印好的資料放進包包裡。走出報社時，感覺它們好像燒透了皮革，彷彿新聞頭條正對著我呼喚解答。
「對不起，我不知道。現在可以看嗎？我是特地從阿姆斯特丹來的。」
「有可能，」他說，「對，我可能有這麼做。」
「不見了，就是不見了。」古塞克說。
「你會去嗎？」
「不用，真的不用，謝謝你。」
「當然不是。」我以最友善的笑容說。
自從一九八〇年代以來，至少有十名女孩失蹤，丹海爾德鎮及其附近地區就有三名，其中四名一直沒有找到，其他女孩都遭到謀殺，被強|暴後勒斃。只有其中一個女孩的凶手逮捕到案：一九九七年夏天，在六個月密集的調查工作之後，傑克．范里特被捕後承認在卡朗索村附近的沙丘森林區強|暴了十六歲的羅絲莉．莫斯內，隨後將她勒斃。對，我記得這件事，然而這印象從何而來？是最近讀到的，接著我想起網路上有ｍ•ｈeｔuｂｏoｋ•coｍ.cｏm一篇關於傑克．范里特的報導，在伊莎貝兒的網站上一篇新聞報導中。
「很快就要開同學會了……」我繼續說。
「也許你記得我？莎賓．柯霍希？」
「嘶—嘶—」我發出嘘聲。
「我只記得臉，不記得名字。」
「小姐，那所學校有五百個學生，每年都有新面孔。」
「所以……」古塞克說，「妳叫蘇珊。」
他打量著我，「妳是警察還是記者？」
一隻猫跳到咖啡桌上，古塞克正好端著兩個瓷杯裝的茶進來，放在桌上，他從抽屜裡拿出一個普通的餅乾盒，灰白的巧克力上覆蓋著一層灰塵——謝謝，不用了。
「你知道伊莎貝兒失蹤的事嗎？她毫無線索地消失無蹤？」我改變方法，把相片舉得高高的，以免他忘了我們在談些什麼。
他放下茶杯，摸摸猫。貓就站在咖啡桌中央、我的杯子旁，牠的毛盤旋而下。
「他們以為退休老人記憶不好，就可以這樣剝削，可是我記得他們。」
古塞克聳聳肩，「他們都知道我是誰，覺得我只是個愚蠢的老人，誰能怪他們？我只會見到一群不認得的大人，這有什麼好的？」
「沒錯。」我說。
「有時候，你永遠都找不到他們，然後他們就死掉了。」
門鎖上的鑰匙轉了轉，大門打開，一個駝背的身影穿著深藍色外套、灰色長褲，不耐煩地看著我。就是這個表情，他以前就是用這種表情看著遲到的學生。他的一圈灰髮已經如白雪一般，留得更長，面孔看起來彷彿一幅河流的地圖，他跟我記憶中很不一樣，但還是他沒錯。
「可怕。」他說。
「癲癇，她看起來好像快要死掉的樣子。」他的臉皺成一團，眼睛張大地說著。
那女人一臉任憑擺布的表情，拿起電話。「尼克？那個失蹤人口的剪報夾，你可以送上來嗎？」
「你誰都不認得？」
「不是，都不是，我是你以前的學生，你當校工的時候。」
「我為什麼要去？」
我開到街角又下車一次，偷偷走近一條暗巷，繞到那排房子後面的時候覺得有點荒謬。
他瞪著我，「不要一副很熟的樣子，我不認識ｈｔtps://ｍ.hｅｔubooｋ.coｍ•cｏｍ妳，妳來做什麼？」
莉絲特，妳在哪裡？失蹤女孩父母激動求援
他又聳聳肩，轉身拖著腳步走進玄關；大門還敞開著，我當是邀請。我跟著古塞克走進客廳，窄小又不通風的客廳裡擺著暗沉的家具，不知名的味道讓我很想打開窗戶。接著，我看到味道的來源，原來是貓。
搜尋莉絲特行動停滯
我揚起眉毛。
「好。我去外面抽根菸，好了請叫我。」
「所以……」古塞克說。
影印機繼續工作，我瀏覽裡面的文章。還有三名失蹤少女和我上同一所中學——妮娜、麗迪亞和伊莎貝兒。其他女孩不是來自丹海爾德鎮，而是北邊，這顯示凶手住在同一個地區。
「我有事想問你。」
「她有癲癇，有一次發作之後，你載她回家。」
「你有看到她像那個樣子嗎？」我不記得伊莎貝兒曾在古塞克面前發作。
古塞克把他的注意力轉向還在大腿上的貓。
「哈曼……」古塞克重複著。
「妳要喝茶嗎？」古塞克問。
「妳的茶快冷掉了。妳確定不要吃巧克力嗎？」
「妮娜，妳有聽到嗎？」古塞克對他的貓說，「就像莉絲一樣，我們沒有再見到她，對不對？」
「我可以進來嗎？」
「有時候，我還坐在沙發上等我太太叫我吃晚飯，」古塞克說，對著五斗櫃上一張銀相框裡的照片點點頭，「那就是安蒂耶，她已經去世五年了，不對，是六年。」
「再見，古塞克先生，很高興再見到你，我自己出去。」
「你知道嗎？當時你幫了我很大的忙。」有那麼一下子，我認為他有注意到我在拍他的馬屁，不過，他的臉上首次以笑容代替了防備的表情。
古塞克冷淡地看著我。
我從包包裡拿出一張伊莎貝兒的照片，放在桌子上。古塞克看著照片，表情沒有改變。
貓又在巧克力旁聞一聞，直到古塞克把牠從咖啡桌上抱下來。
我站起來，經過後院的時候看了一眼，三面hetubook.com.com高大圍籬間，茂密的雜草像叢林一樣。雜草長得很高，一堆堆的泥土像鼴鼠窩一樣地排在圍籬邊。
他距離我很近，太近了，我聞得到他身上老人的臭味，可以看得到他禿頭上的頭皮屑。他杵在我和大門之間。
「古塞克先生，我相信你記得。」我說。
「貝兒，安妮，不要去！」他把貓趕回客廳，關上中間的門，玄關處只剩我們兩個人。「你有幾隻猫？」我問。
「妳不必告訴我，我知道自己以前做什麼工作。」
「走開，妮娜，那不是給妳吃的。」他對著我咯咯笑，我也笑一笑。
「貓是很棒的生物，」他驕傲地說，「是我最好的朋友，可是牠們不能跟我一起去安養院，不行，妳們不能去。」他的音調又變高，像母親跟自己的小嬰兒說話一樣。
其中一隻貓還是跳到我的大腿上，目光銳利地瞪著我。我用包包把貓推開，喵喵聲抱怨著，控訴地看著我。我最討厭貓的就是這一點——牠們的眼神。
失蹤的伊莎貝兒行蹤成謎
我拿起那疊報紙開始影印，打算回家後再慢慢看。很有可能有幾個女孩子是受到同一個人的攻擊，也許我能在這些案子裡找到關連。影印的剪報滑到分隔夾裡。
「莎賓，我以前遇上麻煩的時候你常常幫我。你幫我修輪胎，風太大的時候讓我搭便車回家，」我猶豫了一下，「她們在等我的時候，你讓我從你的辦公室溜出去。」
我讓照片掉下來。
「你記得她嗎？」
「大約六年。」他說。
不是一、兩隻，是五、六隻，各自蜷縮在牆角或在窗檯上行走。咖啡桌上也有一隻，另一隻朝我走來，用頭輕輕推我。我對貓過敏，貓一碰到我的皮膚就會起紅瘆發癢。
「妳要的那一個，過去二十年所有的失蹤人口檔案。」
他看著我空空如也的雙手說：「我以為妳是來幫氣喘協會募款的。」
「你還記得伊莎貝兒嗎？那個失蹤的女孩？」
「她跟我同班。」
「我有在報上看到。」
他皺起眉頭心算，蹙了蹙額頭，撫摸他的貓。
「又來了？我才剛捐過錢！」
她聽聽回答之後掛斷，「如果妳可和*圖*書以等十五分鐘的話……」
「什麼東西可怕？」
他點點頭，滿意地靠往旁邊，我趕快走過他身邊。
古塞克辛苦地走到廚房，在裡面待了很久，杯盤喀鏘喀鏘作響，還有瓦斯爐上的熱水壺。我坐在靠近門口的椅子上。
其中一隻貓從他腿上跳到桌子的照片上，我把照片從牠的前腳下拉出來，遞給古塞克。
我讀著所有發黃的剪報，大多年代久遠，但仍能感受到相同的驚慌與不解。我看著照片上微笑的面孔、過時的髮型，她們是如此的年輕，如此的充滿自信。
古塞克沒有說什麼。他拿起茶喝了一口，從杯緣看著我。
我點點頭走向門口，一到玄關，馬上有四隻貓來加入我。古塞克站起來。
他停下來，摸摸兩隻跳到他大腿上的貓，他的灰色長褲慢慢沾滿了白色和黑色的貓毛。「有時候很辛苦，蘇珊，妳了解嗎？不，妳當然不了解，妳還這麼年輕。」
古塞克以前住在卡朗索村，不過，他現在住在丹海爾德鎮碼頭附近的小巷子裡。那天下午，我抱著一絲絲的希望開車到那裡，把車子停在門口。那排房子沒有前院，一開門就是街道。一個牌子寫著「我在看守」，上面畫了一隻狗，讓小偷三思。
「很可怕。」他終於又說。
「可以見到那些學生不是不錯嗎？」
我數數房子，直到站在古塞克的後院外。我試試搖搖欲墜的門，鎖著。我看看圍離，但看起來已經爛掉，沒辦法爬上去。門邊的水桶比較適合拿來墊腳，有點高，不過如果將它倒扣再站上去，剛好可以看到另一邊。真是一片荒野，如果負責整理院子的是安蒂耶，那麼顯然她已經死了很多年。院子裡一朵花也沒有，只剩下雜草，就連土墩子都長滿雜草。一堆堆的泥土讓我很疑惑，那是花壇嗎？
那女人和年輕人留下我一個人，我打開檔案，出現一陣印刷和舊報紙的霉味。
他看著我，毫不掩飾自己沒有興趣。
警方呼顳大眾加入搜尋妮娜
發現被謀殺女孩