26
我帶著微笑搖搖頭，卻看到他的臉上浮現一絲慍怒，或者只是我的想像？我再仔細看他時，他的臉又恢復正常了。
「可是他是怎麼進去的？」我說出自己的問題。
「但我知道，這樣只會造成更多的傷痛，而且並無法讓伊莎貝兒回來。」
貓食廣告被切斷，傳來門鍊的聲音，鑰匙轉動，然後波文科克太太從門縫中看著我，「莎賓，是妳嗎？」
「你們要不要……」我正要說話，他們已經走開了。
「可是愛麗絲很快就要開始放產假了……」
我到底怎麼了？我們之間那種舒服、放鬆的感覺到哪裡去了？為什麼我感到坐立不安，想破頭也不知道要說什麼才好？
我覺得有點荒謬，打開門的時候忍住不說話。我的公寓以黑暗和沉默迎接我，我打開燈，熟悉的避風港馬上回來了。
「妳跟那個地方到底有什麼瓜葛？」
「很不錯的年輕人，但還不足以從我手上騙到妳的鑰匙。」
我把玩著手上的鑰匙，「波文科克太太，如果妳聽到我家裡有什麼聲音，尖叫或是敲門聲，請妳打電話報警好嗎？」
大約我的年紀、深色金髮。那到底會是誰？不是歐拉夫，我又不認識其他男生，當然沒有那種會開我的門鎖、耳朵貼在門上聆聽的男生。
「沒錯。」我研究菜單，但思緒很遙遠。我可以想像自己和愛麗絲合作愉快，沒問題。另一方面來說，我不喜歡蕾芮可以成功地甩掉我。
我決定待會兒好好跟我的鄰居談一談。
服務生清理桌面，幫我們點菜。我選了凱撒沙拉和牛排，歐拉夫選了義大利麵。當飲料送上來，我們舉杯。
「當然很意外，我一直在想你是怎麼進去的？」
不能說我很驚訝，我的第一個感想是很高興。我整理自己的情緒，壓抑最初的反應，「怎麼了？」
「她在家？」
「妳說的對，金姬，謝謝妳。」
「他進去了？進到妳的公寓裡？」
「可是今天下午……」
「坐下吧。」歐拉夫說，「妳想喝點什麼？」
「安全嗎？」
「我最近在交往的男生，高大、金髮、很英俊。」
「你聽說蕾芮發生什麼事了嗎？」我問。
我關上門，拉上門鍊，多轉了一次門鎖。有那麼一會兒，我站和-圖-書在客廳裡，接著從廚房拿了一張椅子靠在門上，椅背剛好卡住門把。總算鎮靜一點了，我走到浴室裡，打開蓮蓬頭，脫下衣服，把手機放在淋浴間的鋪石邊緣伸手可及之處。接著，我走進水蒸氣中，矗立良久後，才抬頭迎接熱水。
歐拉夫跑到桌子旁，搶先在一對已經等了一陣子的老夫婦之前。他用無邪的笑容把手放在椅背上，對那對年輕的情侶說：「你們要離開了嗎？真是剛好。」
七點十五分，我已經遲到了，他卻根本還沒來。如果我有最討厭的事，那就是沒有時間觀念的男人。
我走上樓，在樓梯間停下來聽著。樓上的鄰居波文科克太太已經七十歲了，聽力不太好。她看電視看到很晚，我以前要買耳塞才能對付透過地板震動的廣告歌曲。現在我聽得到有人在唱讚美猫食的歌，所以她還沒睡，我再上一層樓，敲敲她的門。
「莎賓，現在才十點。」
「妳並不知道忘記的那些事是否重要，只是自己這麼以為。」歐拉夫說。
波文科克太太瞇著眼睛，看著我說：「好，只要一聲尖叫，我就會報警。」
「工作，還有一些事……下午去丹海爾德鎮也弄得我很累。」
「我在這裡等妳進門，有事的話打電話給我。」
「我用完鑰匙就放回她的信箱了，」歐拉夫解釋，淘氣地看著我說：「她覺得那些玫瑰很浪漫。」
「對不起，」我一面說，一面進到嫌擠的公寓裡。一座玻璃櫃裡滿是陶瓷人像，描繪哭泣吉普賽男孩的畫作和掛滿發黃照片的牆面吸引我的注意力。「我正要熱一杯牛奶，妳想喝一杯嗎？」
「還有生產……不，你說的對，他們很快就必須決定了。你確定沒有其他人申請嗎？」
「有，火災，很好。」
「我不知道。」
「對不起，下次吧。」我轉身離開。
「如果他們有的話。」
歐拉夫做鬼臉，「加勒比海雞肉捲？那要怎麼做？」
「我是莎賓，是這樣的，我幾乎整個下午都在床上——」
「別太早下結論，他們可以延長申請期限的，不是嗎？」
「那妳的朋友在說謊。」
「莎賓，明天見。」
「歐拉夫？」
「波文科克太太？是我，莎賓。」https://www.hetubook.com.com
「一切都還好嗎？」樓上傳來聲音問道。
「我不知道，如果可以的話，我們明天要去看她。也許只有家人才可以探視。」
「沒事，都沒事。晚安，波文科克太太。」
我看著他，他臉上的表情改變了，幾乎有點惱怒。究竟是為什麼他會覺得惱怒？我問他，他嘆了一口氣，放下手上的啤酒。
來電顯示上有辦公室打來的電話。我的胃又痛起來，比上樓梯的時候還要痛。可惡，我說自己生病了。我先用一點時間練習藉口——「我幾乎整個下午都在床上，沒有，沒聽到電話鈴響，嗯，有，一次，可是我太虛弱了，起不來。有，現在好一點了。」
「是的，是我。很抱歉這麼晚打擾妳，我有事想問妳。」
「你真貼心。」我強迫自己微笑。
「加勒比海雞肉捲。」
「一杯就好！我保證不會待太久。」歐拉夫又吻我的脖子。
「如果知道真相的話，妳會比較快樂嗎？知道伊莎貝兒發生了什麼事，對妳的人生有什麼好處嗎？」
他的手臂攬住我的腰，將我拉近並親吻。
我看看時間，還沒六點，我打到辦公室，是金姬接的。
「她想要人力資源部的那份工作，」歐拉夫說，「愛麗絲告訴我，她的行事曆上有和約翰面試的日期。嗯，現在不會發生了，而且妳會得到那份工作，因為沒有其他的人選。」
「莎賓，妳在哪裡？聽到留言馬上打電話給我。」金姬的聲音聽起來很沮喪。我聽到她的留言時，眼睛還瞪著歐拉夫的玫瑰，卡片還拿在手上。
「你有預約嗎？」我問，「裡面客滿。」
「喔，妳的鄰居有鑰匙，是她給我的。」
「喔，莎賓，真高興妳打電話進來，」金姬打斷我，「蕾芮出了意外。」
我們的菜上來了，帶來一陣子緊張的沉默。服務生轉身離開時，歐拉夫又回到這個話題上。
「我什麼時候才能再見到妳？」
「謝謝妳。」我轉身回到走廊上。下樓的時候，波文科克太太靠在樓梯的扶手往下看著我。
「他有跟妳說什麼嗎？他長什麼樣子？老的還是年輕的？」
「年輕的，跟妳差不多年紀，大概大一點，深色金髮。」
「我們會和*圖*書有位子的。」歐拉夫推開門，把我留在外面街上，逕自走進餐廳，我差點被門打到。
「是的，我到家的時候桌上有一大花瓶的玫瑰，他說他把鑰匙放回信箱還妳。」
我跟著他進到餐廳裡，環顧四周，狹窄入口處附近的座位都坐滿了，不過後方通往花園的門口附近，有一對和我們年紀相當的情侶正把一張五十歐元的鈔票放在碟子上。
「什麼意思？」
「謝了！」我說，不過他沒有聽到。
「妳今天下午去哪裡？丹海爾德鎮嗎？」歐拉夫問。
「只是……知道自己忘了一些重要事情是一種很討厭的感覺。」
「我想妳該知道這件事，」金姬說，「辦公室裡大家都在談論著，如果妳明天進辦公室不知道的話，會很奇怪。」
我們決定不吃甜點，穿過市中心騎車回家，歐拉夫一路陪著我，但我沒有邀請他進門。我們在門口吻別，我的背抵在木門上。他越吻越深，雙手伸到衣服底下。我讓他隨心所欲，明白他越增的急迫，但我卻不想要。我盡可能溫柔地推開他。
「好好睡，孩子。」
「現在妳累得連再和我喝一杯的力氣都沒有？一點力氣都沒有嗎？」
她沒有問我要不要一起去，我也沒有提議。
「可是妳今天下午把我的鑰匙給了歐拉夫？」
「沒錯。」
我微笑，不安的感覺消失，波文科克太太一點也沒有腦袋不清楚。
「瓦凌咖啡館」是一家位於帝王運河的餐廳，狹長的空間裡裝飾著知名設計師家具、花崗石地板，隨時都處於客滿的狀態。我曾經去過一次，雖然椅子不是很舒服，但東西很好吃，氣氛更好。
「根據愛麗絲的說法是沒有。我不知道約翰心裡是否有什麼人選，但如果有其他可能的人選，他應該會和愛麗絲討論，畢竟她將來必須和那個人分享同一份工作。」
我不發一語。
大門開得更大，「進來，孩子，別待在那風大的走廊上。我聽到有人敲門的時候差點心臟病發作。」
「妳知道的，這麼好的結果。」
我掛掉電話，發現答錄機的燈還在閃。另一則留言，歐拉夫的聲音充滿房間——「嗨！美人，我想妳一定又去https://m.hetubook.com.com了丹海爾德鎮，只是想讓妳知道我在想妳，我們相聚的時間不夠。妳喜歡那些花嗎？如果妳想親自謝謝我的話，我很樂意給妳以下的機會：今天晚上七點鐘，瓦凌咖啡館。」
我不喜歡他臉上質疑的表情。
「明天？」我建議。
我推開椅子，「白酒。」
「我們相聚的時間不夠多，」他說，「這個問題需要處理。妳要來嗎？」
「開玩笑的。我不介意吃什麼，讓我驚喜吧。」
「她住在二樓，所以可以冒險跳下來，只是落地的時候不順利。我不知道她到底怎麼了，但我們剛剛接到電話，她在加護病房。」
「是的，沒事。」
「我開始想起從前的事，去丹海爾德鎮有幫助，越來越多的記憶浮現了。」
「我只是不喜歡像這樣挖掘過去。逝者已矣，如此而已。現在這個年代，好像每個人都有過一些需要治療的創傷，妳必須認識內在的自我，深入了解自己的情緒，讓一切浮出表面。真是胡說八道！既然隱藏起來就是有原因的，別自找麻煩。」
「真相。」我說。
「芙雷斯卡蒂白酒？」
「對。」
我一臉無能為力的表情。
我以為歐拉夫會坐在預定好的座位上等著，嘴裡叼著一枝玫瑰，不過沒有見到他。我靠在酒吧旁，作勢想點飲料的樣子，從容器裡拿起一顆薄荷糖，悄悄地瞄手錶一眼。
「蕾芮會消失一陣子，」我說，「沒有她我們該怎麼過下去。」
我錯愕地看著她，「妳確定嗎？他帶著一束花。」
「我沒見到妳的朋友，我整天都在家。」
一陣沉默。我覺得她很厲害。
我看看手上的卡片，在他星期天的激烈行為之後，我並不是很想去，但決定再給他一次機會。
「不用了，謝謝。我只是想問妳……」我不安地躊躇了一會兒，「嗯，可不可以請妳以後不要再把我的鑰匙給別人，就算是朋友、男朋友，或者他們說自己是什麼人也一樣。」
波文科克太太驚訝地看著我，「當然不會，我永遠都不會那麼做。」
我的背脊一陣發涼，一路傳到手臂上，不知道自己是否還能承受這類的震驚。「一個男的？今天晚上？在我家門口？他到底在做什麼？」
「對，客廳和走廊都是濃煙，所以她打開廚房通到
和圖書陽台的門，從那裡往下跳。」
「妳為什麼會希望恢復記憶？」
「嘿，妳已經到了！」
「來我家，我弄些東西吃。妳喜歡什麼？」
「結果呢？她怎麼樣？」
「我累垮了，」我帶著歉意說道，「只想趕快上床睡覺。」
歐拉夫笑了，「我肯定妳們會完全地無所適從。」
歐拉夫一定是看到他的一番話反應不佳，因為他接著用比較溫和的語調說：「我們活在現在、這裡，挖掘過去能得到什麼好處？」
他等我進門才離開，我給他一個飛吻，緊緊關上門。
我們不再討論這個話題，繼續談天說地，感覺不錯，但我揮不去失望的感覺。這很顯然不是歐拉夫和我能夠談論的事，可是，能夠和當時在場的人談一談其實很有用。
「想辦法弄鑰匙孔、打電話、耳朵貼在門上，令人厭惡的那一型。他離開的時候我正打算打電話報警。」
我遲疑了一下，但歐拉夫坐下來，那對老夫婦無言地瞪著對方。
我拿出手機，撥了歐拉夫的號碼，響了很久才轉接到語音信箱。我不高興地關掉手機。
「告訴我，」歐拉夫說，「妳下午回家的時候有沒有很意外？」
我不解地看著他。
歐拉夫揚起眉毛，「妳為什麼這麼累？」
「你請坐，」她說，「我們到酒吧去付帳，來吧，約翰。」
我震驚地瞪著前方，「她的情況危急嗎？」
「小心一點，」波文科克太太說，「不能信任擅自進入妳家的男人，就算帶了一千朵玫瑰也一樣，披著羊皮的狼。就像今天晚上在妳門口把弄門鎖的那個男人一樣。我下樓去，說：『請問一下，你在做什麼？』嗯，他嚇了一大跳，嘟噥幾句，馬上離開了。」
我推開門離開酒吧，正好在街上撞見歐拉夫。
「她住的公寓失火。她下午休假，是她正在沖澡的時候發生的。」
「今天下午沒有人敲我的門，」老太太向我保證，「如果有的話，我也不會給他鑰匙。我並不隨便信任別人，這一點妳很清楚。最近有一個男人說他是銀行來的，說近來有偽造的金融卡，他要檢查我的，我跟他說：『如果你覺得我這麼好騙的話，應該去檢查你的腦袋。』我在他面前甩上門。我也許老了，但腦袋還很清楚。」
那一桌的女孩微笑地站起來。