0%

在教堂裡，她常常唱得最大聲，所有讚美詩的歌詞她全都會。當她唱起歌時，總讓我聯想剛從籠中放出來的小鳥或政治犯。在我真的很小很小的時候，我會把頭埋在她大腿上。我可以看到一根根的汗毛從她的尼龍襪穿透出來；她會揉揉我的背。進行聖餐禮時，女人互相洗腳，但卻不脫襪子。哦，她說，一下子就會乾了。她還彈一下手指打了個櫃子表示有多快。不過男人卻會脫下襪子，那些恐怖腳丫子的模樣我可真是看了個夠。

我站在山丘頂上好久。我告訴自己，等天涼下來我就回家，可是過了好久天才涼下來。我在泥土上拼寫崔維斯的名字。我也練習我的新簽名，這是崔維斯幫我設計的。基本上是一個大寫N，然後是一條橫線，好像連接死者心臟機器的那條線。這部分讓我很困擾，不過崔維斯說這像謎一樣才好。我還試寫了幾種更花稍的簽名，但都不怎麼樣。泰雪曾經警告我不要試過頭。很久以前我的名字是諾奧蜜。但是泰雪不會念。我們本來一個叫娜泰雪，一個叫諾奧蜜的。

什麼？我問。

做完禮拜她會用乾脆又直接的方式說：我們走吧。按理，我們應該穿過中央通道，走到後面和「嘴巴」及信徒一一握手。但她通常都抓著我和我姊的手，把我們從風琴邊的前門就帶出去。她會說，呼，裡面好熱，我需要透透氣。

我猜外公是我媽心目中的英雄，她很想念他。她懷念坐在烤盤裡從樓梯上滑下來，還要外公用懷錶幫她計時。她懷念他踩高蹺繞著院子跑，然後敲她住在二樓的窗子。當她十三歲時，外公就教她開車，要她自己一個人短期「出差」到安大略。我媽很愛開車；我媽和我爸總會開車出遊，兩人中間堆了小山高的「青箭口香糖」包裝紙。他們會到邊界附近的小城去吃午餐或點心，或只是喝喝咖啡。

你要是人不在眼前，我們就比較容易尊敬你、把你想成有偉大計畫的人。咦？我剛剛這麼說了嗎？

我回房躺在床上，盯著靠近枕頭而在牆一半高度的舊血漬，和以往一樣想拿塊布把它擦掉。這片血漬是我從單車摔到石子地上後，從我臉上流出來而形成的。

什麼？她m.hetubook.com.com說，然後就去放了一張唱片。

天終於涼了，北風吹來，要不是因為隨著風也帶來了死雞味，就真能讓人神清氣爽。於是我就回家了。

這種牌戲和速度有關。我媽常讓我熬夜到超過午夜好陪她玩「荷蘭式突擊」；她簡直玩瘋了。再一局，她甚至會在各回合之間，還在洗牌時就先說。我會把頭趴在桌上，閉上眼睛。有時泰雪在我們正在玩牌的中途回到家，她看到就說，哦，我的天，你們在玩「荷蘭式突擊」，我媽就說好啦，我玩夠了，謝謝你啦，諾蜜，很好玩呢。我想她是用「荷蘭式突擊」來讓自己保持清醒，直到全家人都平安回到家為止。不過當時我並不知道，她的擔心都不表現出來，從來都不。她不喜歡公開讓人看到她的痛苦，雖然終究有那麼一天她還是得公開展示。

我姊姊會說，哦，是嗎？我還真覺得運氣太好呢，也不過是從十四號戰俘集中營搬到五十四號攝影棚。當泰雪說著這類話，我媽就會笑她，泰雪就會把嘴一吸，讓兩頰凹陷進去。

我外婆希望我媽把房子收拾得乾淨些。你需要動機嗎？她問她。我媽說不用，她不需要動機，因為她沒那麼狂熱到在乎有個乾淨房子。一個乾淨屋子，我外婆說，就像一張名片。如果「被提」發生時，你正好不在家，上主降臨人間來到你家，祂可以從屋子的乾淨程度了解你是祂的羔羊。然後怎樣？我媽問。然後祂會等你回家，我外婆說。而如果我的房子很亂呢？我媽又問。祂就會靜靜離開，我外婆說。哦，我媽說，我明白了。但我從來也不知道她是真的知道或者只是隨口說說，或者只為了維持讓人生氣的好玩神情。

當時我騎著我的小單車，載著一大盒泰雪的「靠得住」衛生棉飛快地往家裡趕。十分鐘前，泰雪從浴室裡小聲指示我到媽的梳妝台拿錢，買她需要的東西，以免她「流一馬桶的鮮血」。那個衛生棉的盒子體積很大，簡直像個小冰箱，整盒放在我的把手上，完全擋住了我的視線，所以前輪就撞到路邊，我控制不住，臉朝下跌到別家鋪著碎石子的車道上，泰雪的衛生棉就飛到馬路中ｗｗｗ.hｅｔｕｂoｏｋ•cｏｍ.ｃom間，我的臉也湧出了鮮血。

我們會坐在車裡等我爸，因為他總是會按照規矩走下通道去握手，而這會花很長的時間。我們的車經常都是停車場裡最後離開的一輛。

我媽有小孩、有丈夫、有書。她有輛車、有睡袍，還有白色蕾絲窗簾。她有朋友。平靜。事事都好。她住的鎮上每個人都認識她，都知道她是哪裡人；有時候這會讓她發瘋，但大多數時間裡她都很歡喜，因為這讓她感到自己隸屬於某個東西的一部分。她相信上帝，相信天堂。

我們本來要一起到布拉格去住，因為泰雪說要住就住那裡。當時我們坐在外婆的樹下，她告訴我說，在一個叫做哈薩克的地方有很多門諾教派的小殖民地，戰爭期間史達林要他們在那裡做苦力；他們通常一家子就有二十個小孩。你念一遍，她說。說「哈薩克」。我說了，她說不對，要認真地念出來，像一把刀在切東西一樣。這是我最喜歡的詞。這樣是有助益的，她說。「有助益」是另一個她很喜歡的詞；雖然她從沒說過什麼對什麼有助益，只說過有助益的。我練習說「哈薩克」一直念到正確為止。

我回到房裡，悄悄放了一張凱斯傑瑞特的唱片，然後躺在床上。我起來，走到廚房喝水，看到我爸已經進屋，正盯著廚房餐桌，像和桌子比賽誰瞪得久。我喝了水，向他說晚安，他也對我說晚安，但他的神情讓我認為他不會一整晚都這樣；我猜他要去明尼蘇達州喝杯咖啡。我可以看得出來，他會等家中其餘的人睡了以後開車到另一個國家，還邊聽著宗教電台的節目。

這或許會讓門諾．西蒙斯失望，不過我希望他知道，我可是用他提供的原料打造出一種新的信仰。我仍然相信有一天我們四個人全都會在紐約市相聚；搖滾樂手路瑞德也可以和我們一起生活。我們全都睡到中午才起床，然後在中央公園玩飛盤，然後看他在夜總會演出，我們可以做他的巡迴演出工作人員。別人會說嘿，那不是路瑞德和他那夥門諾家庭的巡迴演出工作人員嗎？

她很開心，對不對？我問泰雪。不然她為什麼要揮手？

噓，我說。我用手捂住她的和-圖-書嘴，她把我的手用力扯掉，叫我滾開。她站起來說好，這是一個花了五百年卻得到失敗結果的實驗。

他要她做件事，泰雪說。接著她用口水吹成一個泡泡。

好多家人在半路上失散，我媽說，或者死掉，就被丟在路邊。根本沒時間埋葬。他們讓我們來到這裡，算我們運氣好。

我們家始終維持住混亂的程度。我爸會嘆口氣，逃進他那個同位素和碳元素的世界。我學過放射性元素的性質並不穩定，會慢慢喪失質量，因為它們的原子核一直放出射線。

「嘴巴」似乎還想繼續說，不過我媽已經從後車蓋上跳下來，慢慢倒退，朝屋裡過來。她一邊點頭一邊回頭看我們，好像在說好，可以，不過現在我必須回孩子們那裡了。最後他走了，她進到屋子裡。他要什麼，我問她，她說哦，哼，沒事。沒事？我問。她笑笑走到廚房，把鍋子裝滿水。我跟在她後面。沒事？我問。他要我到教會圖書館做事，她說。你要去嗎？我問。她就笑了，那種笑法讓我很不安。哎呀，諾蜜，她說，當然要去啦！然後又露出那種又用力又假又怪的笑，對這種笑法，我又佩服又討厭。

等我終於分好幾趟把單車和棉墊都處理好，回到家以後，泰雪說哎呀，我還以為我這輩子都要在這該死的馬桶上度過了。我走進我房間，躺在床上，把我臉上的細石子和凝血摳出來，抹在枕頭上方的牆上，牆上的抹痕看起來挺像中國字的。如果你仔細看我的右臉頰，你就可以看到一堆非常小的洞，簡直就像「雀巢愛若巧克力棒」。牆上的一抹棕色血跡讓我有種殺人魔王的困擾，不過我也挺喜歡它的，因為每當我看著它，它就提醒我在看的那一刻臉上「並沒有」流血。這些可是代表強烈希望的字眼，說真的。

我媽喜歡玩「荷蘭式突擊」紙牌遊戲，是賓州阿曼教派發明的。阿曼教派和我們互為旁支，不過他們受到真實世界的干擾比我們嚴重。

有一天，「嘴巴」到我們家，說要和我媽單獨到屋外車道上談談。她說，哦，拜託，漢斯，又有什麼問題嗎？我和泰雪從客廳窗戶看著他們兩個。我媽坐在汽車後車蓋上，背對我們，「嘴巴」則雙手和-圖-書抱胸對她說話，偶爾也聽她說，雖然我們看不到她講話，但有時候見她雙手往上揮，做出全世界通用的無助手勢。後來，她弓起背，把臉埋在手裡。我可以看到她脊椎的龍骨在夏天的罩衫下擠壓著（我說了「龍骨」和「罩衫」？哦，我一定有七十歲了）。我問泰雪他們在說什麼，她說她怎麼會知道。

我媽跟泰雪說，我們原本很可能待在俄國，遭遇穀倉被火燒掉、肚子被刺穿。在戰爭中，她說，怪人總是第一個遭殃。

這當中有一次，「嘴巴」正在說話的時候，我媽轉頭看我們，向我們揮手。她在揮手耶，我跟泰雪說，泰雪說我又沒瞎。

在我們等候我爸弄完教堂裡的事時，我媽會直視前方掛著一個奇特的微笑。有時候我爸會出來說，我想我要走路回家。她就會說，哦，你怎麼現在才說，我和孩子們一直坐在這裡等你耶。那好，我爸會說，那我們就開車回去吧。不要，我媽會說，現在沒差了，你想用走的就走吧。我應該走回去嗎？我爸會問。哦，我的天，我姊會說。你想要嗎？我媽會問。我打算要的，我爸會說。那就去吧，她會說。於是他就照做了。他愛死她了，我是這麼相信的。

什麼？我問。那是什麼意思？泰雪指著他們。

我媽喜歡說起童年往事。當時我可以自由來去這裡，她會說，這個鎮。我媽家是最早來到這裡定居的家族之！我姊姊會笑說什麼地方？這個鎮根本是電影布景，這裡不准發生任何真正的事，這裡是個鬼城，是音樂劇「布里加東」描寫的每一百年才醒來一次的蘇格蘭小鎮。

別說了，我會說。我會用手摀住他的嘴。

當時我有個幻想朋友，他很討厭我，想要殺我；夜晚和我媽散步可以幫我忘掉這個問題。

你看那個混蛋，泰雪說。你看他那該死的……

回到家，我發現我爸坐在他的黃色草坪椅上。在練習坐嗎？我問。他閉著眼睛，像黑手黨老大一樣地聳聳肩，好像他必須去做該做的事。我真不願意承認，不過崔維斯說得還真對，我可以想像我爸永遠站在那裡，用一根手指堵住水壩上的小洞，企圖拯救整個鎮；而這個鎮報答他的卻只有嘲諷。他卻不知道，或者他知道但不在和-圖-書乎。或者知道，但卻不知道不然該怎麼辦。

我是說他們幾乎不留下任何東西，我媽會說。也許有十幾個小麵包，或是幾張毯子。他們大多數人都在半夜逃走。好啦，這可是陳腔濫調了吧——半夜，泰雪會說。人在大白天也會逃走的。

有一天我們會去那裡，諾蜜，她說。我們要解救那些孩子，帶他們到布拉格，他們可以和可愛的捷克情人坐在露天咖啡館談笑喝飲料。我也想要談笑喝飲料，但不想跟成群被解救的門諾教派小孩，，不過我還是點頭，並且說好。

她經常提起死去的爸爸，就我外公啦，他叫尼可德莫斯。他倆非常親，雖然有時候他記不得我媽的名字——即使當他還年輕健康的時候就這樣了。要記清楚十四個小孩的名字還真不是簡單的任務。十四個孩子當中，有一半還是嬰兒就夭折了。他那本又舊又皺的《聖經》還放在我們家櫃子上，裡面有幾頁可以讓人記錄些家族的生死大事，內容全是我外公寫的，但你可以看到有時我外婆會在旁邊註記更正他寫上的東西。他以為兒子彼得的第一個名字是華特，其實是艾柏特。華特是另一個比較大但死了的孩子。我外婆兩次劃掉華特，在彼得旁邊寫上艾柏特，先是在出生的地方，然後是在死亡的地方。她還在一個地方劃掉米娜，寫上明蒂，也改正他的喬治和海倫。

那是自然的反應，做媽的都會揮手，這時我們就應該微笑。於是我對著揮手的媽媽微笑，可是泰雪並沒有。

哦，這想法很新鮮嗎？泰雪會問她。

我看到齊林老師在街上，和他的小兒子一起，不過他正忙著綁鞋帶，沒注意到我。我想時間有點晚了，他兒子不應該還沒上床，不過我猜齊林老師很清楚自己在做什麼。也許他正在進行夜間散步；我媽從前在我很小的時候常會帶我進行夜間散步，我們會談到星星和月亮，以及睡覺前要吃什麼樣的「晚早餐」。

這個嘛，他會回答，用大拇指和食指支著下巴。這些放射性元素會衰變以求穩定。我倒喜歡這樣，他會說。這正是熱力學第二定律的作用。我爸和他的第二定律。

可是誰在乎啊？我問我爸。

她在哭嗎？我說。嘿，泰雪，媽在哭耶，你也應該揮手啦。