0%

我直視他的兩隻小腳從尿黃色的長褲褲管下伸出來，然後我再把目光慢慢往上挪移到他的臉上。

我問她要不要我再念一些《黑神駒》的內容給她聽，她說不用，這樣就好了，她只想睡個覺。然後她的聲音就沒了，至少眼前沒了。她摸模喉嚨，滿懷歉意地露個苦笑。我說好，沒問題。

你知道你臉旁邊有一點血嗎？她說。我就告訴她冷氣機的事。我還把買給我爸的塑膠鳥拿給她看。

我的地理老師從一間更衣室走出來，穿著一套檸檬黃的衣褲，這身衣服裡面沒有一根天然纖維。

我又回頭去看我的用藥資訊。我知道，我的身體會以為自己「有」了。

大致上還算成功。我看得出來麗蒂絲很痛，不過整個過程裡我們一起哼唱「點燃燭光」，一遍又一遍，像是安定人心的經文，終於大功告成，只是地上灑了不少水。把地上清理完，我輕輕拍她的頭，讓她的頭髮快一點乾，我們也討論要不要在她頭上包個頭巾之類的東西，免得她感冒了。不過我告訴她說，包起頭巾，她的頭髮就永遠也不會乾了，還有感冒是病毒引起的，不是因為頭髮溼的關係。只是這話聽起來有點蠻橫，我就對她說對不起，她說，不用，不用，不用對不起。

地理老師從更衣室出來，穿著一套薄荷綠的休閒服，上頭有巧克力色的刺繡。

我離開醫院，拖著步子走向大街，走到中途的那個空地，我於是停下來，點了一根「甜伍長」。

我們聊些雜事、聊她覺得怎麼樣、我的情況如何，還有一些很普通的事。然後我告訴她我剛拿到避孕藥的處方箋了。麗蒂絲不贊成婚前性行為，不過她還是對我說恭喜，還說她是真心的。我希望你們感情能夠發展順利，她說。可能不會，我回答。她點點頭。

起先她不肯。她摸摸頭，就像那是個早產兒一樣，然後說她知道這樣很糟，可是洗頭會很痛，我就再說一遍和圖書我會多麼多麼輕柔，只要她一痛我就立刻住手，終於她同意了。

到海邊？地理老師問。

沒有，我爸說。

我們很愉快地走到「許利茲金服裝行」。我們不走遠路，路上可以聽到各家各戶的人，說話啦、發出匡啷聲啦、彈鋼琴啦。我們聽到有全家人合唱「祢何其偉大」。我很想握他的手，不過那樣會顯得好可悲。

你覺得這個料子怎麼樣？他問。

這個嘛，我爸說……然後許利茲金先生說：你以為別人不看你的襪子嗎？他把下巴抵著鎖骨，製造出誇大的效果，然後說：他們才會看你的襪子哩。

哦，我說，我還得等幾個星期才能有作用。她點點頭，又笑了起來，然後我親了親她通紅的臉頰，說我很快會再過來，我愛她。

我走進我房間，把一件T恤丟到檯燈上，點了泰雪的一些香，放上一張「雷鬼之父」巴布馬利的唱片。我把「救贖之歌」放了大概二十遍。

當麗蒂絲處於「精神好」的時期，我們都會一起走路回家，走到剛好距離兩家一半路途時，正好在大街的一塊空地上，旁邊有個看起來像艘船的飼料廠，我們會在剛好那個地方學法國女孩親吻道別，左右臉頰各親一次，然後再親第三次。

也許是個好主意，我說。我也想賣掉一些工具，你覺得怎麼樣？

我瞇起眼看他。他為什麼要問一個瘋子的意見呢？

我要正式吃避孕藥了。

哦，他看到我時這樣說了一聲。我瞪著他。幾星期前他才因為我在奏國歌時沒站好而把我關進更衣室。我跟他說：老兄，我不怎麼特別欣賞個別的國家。他說我是神經病。

她想看看處方箋，我拿給她看，她用戴手套的手拿著，凝視了好久，然後說，哇。我知道，我說。有點尷尬和哀傷。我不知道為什麼。

我不想走，可是也不知道接著要做什麼。我就站在她旁邊，緊抓著處方箋和那隻愚蠢的低頭和圖書喝水的塑膠鳥。蘋果香味從她的頭髮發散出來，她睜開眼睛，輕聲說了一聲崔維斯，然後指指處方箋。

什麼事？我說。他臉上一副很嚴肅的表情。眉頭皺著。什麼事？我又問。

哎呀，他說，我家裡有襪子。

不會，我爸說。

嘿，我說。

現在我的身體還有另一部分根本不知道究竟發生了什麼事。

回家的路上，我爸問我在不在意他那個樣子？他很哀傷，就像喝了太多酒一樣，但他從不喝酒，因為要是把耶穌的血喝光了，祂要怎麼辦？單是頭腦清醒就足以使我爸的世界轉個不停了。我在他肩上打了一拳，唱了「鷓鴣家庭合唱團」整首主題曲，又去戳他的肚子。別這樣，開心一點嘛。哦，別這樣，他說。然後我們默默走著。終於我爸說了：真的，我不算是個好父親。不對，你是個好父親，我說。不是，他說。他搖搖頭。你就是，我說。我這家長做得不認真，他說。不對，你沒有，我說。天老爺，他低聲罵著，這是他最愛用的咒罵，也是他唯一會用的咒罵，不過這個字的意思可以超廣泛的。

真有意思啊？他說。他拍拍我的膝蓋，然後下樓去看「讚美詩」，這是他最喜歡的節目，一群穿黑西裝的男孩和穿長裙的女孩，站在演唱台階上排成整齊的行列，唱半個鐘頭的讚美詩。你願意的話可以跟我一起看，走到門廳半路時他說。嗯，我心想。丟下小鳥嗎？在「讚美詩」裡，還有歌詞會在螢幕下方跳動，讓你可以跟著唱，不過我爸從不跟著唱。他只是收看。不過你有什麼好跟著「祂為我釘在十字架上」一起唱的呢？

現在不是探病時間，她說。

哦，好，他說。你在這裡。他告訴我打算摘下羽球網。從我媽走了以後，他撞上這個網子不下三四十次了。他都是從家門口直直走出去上班，眼睛看著和-圖-書下面，腦袋往前伸，然後，碰一聲！就撞上了網子。

我們帶著一套西裝和他永遠不會從包裝紙裡拿出來的襪子回到家。我們順路到「日落餐廳」吃甜筒冰琪淋，坐在外帶窗口邊的一張野餐桌。我們很安靜，只是舔著冰淇淋，望著天空，聽蟋蟀叫。

我們坐在他床尾，看著這隻鳥把頭浸到水杯裡，又抬離水杯。

對了，我爸說，你願不願意到城裡走一趟？你有沒有興趣幫我買一套西裝？他吸毒了嗎？

唔，我說，一邊把鼻子湊近她的頭，有蘋果的味道。然後我說，嘿，用吹風機吹乾好不好，麗蒂絲說她沒有吹風機。我本想幫她梳頭，她說不行。不過至少現在頭髮乾淨柔軟，聞起來很香了。

不對，她不希望沒被人打擾，我說。這時她又喀答喀答走開，去應付別的恐怖緊急狀況。

我聽到我爸和許利茲金先生說話。許利茲金先生從後面揉我爸的肩膀，說，怎麼樣，現在誰是大人物啦？我爸對鏡子裡的自己眨眨眼。我們走到襪子櫃去，許利茲金先生說，我爸就跟著他走到店後面，也就是我坐著的地方。他看看我，好像這些全是我的錯。

好，我說，我們不探病。我仍然走著。

麗蒂絲穿著她所謂的正常衣服，沒穿醫院的袍子，不過她正熟睡著。她頭髮真的有夠油的，她還戴著手套。手套是白色的，旁邊打摺，腕部還有珍珠鈕扣。

我坐在她床邊的椅子上，開始翻著《黑神駒》的書頁。我在想有沒有辦法可以趁她睡覺的時候幫她洗頭髮，這樣她就不會感覺疼痛。但是房裡的悶熱和我自己的疲累還有其他一切種種，總之我坐在椅子上就睡著了，等我睡醒，麗蒂絲一邊看著我一邊輕聲唱著「點燃燭光」，這是「滾石」在「頹廢大街」（這是一個專為門諾教派命名的專輯——如果有這種事的話）的曲子。這是她很喜歡的曲子，因為裡面提到了「上主」。

這麼做m.hetubook.com.com好貼心喲，她說。她很想念我爸問她「確實知道嗎」的模樣。你確實知道嗎，沃斯小姐？麗蒂絲的爸媽是很善良也很安靜的人，他們不太相信醫藥或銀行或社會保險，只相信神蹟。他們試著用番茄汁治療麗蒂絲的病，要她一加侖一加侖地喝。杭特醫師跟他們合不來。麗蒂絲有一次聽到他跟一位護士提到她爸媽，說他們是「那些信教的屁人」。麗蒂絲告訴我她的爸爸媽媽正為她的靈魂努力奮戰。

有沒有什麼假期計畫呀？地理老師問。

我微微笑著說，嘿，嗨，你醒了。她的眼睛比我上次看到時還要明亮。你還記得我們是「偵探婆婆」喬琪娜和艾柏塔嗎？她問。

是你，我說。

在大街和第一街路口等紅綠燈時，我爸從他那牆一般厚的眼鏡後面看著我，好像很驚訝我仍然在那裡。在等另一種綠燈嗎？我問他。我們到了「許利茲金服裝行」，一個瘦到極點、穿三件頭西裝的男人拿出置尺，要我爸站到鏡子前面。我坐在後面的地板上，看了各式各樣的「史坦費德」內衣褲一會兒。然後我拿出避孕藥說明書仔細看。

這有沒有讓你舒服一些？我問她。她笑笑，點點頭，然後閉上眼睛。這讓我感覺好一些了。

我努力想像我爸在海邊的情景。我看到一個坐在一張黃色草坪椅上的男人，穿著黑西裝打領帶，看著《地下室手記》。他露出笑容，看著我。我們走吧？他問。

這料子織的方式可以透氣，我說。你會喜歡它的多功能。

我走上我們家車道，朝著正在給黃色草坪椅「熱身」、好進行一場小小的凝視公路冒險的我爸揮揮手。他舉起一隻手，宛如推開一股潮水。推開險湍急流。

學校裡怎麼樣啊？她問我。

記得呀，我說。那好好玩。我們曾經有治病的能力。當我們的體育老師在課堂上用殘忍的話傷了班上女孩的心時，我們可以用神奇的力量治療她們。有一整年的時間，和圖書女孩們都會到大廳找我們，告訴我們溫絲女士在體育館對她們說了什麼，我們就用我們的力量治好她們。

呃……我才剛開口。

麗蒂絲今天情緒比較激動，她說。她不希望被人打擾。

從沒有，我爸說。

我沿著十二號公路走回家，感覺到每晚必發作的臉痛已經開始了，雖然現在下午才過了一半。巨大的半拖車載滿豬隻雞隻，每小時四千哩飛馳而過，距我左手臂只有三吋。我的右眼因為缺乏足夠的睡眠而抽動。我決定抄近路穿過鎮上，去醫院告訴麗蒂絲我拿到處方箋的事。

哦，哈囉，他對我爸說。我爸說哈囉。期待暑假吧？地理老師問。

你想他們會看你的襪子嗎？他問。我慎重地點點頭。他們會看你的襪子，我們異口同聲地說。

普普，我說。我聳聳肩。我告訴她我學到星期天早上清除家中院子的雜草是非法的。然後我問她，如果我動作真的很輕很輕，讓她幾乎沒有任何感覺，只會感覺到溫熱的水和我手的輕柔碰觸，那我可不可以洗她的頭髮？

是真的，我說。

不行，許利茲金先生說，我說的是配這套特別西裝的襪子。

到了醫院，我汗流個不停，頭上撞到冷氣機的傷口開始流了一點血。我的眼睛也繼續抽動。壞心護士看到我在大廳裡走動，拚命想要攔住我。

回到家，我把那隻喝水的塑膠鳥送他，他把梳妝台上的零錢掃開，把鳥放在那裡，就在我媽的照片旁邊。哦，他說。這真是個驚喜，真謝謝你。非常、非常謝謝你。

這件事的處理方式相當複雜。我們必須花上大約半個鐘頭的時間擬定進行的方式。這天她已經因為去了浴室兩次而用光了她的「空氣」，所以我們得讓她在床上洗頭。最後我們決定她斜躺在床上，然後把頭放在我腿上。我會放一盆溫水在我兩腳中間的地板上、正對著她的頭下方，再用兩手盛水沖掉她頭髮上的洗髮精，水就會流回盆裡。

諾蜜，我爸說。