0%

「接著他們到家後，」布朗姆接著說：「房子會起火。」

仁恩想像在威廉的新家裡，有晚餐正等著他。農夫的妻子一定會拿出最好的餐盤，如果他們有的話；有的，仁恩認為他們一定有好的白瓷餐盤。桌上會有一小盅從後門外採來的野花，粉色、藍色、黃色的小野花。還有麵包，溫熱、切好放在籃子裡用餐巾蓋著的麵包。桌上會有燉肉，熱滾滾的一大鍋，肉入鍋前醃滿了香草料，咬起來又軟又嫩。還有堆積如山的馬鈴薯、玉米粒，和喝不完的新鮮牛奶。農夫的妻子會倚在門邊看著門外丈夫的馬車抵達。她背後的窗台前，擺著一盤專為他們三人準備、待涼的黑莓派。

她不會介意他的手是殘廢的。一點也不會。

易奇騎在仁恩胸口上，布拉姆扭著他的手，迫使他張開手指。仁恩又踢又咬又抓，但心裡很清楚他一定會輸。石頭從他手裡溜走了。其他人任他躺在泥土裡喘氣，聚集在一旁看著他們剛搶到的東西。

在修道院的農舍裡，約瑟夫神父給自己倒了杯酒，舒適地坐在椅子上，他腳下放了個暖腳爐一個小鐵盒，裡面裝滿從廚房火爐拿來的木炭。他一邊監督著孩子們工作，一邊把兩腳放上去。有時他打起盹，長袍起了火，但神奇的是他永遠能適時清醒，用手裡的酒水將火澆熄。

「別在這擋路。」

「滾開。」

仁恩坐在地上，挑揀著葡萄，拔掉果葉和果藤，把腐爛和未成熟的果實放到一邊。從田間拿進來的籃子裡常有蜘蛛、小蟲，有時候還有細小的黑蛇。仁恩的手指被葡萄汁液染成紅色，顏色要好幾天才會褪去。

www.hetubook.com.com那天下午，約瑟夫神父睡著後，威廉的石頭被攤在農舍的地板上，男孩們吵著該怎麼分配。威廉收集的石頭約有三、四十塊，有的像金屬一樣發光，有的帶著褐色和黑色的紋路，有的呈紅橘如夕陽般的顏色。但是他的收藏中最特別的要算一顆許願石：一顆滑軟，中央有完整一圈白色圓紋的灰色石頭。它能讓人的願望成真。

「很難說，」約瑟夫神父說：「任何事都有可能。」

為了安撫自己，仁恩開始偷東西。一開始是偷能吃的小東西。仁恩將火爐清理完畢之後，會站在廚師前面，通常那男人看了仁恩的手一眼，就轉過身去留意堆積如山的甘藍菜，一邊大聲吼叫某人來洗豆子。這樣剛好給仁恩足夠的時間把剩在桌上的麵包偷塞一片入口袋。

「痲瘋病。」

「我許願讓約翰神父摔斷脖子。」

聖安東尼修道院裡，每個男孩都收集石頭。他們把石頭當成珍貴的東西密藏，彷彿累積夠多的石頭之後，就能為他們鋪出一條通往新生活的道路。掘地的時候只要挖的地方對，會發現很多稀有的石頭——一片片的石英、雲母或者石鏃。他們保存、交換並且無比珍愛這些物品；有時候石頭的主人被領養走了，但它們仍留在修道院裡。

「你手上拿了什麼？」

其他男孩也注意到了。首先是鼻涕蟲愛德華，然後是盧卡和馬克斯。仁恩知道他要趕快把握機會，否則其他男孩馬上就要群起圍攻他。於是他抬手重重朝布拉姆的下巴揮了一拳，再從易奇的臂彎下躲過，衝出農舍，用盡全力衝向井邊。他想在其他男孩追上他之前把石頭藏起來，同時又祈禱他們不和圖書會追來。但是男孩們不但追來了，而且緊追在後，帶頭的布拉姆眼看就要拉到仁恩的手臂。他真的拉住了，兩個人一起跌滾在地。

仁恩只見過那許願石一次。它本來屬於塞巴斯丁，他給仁恩看過一次，但不讓任何人摸它，怕它失去魔力。塞巴斯丁說他要把許願石留著，等到哪天他真的遇到麻煩時拿出來用。入伍時他也把石頭帶在身上。後來，在孤兒院的石磚牆外，雙唇因日曬而龜裂的塞巴斯丁從小搖擺門外告訴仁恩，有人趁他睡覺時偷走了許願石。「我不該等的，」他哭著說：「我應該一拿到手就把願給許了。」

神父正在仔細端詳酒杯裡的酒，檢查沉澱在杯底的黑色濾渣。然後他看著那群孩童，每次一有同伴被挑走，他們的反應都一樣：工作時沒人講話，臉上掛著悶悶不樂與忿恨的表情。約瑟夫神父把杯子放在地上，推開暖腳爐：「我覺得我們應該來為威廉禱告。」他說。

「夠了！」約瑟夫神父喊：「壞事只應該發生三次就停了。」但男孩們欲罷不能，想像著各種淒慘事故，並以自己想出來的惡事沾沾自喜。

他把留下的東西藏在離井邊一呎遠的小裂縫裡。只要靠在石牆上，仁恩的手就能伸進裂縫裡，還可聞到地底水流的味道。他的收藏品包括一塊破掉的藍白色陶瓷、一片在林子裡發現的蛇皮、一串從約翰神父那兒偷來的玫瑰經念珠，還有最重要的，他的石頭。

聖安東尼少數幾個年紀夠大，但卻一直沒人要的男孩，最後都被送去當兵了。其中有個叫腓特烈的，人很肥胖，呼吸有困難，經常一聲不響就暈倒在地上，士兵在夜裡把他帶走。仁恩從小男孩寢室的窗戶目和圖書睹那些軍人拖著腓特烈走過前院，穿過木門，他的身體癱軟，兩腳在鵝卵石路上無力彈跳著，從此音訊全無。

「我許願：希望能得到一個石鏃。」易奇說。

「沒什麼。」

約瑟夫神父對仁恩並沒有特殊待遇，男孩所有的工作仁恩都得照做，但他倒是找到了一些辦法幫他。田裡採收果實時，他在仁恩的手腕上綁個籃子；他教仁恩怎麼用臂彎穩住漏杓，還幫仁恩把漏斗放在手指和殘肢之間。有時候仁恩得花上比其他小孩多兩倍的時間做同一件事，約瑟夫會講一兩句鼓勵的話，那些話對仁恩很受用，能幫他順利完成工作。

「我希望被領養。」

「這樣不夠。」布拉姆說。

他從來不偷難以藏匿的東西。他偷襪子、鞋帶、梳子、禱告卡、鈕釦、鑰匙，還有十字架，凡是被他看到的小東西都偷。有時候他把竊物留下，有時候歸還，有時候他把它們丟進井裡。大家在聖安東尼神像前祈禱求回的那些失物，大多可以算在仁恩頭上。

其他男孩紛紛加入討論，每個人對威廉和他的新爸爸會遭逢什麼樣的厄運，都有自己的看法：他們被困在蜂群裡，被成群野狼追，得了關節炎、水痘和瘟疫。

仁恩聽著他的朋友們紛紛開口許願，他從來沒有這麼恨過人。他奮力往前爬，把石頭搶了回來，如果他沒得許願，那別人也別想。雙胞胎扯著他的衣服，他死命想脫身，心中的恨意激發了一股前所未有的力量。他彎腰向前，把石頭奮力丟進井裡。石頭無聲無息向下墜落，只剩他的喘氣，接著是一道極輕微的濺水聲。仁恩知道，石頭落水了。

「拿出來。」

謠言流傳著約翰神父收了士兵的錢，簽下某種合和_圖_書約把男孩賣給軍隊。總之，這件事一直在仁恩心底盤旋，只要一想到，他斷掌上的疤痕就隱隱發癢。每當來挑選小孩的人從他面前走過，每當他看著其他男孩被領走，每多長一歲，那個傷痕就更癢。

他把挑好的葡萄倒入酵酒器，那是個坐落在農舍中央的巨大機器。有些孩童擠在導槽下，手中捧著吊桶，等著接果汁；另一群則推動著酵酒器中間像風車一樣的曲軸。這個工作頗費力，要年紀大一點的男孩才能擔任，他們一人推一軸，繞著圓圈走。再過一年之後，仁恩就可以勝任推曲軸的工作了。

「他不需要我們的禱告。」易奇說。

「每個人都需要禱告，」約瑟夫神父說：「尤其是好運降臨到我們身上時，更需要禱告。」他嘆口氣：「因為厄運總是緊隨好運而來，而且壞事成三。」

為了瓜分威廉的收藏，男孩們不斷爭執著，聲音在農舍屋頂的圓椽迴旋，越來越大聲，有幾個人已經注意到那顆許願石。仁恩知道，一旦大家分完，他肯定沒機會得到那顆石頭。他一邊捲起袖子，一邊朝那石頭靠近。然後他假裝有人從後面推他，作勢往人群中央倒，跌在地上，左手的殘肢覆蓋著右手。人群將他擠開。

這時布拉姆和易奇交頭接耳，接著兩人離開人群，跟在仁恩後面。他們知道他偷拿了某個東西。他們雖然是他的朋友，卻也想分一杯羹。

「我希望能有一千個願望，而不是只能有一個願望。」

男孩們一邊繼續工作，一邊想著神父所說的，其中有幾個還竊竊自喜。

「我希望有玩具。」

「那我許願要糖果。」

男孩們繼續吵著，這時仁恩退到農舍的後面，那塊石頭已安全落入他手中。他張開www.hetubook.com.com手，往手心裡看，許願石是雨的顏色，邊緣很圓滑，他摸著那環白圈所在的凹陷處，心裡想著所有想求的願望。

仁恩試著想像威廉可能碰上的厄運，但是他無法抹去農夫抱威廉上車的那個畫面。威廉安頓下來之後，不知道會不會寫信來？有些被領養的男孩來信詳述他們的新生活：溫暖的床、乾淨的衣服，還有他們的媽媽為他們特別準備的餐點。男孩們好喜歡看這種信，不斷傳閱著，直到信紙破爛，墨水褪了顏色。

在他四周，孩子們正在替葡萄去梗、壓擠果粒，然後過濾葡萄汁。時值秋天，收成將近尾聲。約瑟夫看著他們把糖和酵母加進擠出的葡萄汁裡，用包乳酪的紗布把桶子覆蓋起來先放在一旁。再過一陣子就要把沉澱物過濾掉，將果汁倒進木製酒桶，再加進一點點已經釀好的酒，整批靜置，讓它們發酵。最後一個步驟是用虹吸管把酒導入酒瓶中，蓋上軟木塞封口。三個月後，這些酒就可以喝了。

另一個是塞巴斯丁，一個超級蒼白纖瘦的男孩。被士兵帶走六個月後，塞巴斯丁又出現在孤兒院的門口，樣子完全變了，沒有人認得出來。他面容樵悴，雙眼凹陷深黑，嘴唇撕裂，腿看起來好像斷了。塞巴斯丁推開那扇小木門——那扇他小時候被推進來的門，乞求神父們再次收容他。約翰神父走近他，喃喃唸了一串禱詞，然後上了兩道門栓。那男孩在門外待了三天，起先是哭，然後懇求，接著開始大吼大叫，最後詛咒，一直到體力不支才安靜。然後來了輛馬車，三名士兵下車把塞巴斯丁拖上車帶走。

「我相信他們在路上一定會被強盜搶劫。」

「你想，威廉的身上會發生什麼樣的壞事？」易奇問。