0%

「瑪麗，去看能不能找到幾條毯子。」農夫說。

仁恩很快把剩下的甘草糖放進口袋裡，嘴裡仍殘留著軟糖的滋味。他舔舔嘴，想起神父們在教堂中吟唱的聖歌，於是用口哨吹了起來，隨著旋律調整呼吸。當他快吹完時，他注意到農夫的妻子站在梯子的中央聆聽著，臂彎裡抱著一團毯子。

「我們的父親是個軍人，我們的母親出自名門望戶，他們有一天在樹林中相遇，她出外採野菇，而他——我也不知道他在那兒做什麼。也許他因為大多時間都在打仗，早就忘了安靜的感覺，忘了被樹環繞、不必擔心有人從背後突擊是什麼滋味；也許他只是站在那兒，望著樹枝在天空中搖擺，什麼也不想。然後我們的母親來到他身後，她身上穿著綠色的連身裙，跟腳底青苔一樣綠。兩人安靜無語，一起看著天空。」

「別走太遠，」班傑明．納伯喊道：「森林裡可能有東西會要了你的命。」

仁恩一邊聽著枝葉發出窸窸窣窣的聲音，一邊解下褲子。晚風徐徐，星光閃爍，他聽見頭上樹枝晃動作響，樹幹搖擺發出的吱嘎聲。有某個不知名的東西從他左邊跑過去，他急忙跳開，卻一頭撞上旁邊有刺的樹叢，他一邊拉扯被枝枒纏住的頭髮，一邊急忙跑回馬路上。

仁恩口中咬嚼甘草糖的動作剎時停頓下來。

仁恩拉開綁繩，拿出那兩張頭皮在燈籠下仔細端詳。褐色那塊又小又硬，看起來像野豬的毛，皮膚上冒出粗亮平坦的毛孔。金色的那塊比較軟，但是跟麻布一樣乾躁。仁恩能夠清楚看到毛髮和皮革的黏合處。

「只要不細看，效果還不錯，至少騙過那個神父。他一下子就把你放走了，不是嗎？」

門開了。

「只有一些雞和一隻牛，」農夫說：「還有那匹馬。木椽上有蝙蝠，但應該不至於吵到你們。」他把毯子交給班傑明。

她那美麗的身影站在陰影中，半明半暗，正是他想像中母親的樣子。他想就這樣一直吹下去，但是曲子已經到了結尾。她轉頭把手搭在扶手上，繼續下樓。

班傑明．納伯拉起仁恩，拍拍他膝上的泥，提著他的胳臂跨過門檻。「我們真是感激不盡。」

「看過什麼？」

「那表示這男孩將跟著你的親戚過日子？」

「你遲早會知道。」

班傑明．納伯雙手插腰，看著面前的大地，好像那片土地屬於他似的，然後他轉身對男孩說：「我們再來好好地看看你。」

那是棟小房子，屋wｗw•ｈeｔｕbｏｏk.coｍ.cｏm後有個菜園和五、六英畝地。屋頂是石板瓦搭成的，煙囪立在正中央。門前有枝玫瑰花叢，幾株花|蕾在冷天裡堅毅地綻放。班傑明．納伯敲敲門。沒多久，窗後出現了一根蠟燭，窗框稍微推高，一枝槍管伸出來，瞄準他們。

「我們真是感激不盡。」

「誰？」

「你要我什麼話都不要說。」

「跟著學。」

「給您添麻煩，我很樂意付您酬勞的。」班傑明．納伯說，手伸進口袋裡假裝摸索。「我擔心的是這孩子，他這個樣子實在沒法再走下去了。我們已經趕了一天的路，他真的累壞了。」

「我希望能再看看他們。」仁恩說。

「這是甘草糖，」她說。看他沒有動靜，她說：「給你吃。」

農人看了仁恩一眼，轉回爐火並小聲地說：「你沒有注意到嗎？」

「好吧，」班傑明放手：「我剛剛說的就是你想聽的嗎？」

「我們的父母。」

「中國，也去過一次印度。」

仁恩不知道該如何作答，但他想到自己本來就不該多說話的，所以也就釋懷了。

「啊哈，」班傑明．納伯答，好像沒全聽懂似的。然後他重複：「啊哈！」握著農人的手使勁地搖晃個不停。

班傑明將毯子丟在牆角的稻草上，坐下，脫掉靴子，把它們上下顛倒，拍出不少沙石，然後再度穿上。仁恩雙臂交叉摩擦取暖，心裡想著他這位兄長所去過和看過的每個地方，經驗過那麼多次的冒險。仁恩滿腹疑惑，竟不知如何開口。

一直到背後的大門鎖上時，仁恩才知道害怕。午禱就快開始了，每天午禱的時候約翰神父會帶領大家唸前十顆念珠的《玫瑰經》，今天仁恩不會在場，而是在外面跟著一個陌生人走在路上。太陽、草和樹好像都知道，即使是一路行經的空氣也感覺到了。他不曉得該說些什麼，只能努力追隨班傑明．納伯的腳步。

「你常旅行吧？」農人說。

「你結婚了嗎？」

女人離開桌邊，爬上一個靠在煙囪上的梯子，消失在他們頭上，爬進天花板下方一個狹小的空間裡。男人們繼續抽煙看著爐火。

「大象。在印度。我有一次在圖片上，一本書的圖片上看過。」

他們等著。爐火劈啪響。

農人起身輕拍仁恩的背：「來，」他從妻子手中接過毯子，「我帶你們去穀倉。」

他們圍著桌子坐下，農人的妻子很快將爐火點燃，煮了點咖啡，端上吃剩的冷肉派。仁恩把食和-圖-書物狼吞虎嚥地塞進嘴裡，滋味跟他想像的一模一樣：牛肉柔軟可口，蔬菜和肉汁混煮到熟滑，派皮捲得完美無瑕，在他的唇齒間留下新鮮奶油的香味。男人一邊看仁恩吃東西，一邊討論著到溫罕鎮的最佳路線。碗盤都見底後，農夫拿出煙草請班傑明抽，兩人拉了椅子坐在壁爐前。

他們走進漆黑的深夜，農人舉著燈籠在前面。樹在風中搖擺，相互撞擊。農夫將穀倉門上的插銷打開，推開門讓班傑明和仁恩進去。穀倉其實是個高架抹草棚的小屋，飄著稻草香味，恰好可以把動物糞肥的臭味掩蓋過去。仁恩聽到動物被燈籠的光線干擾，在廄欄裡移動，發出各種聲響。穀倉一邊放的正是農夫駕到聖安東尼的那輛馬車。

班傑明．納伯扯扯仁恩的外套，上上下下檢視一番。

「把褲子穿好。」

「注意到什麼？」

「跟著我的叔叔嬸嬸。他們自己沒有小孩。」

仁恩和班傑明．納伯繼續前進。他們經過幾片田地，爬上一座山坡，到達山頂時兩人都不免氣喘噓噓的。仁恩將視線遠眺著山峰的邊緣和山谷的盡頭，滿山都是樹木，樹葉是飽滿的秋天顏色，攫取著下午的陽光——黃、紅、橘之外，還有赭紅、朱紅、品紅和金色——好一幅豔麗閃亮的景色。

「明天一大早，我太太天會來擠牛奶。」農夫看了仁恩一眼，欲言又止，但終究什麼話也沒說，轉而走向他的馬。那匹褐色母馬抬起頭，鼻子舒服地摩著農夫的脖子。他拍撫馬的前額，在牠的鼻子上再度親了一下。「我把燈留給你。」聽起來像是對他們說，也像在對那匹馬說。然後他把燈籠放在地上，關門離去。

「威廉已經睡了，」農夫說：「我相信他明天一早看到你，一定會很高興。」他轉向班傑明．納伯，伸出手說，「我們也從聖安東尼領養了一個男孩。」

當他推開樹叢時，班傑明．納伯雙手交背，長長的大衣飄揚在風中，抬頭望著樹梢。順著他的視線，仁恩看到前面山坡上有間農舍，大路旁有一條小路通向穀倉。農舍沒有燈火，但煙囪裡還冒出縷縷炊煙。

「他們要一個伴，不是工人。」班傑明說：「況且這男孩有其他優點。」

蠟燭的火光微弱暗淡，不足以照明，仁恩先是撞上疑似凳子的東西，接著可能又撞上了桌緣。女人把蠟燭放在桌上，再點了一根蠟燭。她把新點的蠟燭放在從天花板垂下的燈座上，蓋上長杯狀的防風玻璃ｈｅｔｕbｏｏｋ.cｏm.cｏm罩，頓時整個屋子微亮了起來。這時，仁恩看到先前到聖安東尼挑孩子的那個農人，身穿睡衣站在壁爐旁，手中依然握著那把獵槍。

班傑明翻個身，瞪著木椽。過了很久，久到讓仁恩相信他不會回答時，班傑明突然開口，「他們被謀殺了，被一個可怕的人給殺了。」

「我要上廁所。」班傑明．納伯停下腳步，重新綁好頭髮，指指樹林說：「廁所就在那兒。」

走了不到半哩路，他們來到一叢藍莓矮樹，這是仁恩離開過孤兒院最遠的地方。仲夏時，男孩們會被派到這裡來採藍莓。夏天能夠到石牆外面，總是件讓人興奮的事，仁恩總把那份心情跟藍莓的味道、莓漬，和那一不小心就掐破的藍莓外皮聯想在一起。現在是秋天，藍莓叢看起來完全不同，葉子已轉成橘紅色。

班傑明只猶豫了一秒。「沒有。」

仁恩看著班傑明．納伯安頓下來準備過夜，心裡的提防之心卻越來越深。班傑明抓起一把乾稻草，包在一塊毯子裡，再抓起另一把稻草，塞進長大衣和靴子裡。然後他把大衣的領子翻起，裹住臉，用另一塊毯子把肩膀包起來，把自己捲成一顆球，躺在剛才鋪的床上。整個過程純熟俐落，好像他過去一輩子每天都露宿在外。

「我知道我剛才說了些什麼。你沒聽到嗎？進屋前我跟你說什麼？」

仁恩猶豫地走向路旁的樹叢。

仁恩把頭皮收回袋子裡，找了堆稻草坐下。他聽到雞隻在籠子裡沙沙作響，細爪抓搔著。一陣寒風穿過穀倉的板條木牆。「我們的父母到底怎麼了？」

班傑明把燈籠提起拿近。

「聽起來真嚇人。」農夫的妻子說。

一隻飛蝶繞著燈火徘徊，影子在牆上伸展。仁恩拉緊衣領說：「你為什麼要騙我？」

「他殘廢。」

那男人伸手拿起燈籠，把它吹熄。夜晚籠罩著穀倉。「那好，」他對著橫陳在兩人之間的黑暗說：「當你再也聽不下去的時候，你所聽到的就是真相。」

班傑明．納伯的腳程飛快，輕易避過地上的車輪壓出的凹痕，長靴一溜就跨過了馬糞，他之前在聖安東尼時所抱怨的戰傷，此刻似乎不見了。仁恩勉強跟上，很希望班傑明能再多說一點關於他們父母的故事，但隨著樹枝變成暗影，黑暗像天幕般籠罩大地，他始終沉默不語。「我們要去哪裡？」仁恩終於忍不住了。

「那裡是什麼樣子？」

「也使我更加珍惜新英格蘭的好。」班傑明說：「我ｗwｗ•ｈetuｂｏｏk•cｏｍ•com想念下雪。」

「別傻了。」班傑明說：「我從來沒去過印度。」他把一條毯子捲摺起來放在頭後面，「你最好睡一下，我們一兩個小時後就得啟程。」

農夫一眼就認出仁恩，臉上閃過一絲複雜、幾乎是難堪的表情。他放下獵槍，眼光凝視著睡衣前端。再度抬頭時，他說：「看起來最後還是有人要了你。」

「嗯，」他說：「你還有一隻手，對吧？」

農人的妻子從高櫃上取下一個罐子，從中拿出一個黑色、捲成一團的東西，遞給仁恩。仁恩瞪著它，不確定該不該拿。

「但你說你的親戚是農人，他對他們沒有用處的。」

「我們的母親有個哥哥，有人叫他豺狼，有人叫他虎豹，也有人怕他怕到什麼也不敢叫。但他深愛他妹妹，愛到不允許其他任何人擁有她。因為顧忌到這個哥哥，我們的父母不得不隱瞞他們的婚事，直到父親再度接到軍令，派調西部。他們魚雁往返，彼此之間的美麗書信如飲食般維繫著兩個人的生命，但信件常有延誤，且不時會寄錯地點，因此整整遲了半年後，父親才知道她懷了他的孩子。」

「一接獲消息他就逃兵了，離開部隊和他的馬匹，千里迢迢，越過森林小河，翻山越嶺趕了回來。在這同時，她極盡一切隱藏懷孕的事實。臨盆之際，卻被哥哥發現了她的祕密。他砍斷了她的手、腳和鼻子，凡是我們父親所愛戀的部位，全被一片片割掉，直到她體無完膚。」

農夫把煙筒放低，「那你去過哪些國家呢？」

「任何基督徒都會這麼做的。」

農人和班傑明拉近椅子，看著正在把口中的甘草渣吐在手上的仁恩。

「陌生人不准踏入我的土地，白天晚上都一樣。」有個男人的聲音說，「走開。」

班傑明的頰骨下有些疤痕，是過度操煩而在皮膚上留下的印記。他的眉毛顏色稍微淡了一點，略嫌稀薄，不過鏡框彌補了這點，讓他看起來有一種厚實的模樣。「你沒問題的。」班傑明．納伯說完後起身，繼續上路往山谷走。太陽在他們身後西沉，聖安東尼孤兒院也隨著消失了。

「嗯，至少有一項才能。」農夫說：「你給我們吹點什麼曲子嗎，孩子？」

「你看過大象嗎？」

「我們需要一個睡覺的地方，現在有了。我跟他們說他們想聽的，他們才會把我們要的給我們。就是這麼簡單。」

「熱。」班傑明抽了一口煙，噴出一串煙霧，人往前傾，「整年都像夏天一樣，食物https://m.hetubook.com.com辣得無法入口，叢林到處都是大得能把人活吞的蟒蛇。」

「不是。」

班傑明把他的手腕拉到燈下，手指順著傷痕劃出皮膚被摺起縫合的輪廓。仁恩覺得被碰觸的地方有些麻木也有些敏感，表皮的小凸塊癢癢的。仁恩想把手抽回，但是班傑明抓得很緊。

「我會吹口哨。」仁恩鼓起勇氣說。

仁恩把那塊糖放在鼻子前聞一聞，味道奇怪，但不算太壞。農婦站在他身邊，饒富興味地看著他。他小心翼翼把那顆甘草糖放進嘴裡，軟軟的，聞起來比吃起來香，吞下後他感覺到胃被攪動了一下。他抬頭看了那女人一眼，努力擠出一個笑容。

仁恩乖乖立正站好，任那男人繞著他走。班傑明．納伯蹲下，拉起男孩的手仔細看著手腕盡頭皮膚縫合的地方。仁恩等著他臉上出現一般人會有的不舒服或驚嚇表情，但班傑明．納伯完全沒有，他只是皺了一下眉頭。

「我們打算前赴家叔經營的農場，」班傑明說：「我很多年沒上那兒了。」

「因為你不會想聽實話。」班傑明坐起，好像生氣了。他推開毯子，走向大門，把門打開。有一剎那間他停在門檻上，弓起肩膀佇立在冷冽的空氣裡，看起來好像就要離開走人。但最後他又關上門，來到仁恩身旁坐下。

「我不想聽了。」

「還有呢？」

班傑明把手伸入大衣口袋：「拿去。」他說：「你留著吧。」他把那個皮囊扔在地上。

班傑明．納伯對著那把槍點點頭，好像它是個人似的。「我們正要去溫罕鎮，但是迷路了，想看看能否借您的穀倉過一夜。」

「不要說話，」班傑明．納伯說：「你只要保持安靜，注意看我怎麼做，跟著學。」說完他拉起男孩的手向農家走去。

說到這裡，班傑明．納伯朝仁恩膝蓋後面彎處一踢，仁恩不由自主跌倒在窗前，眼前赫然就是那把長槍。

「吉姆。」是一個女人的聲音。仁恩抬頭看到她燭光下的臉。她綁著褐色長辮，睡袍外面罩著一件長披巾。她把前額抵在玻璃上看他，然後轉身對著暗室低語，屋裡傳來一陣細碎的嘀咕聲，長槍收了回去。

仁恩照做。

班傑明點點頭。「我在一艘商船上當廚師，三個星期前才停泊在波士頓。」

「跟這位先生說說你會做些什麼。」班傑明說。

男孩往後退了一步，「但是你剛才說——」他開口。

仁恩扣好開口，把綁褲子的布繩綁緊。

「請進。」那女人說。

「手伸出來。」

「那就是我挑上他的原因。」