0%

酒保在睡覺。他的身體陷在凳子上，臉趴在吧台，旁邊有一碗湯，湯濺滿木檯面，滴到他已經沾滿各種酒漬的骯髒圍裙；他的頭四周全是小的品脫酒杯。仁恩左顧右盼想著如何把他叫醒，但是沒有人注意到他。

班傑明停了一秒，輕拍仁恩的下巴，「先看好他，別讓他殺人。」說完他把衣領拉高，兩步不到他已經消失在人群裡。

「我們多了一個幫手。」

「這個交給你們。」那人跟其他人說，脫下帽，走進擺盪門。

湯姆吐出長長一口氣。「失去好夥伴是一件憾事。」

班傑明和仁恩在酒吧後面找到湯姆，他面前全是空酒瓶，正在給自己倒下一杯酒。他看起來老了好幾歲，眼袋黑腫，臉上爬滿許多線條——因趴睡在桌上而留下的、如山脊的線。仁恩滑進他旁邊的鋪墊長椅，班傑明在他對面的凳子坐下。

兩個殯儀員想把酒保的身體拉直，但他太僵硬了，他們只得把他滾到地上；酒保手上依然拿著湯匙。一個抬膝，一個手繞過他的胸膛從腋下抬起，旁邊的酒客連忙起身推開座椅，那些男人笨手笨腳地把酒保抬向出口，一步一步慢慢走，酒保的手臂在頭的上方隨之揮擺。酒客們有些藏著臉，有些眼睛盯著紙牌或是手上的啤酒泡沫。

湯姆又倒了一杯，他的口齒開始含糊不清，這句夾雜那句，仁恩必須向前靠近，很專心才聽得懂。

「他們在這裡都撐不了太久，不是嗎。」那人從口袋裡拿出一個小袋子，迅速蓋住酒保的頭，在頸子上打個結。「老闆呢？」他問那女孩。

綠皮膚的女孩拉起仁恩的衣袖，把臉藏在袖後。他感覺得到她的呼吸，溫熱地吹進貼著他皮膚的衣服。那男人m.hetubook.com.com切著手骨時，酒保的手臂跟著搖晃。完事後，戴紅手套的人撿起他掉在地上的帽子，吹吹灰塵，用手指把帽子拂平，重新戴上。然後他拿起酒保依然握著湯匙的手，坐回原桌，指著綠女孩說：「給我拿點燉肉。」

「沒錯，」湯姆說，「但我是說真的。」

「我剛認識班吉時，他正在跑路。我對他多麼賞識啊！收容他，禮遇他，供他住又給他吃，教他如何冒險如何脫身。我還教他玩牌，教他不讓女人玩弄。現在我們命運緊緊糾纏在一起，哪一天我們恐怕會被同一條繩子給吊死。」

她身後的大門猛然推開，一道日光射入，三個穿黑衣的男人走進來，來到仁恩旁邊。他相信他們一定是發現了陶利，便進來要抓他。但他們只是站在酒保旁邊，最矮的那個伸手摸摸酒保的眼皮，把它拉高，底下的瞳孔看起來很生硬，跟彈珠一樣發光。

帽子的主人起身，牆上瞬間如陰霾遮幕。仁恩首先看到他遠遠分開的雙眼，兩隻眼睛距離很開，使他的臉看起來好像往內凹，留下一片寬闊的空白。他的皮膚蒼白，長髮緊貼在兩腮。他穿著皮大衣和紅手套，手套的顏色跟帽帶一樣鮮紅。

仁恩再把舌頭伸進威士忌，想看看這回可以在口裡含多久，一種溫熱的感覺從喉嚨深處冒出，「班傑明不也是你的好兄弟嗎？」

那兩個殯儀員停下腳步，紅手套一靠近，他們立刻丟下手中的酒保屍體。「不是故意的。」其中一個說，另一個則退得老遠。旁邊的酒客見狀紛紛欠身，移到酒吧的另一邊。戴紅手套的人一語不發，眾目睽睽之下從腰帶中抽出一把大刀，擺在死去的酒和圖書保腕上，割下他的手。

「我記得。」

仁恩放下杯子，然後又拿起來，在木桌上留下一道濕圈印子，一個薄薄完整的圓圈。他想到孤兒院牆外，塞巴斯丁的低語呢喃：「我該早把願許了的，我應該一拿到手就把願許了。」

女孩端著一大碗燉肉回來，仁恩看著她迂迴穿越人群。他閉上眼睛，但一點兒也沒用，那大刀前後拉鋸的動作，那酒保鮮紅的截肢，歷歷在目，就好像被鋸掉手的是他自己。他緊緊壓住他的傷疤，把指甲用力地掐進去。

仁恩手中的那杯麥芽啤酒斜向一邊，他不記得它是如何從吧台上到他手裡的。他把酒杯抓穩擺平，謝過那女孩；女孩給了他一個不怎麼熱心的微笑後回到工作裡。仁恩搖搖晃晃地回到座位，班傑明和湯姆正專注地看著那個戴紅手套的男人；他正用酒保的手在喝湯。

仁恩想要編個有趣的故事，但女孩膝上淡細的汗毛令他腦袋一片空白，「被獅子吃掉了，」他終於說出班傑明講過的某個故事。「馬戲團的獅子，名字叫皮耶。」那個名字很不自然地從他口中吐出。

「沒錯。」仁恩說。

仁恩想待下來，但班傑明又看了他一眼，他只好離開座位穿過人群；他知道得花上好一會兒才能說服湯姆。但他很擔心，這代表陶利必須繼續等待。

湯姆驚覺坐起，「你不能收留他。」

仁恩覺得有點罪惡感，但依然回答：「他跟我說他把那些人打得頭破血流，一命嗚呼。」

女孩急忙跑進廚房，其他酒客踢點木屑蓋住地上的血跡，坐回原位。那兩個殯儀員鬆了口氣，抬起屍體快速離開。門關上，日光躲回角落，只剩幾盞燈火閃爍。所有的男人——在場m.hetubｏok.com•coｍ的每一個——頓時之間又開始交談，就好像在那屍體被搬走之前，他們一直都屏住呼吸。

仁恩拿起酒杯，試探性地啜了一口，吞下，酒精在口中像火在燒。

「他已經把殺他的人幹掉了。」班傑明說。

房間突然變窄，不斷向後抽遠，仁恩覺得自己好像正探身進入聖安東尼的那口井，聽到了水的回聲。那回聲中有一種仁恩曾經歷過的恐懼，他就快記起來了，那份恐懼，他幾乎快碰觸到了，但他耳中盡是酒吧男人的低語聲，然後他發覺綠女孩正拉著他的手肘，「你的酒快潑出來了。」

「他是被賣進去的。」湯姆說：「他的叔叔把他賣進去，好償還賭債。軍隊派他往西，他目睹人被砍得肚破腸流，還想把胃腸推回肚子裡。」湯姆的頭垂落桌面，嘀咕著：「那時他只不過是個孩子，比你大不了幾歲。」

女孩湊過來問，「你的手怎麼了。」

「我得照顧陶利。」

酒吧很擠，班傑明和仁恩穿過人群時沒引起什麼注意。很少有人交談，這裡都是沉默的男人，打從昨天（也許前天）就在歐蘇利文消磨了。

「他被人殺過，」湯姆說：「你想那些殺他的人不會發現他又活蹦亂跳的出現了嗎？」

「布拉姆和易奇。」仁恩說。

「有他幫忙，我們可以賺兩倍。」班傑明丟給仁恩一個銅板，「給我拿點麥啤酒和苦啤酒。」

「拿去。」她說。仁恩付了帳。她把酒放在吧台上，拉起裙子開始揠膝蓋上的疤。

有個女孩捧著滿滿一托盤的酒走過。她看起來大約十二歲，在客人之間小心靈活地穿梭。她掛著小耳環，膚色有一點點綠灰色。她把啤酒給了正在玩牌的一桌男客人，回到酒吧裝滿和*圖*書盤上的空杯。仁恩跟她點了班傑明要的東西。

湯姆的故事講得支離破碎，仁恩知道如果他再等下去，那些話將如斷絲般，穿過桌椅和大門，飛離酒吧遠去，彷彿從未存在過。湯姆的頭趴在手臂上，好像睡著了。仁恩溜下椅子，正要離開時，教員抬起頭。

「我們再幹一票，」班傑明說，「再一次，然後我們就離開。」他好像突然急了起來，把房間鑰匙交給仁恩，「去求山德斯太太讓你回去。」

「你要去哪兒？」湯姆問。

「你說你的好兄弟叫什麼名字？」湯姆問。

「我的是克利斯欽。」

「他在軍中待過？」

女孩摳疤的動作停了下來，說：「你不太會撒謊。」

湯姆注視著面前的空杯，「我不想跟兇手有任何瓜葛。」

湯姆再倒杯酒，「我在這個酒吧待了兩天，聽得夠多了。」他環視四周，往前傾，壓低聲音。「那個捕鼠器工廠老闆，麥金迪，他經營了一個走私的黑市，鴉片、法國珍品貨、明信片、金牙、威士忌、鯨油、手槍、象牙鐲子和胭脂，什麼都搞，只要有人要。他的工廠掌控這兒的一切，每項買賣都要分一杯羹，要是得不到好處，他的人就耍狠。」

「我們得離開這個地方。」湯姆說。

「一杯就好。」

「那陶利怎麼辦？」

班傑明沒接話，他專心觀察著戴紅手套的男人用餐，好像從中學著某種重要的、某種多年來一直想學的技巧。他的臉色隨著那人舉起酒保的手臂而變化，直到變成一種仁恩從未見過的憤怒，然後他匆匆起身，扣起大衣。

「我們哪兒也不去，」班傑明說：「還沒。」

酒店沒有招牌，只有店名「丹尼斯．歐蘇利文」，以及建造日期，刻在入口上方的一塊花ｗww.ｈｅtubook•ｃoｍ•ｃom崗岩上。店裡，燈籠從大門開始，沿著牆上的鉤子和吧台上的兩條長鏈掛著，橘色的火光在店裡的男人臉上留下光影。角落裡的燈臺早已廢棄不用，坐在這裡的客人臉上陰影更深。粗糙槭木做的桌子表面被啤酒杯和百年來在上面玩牌的客人磨平。頭趴在桌上的人不難聞到上面所有的味道——幾千隻骯髒油膩的手和各種捲麻藥的味道。崎嶇不平的地板撐著搖搖欲墜的桌腳。厚重的長椅上是刀子亂刮劃過的痕跡。那些椅子搭配窮途潦倒的男人，永遠不退流行。

「好名字。」湯姆的頭又垂下，「要珍惜，別失去他們。」

「謝謝。」仁恩說。

班傑明把腳抬放在長椅上，「你自己說我們需要幫手。」

「你喝醉了。」班傑明說。

她指指後面的房間，好像這種事天天發生。

湯姆對紅手套點點頭，然後對仁恩做出一副抱歉的樣子，「我很喜歡我的手，我可不想失去雙手。」

女孩點點頭，她的辮子直直地垂在背後。仁恩想起那個把銅板放在他嘴裡的女孩，和她一樣有著滿頭像烏鴉翅膀的黑捲髮。這個女孩沒有她漂亮，但是她的眼睛是淡褐色的，仁恩從沒見過淡褐色眼睛的女孩。他注視著她穿過一道擺動的門，沒一會兒就端出仁恩要的啤酒。

「布拉姆和易奇。」

經過一張桌子時，有個殯儀員絆了一跤，使得死去酒保緊握在手中的湯匙撞掉了一位酒客的帽子，那頂帽子的帽緣跟牧師的一樣寬，上面繫著血紅的鬆緊帶；它像被風吹走一樣飛旋，最後落在欄杆扶手旁的木屑裡，變了形。

湯姆轉向男孩，「是真的嗎？」

仁恩玩弄著手中的鑰匙，湯姆倒了兩杯黃棕色的酒，把一杯推出來，「來吧，我一個人喝膩了。」