0%

山德斯太太專注地望著仁恩的臉好一會兒，她緊抓著他，「是你，淹死的男孩。」女房東搖搖頭，撕扯著床單，「我從沒見過有人餓成那個樣子。」

「我們曉得。」仁恩說，用毯子蓋住那兩具屍體。

「我只是想幫妳。」

「她們老是偷吃我的培根！」她大喊。

「我不會把碗拿走的，我保證。」她抓住他的手臂試圖站起來。「我該去煮晚餐了。」她終於站起來，卻開始咳嗽，咳得腰都彎下去了。她跪在地板上，兩手緊緊壓著肋骨處，開始啜泣起來。一道細小的血流從她嘴裡滴淌到地毯上。

「你要是不懺悔，就無法得救。」仁恩轉頭，看看這樣會不會讓陶利認真一點，但他很驚訝地發現，完全沒用。

陶利摸摸臉想摸到鬍鬚，然後咧齒傻笑，「那我怎麼沒有變老？」

仁恩看著黑暗中開展在眼前的路，前方有片空地，穿過樹葉可以看到遠處的醫院塔樓，像個等待餵食的巨人。男孩深呼一口氣，把屍體重新蓋好，放開煞車，趕馬上路。約翰神父總是告誡他們，審判之日一定會在他們有生之年到來。但是當仁恩轉頭，卻沒看見有人跟蹤他們，審判似乎尚未臨頭。

「她生病了。」

「但殺人是有罪的，」仁恩說：「而且也犯法，你得坐牢的。他們會把你吊死。」他無法瞭解陶利為何能夠如此冷漠不在乎。一陣冷風吹來，仁恩開始流鼻水。

「他們自找的。」

「山德斯太太？」

「不要摸她！」仁恩說。

敲門無人回應後，他走了進去。那是個狹窄的房間，傾斜的天花板上有兩個天窗，下面是一張舊繩索編成的床，橫躺在床上的人正是山德斯太太，還穿著在廚房穿的那身衣服。

雲朵飄離月https://www.hetubook.com.com亮，點亮陶利的臉，他拍拍仁恩的肩膀，「我告訴過你，我天生是來殺人的。」車後的兩具屍體很安靜，好像贊同陶利的看法。仁恩突然感到不安：也許他們還活著。他把馬車停下，拉起毯子的一角，平頂帽的帽緣瀟灑地拉到一邊，他頭顱的後面破裂張開。另一個人臉上滲著血（他的大禮帽被忘在路上了）。仁恩等著徵兆，心底卻陣陣作嘔。米爾頓醫生錯了，他們體內沒有任何美麗的東西。

「你殺了他們，陶利。」

他們走回住處時，街上開始暗了下來。陶利一路恍惚，在石磚人行道上踉蹌而行。仁恩帶領他走進一個小巷，經過另一群聚在角落抽煙的士兵。他們的制服很髒，槍枝隨意地掛在肩上。當他回頭望時，其中一人頷首微笑，露出褐色的缺牙，陶利對他劃了個十字。

他們花了將近一個小時才來到那座橋，仁恩轉錯了三次彎，陶利也不記得他們來的方向，山德斯太太則陷入冒汗混亂的睡眠狀態。男孩隱約看到窄巷裡的身影，圍著烤火堆走動的人影，一個靠著牆的流浪漢，還有個老婦人把裙子拉到腰際，但一見他們經過就放下來。仁恩直直地看著前方，好像對一切視而不見，當他終於瞥見那橋時，呼地鬆了一口氣。接下來，通往醫院只剩一條路了。

「為你做的一切。」

仁恩急趕著馬車，希望離身後那個鎮越遠越好。執法者很快就會找上他們，說不定早就在尋捕陶利。一想到被捕，仁恩的手掌開始冒汗。每隔幾分鐘他就轉頭查看是不是有人跟上來。不久他們已經跨過鎮界，來到寬廣的鄉間。陶利往後靠在椅背上，好像一切事和-圖-書不關己。月亮從雲端露出臉，但那男人的臉仍然很陰鬱。

穿著僧人長袍的陶利蹲下來，上上下下看著山德斯太太，然後用手去摸她的肚子，山德斯太太呻|吟了一聲。

「那得花上好幾年。」陶利說：「而且，我大半幹過的事也都忘了。」

她的臉頰脹紅，領口鬆解，手上仍沾著麵粉，仁恩碰碰她的肩膀，「山德斯太太，」輕聲喚道。她開始發抖，先是輕微的顫抖，然後越來越強烈，差一點兒跌下床。仁恩找來一條毯子蓋在她身上，使盡所有力氣扶她躺好。

「我是一個憎人。」陶利說。

「殺人了。」

「我記得的可不一樣，」大禮帽說：「我記得的是一件紫西裝。」

過了快一個鐘頭，陶利終於睜開眼。

「她吐血了。」

於是他盡量詳細地向陶利解釋七宗罪、主耶穌未來再度降臨世上審判全地、世界末日等等觀念。他告訴陶利，到時候死掉的人都將復活，審判日即將到來，耶穌基督將決定誰上天堂，誰會被丟下地獄，永不超生。

這個戴大禮帽的男人看起來不超過二十歲，臉色光滑，一副天不怕地不怕的樣子。後面那個戴平頂帽的從口袋抽出一條鏈圈，用手指捲起。

「我睡了多久啦？」

「放開我的馬。」

仁恩檢查過他們的房間，再往上爬一樓，推開捕鼠器女孩們住的房間。那個房間大到足以容納四張帆布床，牆上掛著鏡框不平的簡陋鏡子，衣櫥裡有她們星期天上教堂穿的衣服——厚靴子和海軍藍衣裙不在。離開時他打翻了一盒胭脂。他顛顛簸簸地爬上通往閣樓的階梯。

仁恩對著他的耳朵大喊，掐住他的鼻子，摑打他的臉頰，但陶利絲毫沒有回應。仁恩坐在草地上看著太陽ｈtｔｐs://ｗｗw.hｅｔuｂｏok•ｃｏｍ•ｃｏｍ下山，每隔一會兒他就拉拉陶利的衣領，確定他的胸膛還起伏喘著氣，仁恩數著他的十七個圈環刺青，想像著讓那麼多鬼魂跟隨在後是什麼感覺。

仁恩把被子拉到她的下巴，拉著陶利的手，「走吧。」

坐在駕駛座上的仁恩嚇呆了，大禮帽在他的耳旁大吼，男孩這時才發現，他的臉頰被一把刀抵住。然後他們兩個人都翻下車，而陶利壓在他們身上，展開一陣拳打腳踢。仁恩感到臉頰刺痛，肚子被踢了一腳，他用手臂蓋住臉，從人行道滾入排水溝，上面有人哀嚎有人呻|吟，然後突然間打鬥全停了，一切恢復安靜。仁恩摸到什麼潮濕的東西，聞起來像死魚。沒錯，正是死魚。仁恩環顧四周，看到身邊到處都是魚頭魚尾，全是人們在河邊釣魚後留下的殘骸。

「為什麼懺悔？」陶利問。

他們一起把那兩個男人抬上車，放在山德斯太太兩邊。她被騷動聲驚醒，臉上冒出紅斑，額頭冒汗。

階梯震動，好像隨著那男人的腳步一階階坍垮，陶利衝進房裡，他的手往前伸，像盲人一樣在黑暗中摸索。

前方的街燈下，站著兩個抽煙斗的男人，一個斜戴著捲邊平頂帽，另一個綁腳到膝蓋。他們是陶利在歐蘇利文酒吧外面認出的那兩個人。仁恩稍微猶豫，但繼續駕車前行。車走近時，綁腿的那個看了他們一眼，他拿起夾在腋下的圓盤物體劈啪打著腰際，啪一聲那圓盤打開變成一頂大禮帽，他把帽子戴上，跳到馬前，拉住馬籠頭。

他們回到租宿處時已經是傍晚，窗戶全部關上，仁恩敲敲門，發現門沒鎖。廚房的爐火已冷，刀子和做派餅的器具仍在檯上，上面沾滿麵粉，卻不見山德斯太太的蹤跡。仁恩htｔps://ｍ.hｅtｕbooｋ•ｃｏｍ.ｃoｍ翻箱倒櫃，把馬鈴薯簍子翻過來，推開掛在門上的斗篷，對樓上大叫。

「我知道，」仁恩說：「幫我。」

陶利拉起仁恩的胳臂，讓他在腳邊坐下，牧羊人的長袍沾著血。大禮帽攤在人行道上，他有隻眼睛被挖掉了，一道血痕從眼睫毛流進他的耳朵。

陶利的手指黏滑，仁恩不難猜到上面有些什麼——頭髮，皮膚——留在他的手掌中。他不是故意的，爬回馬車時他這麼告訴自己；但是他心裡很清楚陶利是故意的，而且他會一而再，再而三的殺人。仁恩想不下去了，他轉而專心感覺潮濕皮膚上的空氣，以及衣服上的魚腥味。街燈漸離漸遠，他突然瞭解自己正與一個殺人兇手並肩而坐。跟上帝再也沒得討價還價了，他這回準會下地獄。

「妳到底怎麼了？」仁恩問。

仁恩用力拉住韁繩，母馬前後搖著頭，陶利拉下帽兜，下了馬車。

「即使如此，你還是不對。」路旁樹林傳來一陣騷動，仁恩轉頭，覺得森林在監視他們。在馬車的上方，橡樹、榆樹、楓樹茂密高聳，樹枝搖曳。仁恩感到「悔罪」兩個字卡在喉底，然後他開始唸出：喔我的主，我深深懺悔觸犯罪孽。他瞥了正望著星星的陶利一眼，「你也得一起懺悔。」

「你有，」仁恩說：「只是看不出來。」

陶利在一棵楓樹下睡著了，在仁恩眼中看來他算祥和，頭靠在粗糙的樹皮上，帽兜蓋著臉。這是個溫暖的傍晚，公園的樹跟棋盤上的兵卒一樣整齊排列。

「大概一百年。」仁恩答。

仁恩顫抖不止，嚇到尿溼了褲子。他聽到巷子傳來吼聲，陶利則平靜地望著夜空。男孩知道就算再殺個十個人對他都沒兩樣。仁恩努力讓自己不再緊張，想著換成班傑明，他會怎和*圖*書麼處理。「把他們抬上馬車，」仁恩說：「快。」

「我們只是想要討點祝福，」大禮帽說：「或許那樣一來我們就可以假裝沒看到你。你可以給我們祝福，對不對，師父？」

「現在還傳教，有點晚不是嗎，神父？」

陶利抱著山德斯太太下樓，仁恩轉開班傑明床柱上的圓頭，他們現在需要用錢，他想。他把所有的錢都拿走。馬和車子在馬棚裡；他們花了好一會兒才把那匹馬套上馬車，把山德斯太太安置妥當。仁恩一邊用心聽著她的咳嗽，一邊用好的那隻手緊握著韁繩，希望自己在黑暗中還找得到路。

「陶利！」仁恩尖叫，狂奔到樓梯，「陶利！」

山德斯太太對兩具屍體被蓋住好像滿意多了，再度閉上眼睛。「給她們點顏色瞧瞧。」

過河時馬車斜向一邊，仁恩往下看到急奔的水流，他想起那個淹死的男孩，不知道他的魂魄會不會感應到自己的舊衣服經過頭上。仁恩緊緊抓住韁繩，開始跟上帝討價還價，如果他們能安全過河，他會唸十個念珠的經文。如果他們能安全抵達醫院，他會唸二十個。

他們一起把山德斯太太扶回床上，用毯子把她包起來。仁恩在聖安東尼見過其他小孩發這樣的高燒。當他們開始咳血，約瑟夫神父會把他們隔離到另一個房間，若沒有及時找醫生來，他們的下場很快就會是住進小教堂旁的墓地。

陶利抬手開始劃十字，他後面那個戴平頂帽的這時舉起鏈圈，快速猛地套住陶利的脖子，仁恩尖叫，但陶利沒有回應，他只是轉身，掐住那男人的喉嚨，捏碎，鏈圈應聲落地。陶利把那人推到街燈上，抓起他的頭顱朝燈柱猛撞，一次又一次，直到那人的帽子摔落在人行道上。

「我到過地獄，」陶利說：「又回來了。」