0%

「不會。」

因為從未見過她如此安心地休息，於是我便坐在地板旁邊等待。

我再一次到她房間檢查時，她已經離開了，空空如也的碗和海綿整齊地堆在陽光下。除此之外，房間裡什麼也沒有，露西逃走了。

我數到十。

「丹妮爾。」凱倫開口說話。

但凱倫還是不確定的樣子，她最後嘆了口氣，往前移動。「露西還是全身赤|裸嗎？」

「她當時在做什麼？」

露西可能會去哪？她打算做什麼呢？有了，我想到了。

「我最後見到她的時候是。」

十分鐘後，我找到露西。她躲在棕櫚盆栽後面，陽光照耀她整個身體，她像隻貓一樣縮著身體，頭靠著併在一起的雙手。她不知道從哪找來了一塊外科手術用的綠色清潔布，穿在身上，像件袍服似的，深色的頭髮掩著她剛洗過的臉，整個人幾乎與地板融為一體。

最後克雷格走下來坐在我身旁。「今天真是辛苦了。」一會兒過後他這麼說。

當然，我也會變得不適合和像克雷格這樣的好男人相處，而他總會想抱著我，讓一切變得更好。

如果她沒有反擊，我就繼續進行第二階段：我會從口袋拉出一個小海綿，浸水沾溼，用這個海綿刮刷最近的牆面，還是沒看她。如果「注視」是她的地雷之一，那麼我的工作就是不去注視她。

現在我發現自己又想到韋恩警長，但我不想哭，因為這樣太蠢了。

我們走過碗櫃、衣櫥、床頭櫃、浴室和壁櫥，廚房區域已經上鎖，但為了保險起見，我們還是檢查了。辦公區域也已經上鎖，但我們還是徹底翻查了這間小房間。

因為我是倖存者，而我至今仍然對這結果感到不滿。

「那她應該走不遠。」

到了下午三點十五分，還是沒找到露西，我們的職員，情緒都已經有點激動了，更別說是部分的孩童。

「妳上次見到她是什麼時候的事？」

我抱抱她，然後走回走廊上。

有一瞬間，她臉上露出了足以稱作幸福的表情。

我真的很想停下來觀察她，但她是個孩子，不是動物園裡的展示品，於是我繼續往前進。這時，我們最近才收留的病童喬治，朝著我跑過來，我答應和他一起玩骨牌；接著是艾m.hetubook.com.com諾手工藝時間，艾咪今年二歲，會被送來這是因為她曾經試圖自殺。她彎身坐著，畫了幅黑色天空下著黑雨的圖，我建議她加點色彩上去，所以她在黑色的畫上頭點上紅色，看起來就像天空在流血。

對於每個孩童，我們都提出兩個問題：這小孩的腦袋究竟在想什麼我們不希望他們想的事（意即：認知扭曲）？這小孩的腦袋裡沒想到什麼（意即：認知缺陷）？回答了這兩個問題，你就能從孩子身上學到很多東西。

克雷格碰觸我的臉頰，為了有所改變，我並沒有退縮。克雷格和我已經共事好多年了，他長得很好看，身材高大結實，是個人體攀爬架，那些按捺不住的小男孩總會在他身上爬來爬去。他的穿著很像美式足球教練，嗓音是這裡最棒的男中音，即便是最吵鬧的小孩，也願意閉嘴聆聽他說話的音質。

凱倫決定聯絡醫療中心的警衛，整間醫院進入禁閉狀態，我感覺自己好渺小。我負責看顧的病患失蹤了，我違規了，而在這裡是不允許違規的。我的私生活不值得一提，我認真工作，是為工作奉獻的護士，有時候我甚至稱得上是很優秀的護士。

露西終於被喚醒，她抬起頭，眨眨雙眼，嚴肅地看著我們。

有些家長很討厭我們，覺得我們病房什麼都不是，只是個夏令營，只會卑躬屈膝地迎合孩子腦中的奇怪念頭。

「她沒事，這才是最重要的。」

她仍然沒有回應，所以我越來越認真，我把牆上的糞便和血液刮下來，拿起我的籃子，離開房間。

露西先吃麵包。她用雙手挑了個麵包，把它壓成一個球，放在地板上，先看它慢慢展開，接著再用力壓緊，緊到它變成球狀，在地毯上滾來滾去。

她把玩著自己的食物好一會兒，這是她的另一面，像貓咪一樣的另一面。我很納悶為什麼是貓，為什麼貓科動物的行為會讓她覺得有安全感呢？

二十四個小時之後，我必須知道很多關於露西的事。她進來的時候我沒看著她，也沒有以任何方式向她打招呼，我把桶子放下，背對著她。

二十分鐘後，沒https://www.hetubook.com.com有什麼戲劇化的事情發生，所以我送了午餐給她吃，午餐是碎切蔬菜、起士棒、一些新鮮麵包、水。我先站在走廊上，這樣就能從銀色天花板上觀看她的倒影而不被發現。

小朋友也加入我們的行動，就像一場大規模的捉迷藏；和我們一起行動的孩童們早就很清楚遊戲規則，他們很高興能幫忙。院裡沒有裝設攝影機，所以我們利用天花板的銀色球面設計來搜尋露西的身影，但看來她不在主要的走廊上，不在宿舍房間裡，也不在起居室，現在我們開始嚴肅看待這件事了。

我玩了好一會兒，把水滴得到處都是，滴在衣服、地板和任何地方，形成深色的水漬；從事和小孩有關的工作，如果在心態上能孩子氣一點，會很有幫助。

在那一刻我就知道，又開始了。

班尼發現玩具車不見之後便哭了，但當他看見裸身的瘋女孩對著玩具車微笑時，他便停止哭泣。女孩也發現他正注視著自己，但她只是繼續玩，沒把排泄物朝他身上丟過去。

她的臉終於乾淨了，她已輕把糞便留在臉上的髒污擦乾淨，用水撫平糾結的頭髮。她現在坐了起來，抬起臉龐對著陽光，她那小而彎曲的嘴唇線條幾乎令我心碎。

我感覺很焦慮，我不能失去這份工作，我熱愛這份工作，特別是在每年此時，當我不全然神智清醒的時候（凱倫說的沒錯），他們還願意收留我。

「看顧露西一點都不麻煩。」我用堅定的口吻說。

這件事應該會讓許多人傷透腦筋吧，或者應該說讓我傷透腦筋。

凱倫挑著一邊眉毛，興味盎然的樣子。「妳什麼時候發現她失蹤的？」

當然啦，這些家長泰半都和他們的孩子一樣，心裡受了莫大創傷。過去幾年，他們忍受孩子咬人、拳打腳踢或是叫囂怒罵。母親節時收到十歲的孩子親手畫的圖，而內容可能是母親被刺死的樣子，簽名的地方還寫上：賤女人去死吧。所以現在家長希望院方能妥善處理孩子的行為，或是徹底制伏，他們認為我們是專業人員，理應能讓孩子們乖乖就範，但我們不那麼做。我們和-圖-書讓他們看電視，讓他們玩掌上型遊戲機，和他們玩桌上遊戲，讓他們在走廊上溜直排輪。

一年就這麼一次，我想讓自己的情緒爆發。

我猶豫了半晌。「兩點四十五分。」

我給她一點時間，等到她終於對光和影的遊戲感到厭煩時，我拿起海綿，沾著小碗裡的溫水，刷過我赤|裸的前臂，壓擠出水，讓水滴涓涓而下，我想要她注意到這個好玩的新遊戲。

我以無線電通知樓上的人，說我已經找到她了。

兩年前，他第一次開口約我出去，我以前從沒答應過他，而他也從沒停止詢問。我不知道為什麼一個男人可以在被拒絕這麼多次之後，還回來問我，也許是這份工作造ㄗㄗ就他這樣的個性吧？

我回到廚房，用溫水盛滿小碗並找出一塊乾淨海綿。這次，我進入露西的房間，坐到她身旁。她坐在窗戶邊，看著地板上一大片陽光照耀的區域，把張開的手指放在日光下，看著映在地上的陰影，然後轉身面對窗戶，她閉上雙眼，讓陽光灑落臉上。

但很顯然今天的我並非如此。我們召開了緊急職員會議，凱倫迅速而明確地指派每位職員負責搜索的樓層，醫院警衛也展開全面的徹底搜查。

這就是倖存者的人生：你永遠逃不了的週年紀念日。

一會兒過後，她雙手呈杯狀撿起在地上的麵包球，吃下麵包，吃完用舌頭舔著雙手，再喝光杯子裡的水；起士的命運也如同那塊麵包；至於蔬菜則被她藏到床墊下沒有吃。對此我並不感到意外，許多孩子都會藏匿食物，或許是強迫心理作祟或是過往長時間飢餓的經驗使然。我讓那些蔬菜留在床鋪下，看她打算拿那些蔬菜怎麼辦。

我腦袋裡還想著好多事情，還有三天才是紀念日，沒事的，不過是月曆上的一個日期，每年會出現一次的日期。我知道凱倫已經發現我的計畫，發現我為什麼要排那麼多班，因為這天真的很特別，它總是那麼特別；大概再過二十四個小時，我就必須消失，我會不適合和小孩相處，也會不適合跟大人相處。

我聯絡負責點名（每隔五分鐘確認孩童所在位置）的照護人員，目前值班的人是克雷格，這表示過去一個小時裡他都在病房間走和_圖_書來走去，但他並沒有看見露西。露西並不受五分鐘點一次名的規範，被指派負責看顧她的職員（也就是我），應該每二十分鐘就寫下她的所在位置。克雷格把她失蹤的消息傳開，很快地，我們全體展開了搜索露西的任務。

我找到露西，她又坐回陽光下，身旁放著那碗水，手裡拿著那塊海綿。

我衝到醫院的日光浴室。

起先我並不擔心，病房四周都被封鎖起來，這表示露西肯定還在某個地方，我們只是得想辦法找到她而已。

我們是急症照護病房，目標是避免孩童情緒激動，讓他們平順度過每天，不要爆發。一旦孩童的狀況有改善，我們覺得還有救，就會開始觀察他們行為背後的動機和理由，如此一來將有利長期照護。

現在是午後點心時間，克雷格負責看顧孩子們，其他職員們則離開，繼續在病房之間往返奔走。護士長凱倫把我拉到一邊說話。

所以我們採用彈性而廣泛的方式。我們有自己的時程表，希望病患能遵循，但我們也可以配合病患；告訴我們你的需求是什麼，我們會一同努力達成。

「兩點十五分，」我回報她。

接著是判斷的時刻了。露西會維持這個房間乾淨的樣子嗎？或是她會再一次把房間弄亂，破壞她個人的空間，就像她覺得必須破壞自己才行？

三十分鐘過後，我進入露西的房間去收拾盤子和杯子。我背對著她，不需要裝模作樣，有進步了。

一年就這麼一次，我不想讓事情變得更好。

「坐在陽光下，用手指製造陰影。」

一會兒過後，我看得出來露西正在看我，她沒有靠近看，但很好奇。所以我又玩了五分鐘，把水潑在臉上，讓水流過髮絲，然後我起身，走出房間，留下身後的一攤水和海綿。

衛生問題很複雜，用餐時間很麻煩，早上起床後一切的事情都不容易。

凱倫看著我好一會兒。凱倫人生部分的時間都在為罹患精神疾病的兒童工作，她凝視人的樣子極具滲透力。我可以想見，她會注意到今天的日期，然後把我的表現和這個日期聯想在一起，早在一個星期前我就知道無論如何都會變成這樣。

凱倫看著我。「丹妮爾，這樣的間隔是三十分鐘，不是二十分鐘和_圖_書。我們不是說好，有人負責每二十分鐘就去看她嗎？」

我沒有藉口，只好點點頭。

再一分鐘過後，我開始哼唱著，低沉而富有旋律。有些小孩對有節奏的音樂會有正面的反應，我很好奇露西是什麼反應。

很快地，趁著她還沒清醒到足以反擊我們，克雷格和我一起夾著她，趕緊帶她去搭電梯。

我應該早就要發現事情不對勁。那天起床之後，她顯得異常平靜；早上八點鐘，她乾吃圈圈榖片，也沒把杯子朝著往來的人身上砸；八點三十分，她躡手躡腳離開房間，在大廳待了段時間，用力揮打班尼留下來的玩具車。接著她用下巴夾著玩具車，雙手雙腳並進，蹦蹦跳跳地回到房間的角落裡。她把風火輪玩具車放在地板上，繞著圈揮打小車子，好似把它當作玩具貓。

「我們一向都很樂意和妳共事，丹妮爾，」她的語氣十分爽朗，「但妳也得和我們配合啊，明白嗎？」

我分配到一、二樓，動身前往時，感覺胃很不舒服。

電梯載著我們上了八樓，我揮揮識別證進大廳。凱倫已經在等我們，但不只她一個人，一位金色鬈髮的女人和一位灰髮、身穿炭黑色西裝的男人站在凱倫身旁，兩人手上都拿著警徽。

我們不會逼迫孩子們洗澡，也不會硬要他們進食、刷牙或是穿衣服。我們了解，有些孩子，他們有感覺方面的問題，會覺得洗澡水打在身上就像是千根針扎在皮膚上；我們明白，有些孩子，因為不同的強迫症狀，只能吃冷凍食品、泥狀食物、黃色食物或是包裝好的食物；我們知道，有些孩子，他們社交能力不足，只要到走廊上，就一定會同別人大打出手。

「看顧露西的工作對妳而言太重了嗎？」凱倫斷然問道。

凌晨三點前，露西逃走了，雖然只是一小段時間。

她進步了，我好驚訝，於是決定嘗試改善她基本的衛生習慣。

「運氣真差，讓她溜出來了。她肯定是趁著人來人往的時候，從門口溜出去的。」他泰然自若地說，但我們都知道上頭肯定會調查一番，真是衰爆了，露西怎麼可能通過兩道上鎖的門呢？我在這裡工作的這些年從沒見過這種事，直到現在，仍然無法相信一個全身赤|裸的九歲女孩竟然辦得到。