0%

「出去，別來煩我。」

他上樓看芮伊。她幾乎整個身子都包在被子裡，睡得又香又甜。他看向女兒的腳邊，下意識想尋找史密斯先生蜷曲的橘黃色身影。傑森沒看到貓，他又感覺到了熟悉的劇痛。

「你剛剛問過我女兒是不是在家，」他對院子另一頭的男孩喊：「你問起我女兒。」

「少鬼扯了。不管對誰都一樣，錢就是重點。聽你這樣一說，我覺得你好像真的有罪。」

傑森皺起眉頭。他的反應原本應該要更快的，好讓他找出這番話的破綻。但是這時他只感覺到一湧而上的壓力和倦怠。他已經將近三十個小時沒睡覺了，先是照顧芮伊，接著是上班工作，然後回到家裡面對這樣的處境。他回家發現主臥室裡空無一人，於是穿過了短短十二呎距離來到芮伊的房間，當他握住門把轉動、推開門、惶然不知自己會面對什麼情況的時候，他的心臟彷彿停止了跳動。接著他看到女兒蓋著棉被，舒展四肢熟睡，讓他立即踉蹌後退，因為他頓時領悟到芮伊在家這件事不但無法解答任何疑惑，而且還會引發更多的疑問。他度過了五年幾近正常的生活，幾乎要體會到當個「真人」是什麼感覺，但在一眨眼之間，一切突然就此打住，瞬間結束。

但是他猛烈地搖頭，力量大到身軀似乎會因此迸裂，支離破碎成千萬個碎片。

她大大呼出一口氣，但仍然向廚房走過去。「也許你應該要打電話給媽咪。如果她剛好在雜貨店附近找史密斯先生，說不定可以買點餅乾回家。」

「錢不是重點。」

他坐在芮伊的床邊，為她讀了兩個故事。他真想知道珊蒂是否也曾經這麼做。

芮伊童言童語地聊起史密斯先生的大逃亡，說他一定會碰到彼得兔，說不定他們會帶著仙境裡的愛麗絲一起回家。芮伊這個年齡的孩子分不清楚什麼是事實，什麼是幻想。聖誕老公公是真人，復活節的兔子和牙仙是最好的朋友，而大紅狗克利佛也沒道理不和史密斯先生相約出去玩。

「我說錯了嗎？」

「午餐。」傑森大聲說話，沙啞的聲音連自己聽了都嚇一跳。「我們吃午餐囉。」

「好，有句諺語說，敵人的敵人就是你的朋友，而警察是我們共同的敵人，所以我們現在成了朋友。」

「貓咪有九條命。」

打電話的人比傑森想像中年輕，大約二十二、三歲。年輕人細瘦的骨架還沒開始長肉，而且恐怕到三十出頭都會維持這個體型。年輕男孩攀搭在傑森家院子的圍籬上。

「沒，但那不是重點。我有前科，而且，我剛剛說過了，事情就是這樣。有個女人失蹤了。警探會從她身邊的人開始調查，所和圖書以你成了頭號嫌犯。接著呢，他們無論如何還是得清查所有的鄰居。這就是我這個二號嫌犯出場的時候了。這下子，警察對我是不是比較感興趣呢？我沒有答案，所以我猜，我最好過來一趟。」

「對。但是他們還是會在三點之前逮捕你。我沒殺你老婆。她太老，不合我的口味——」

傑森眉頭一皺。「你想知道我有沒有傷害我的妻子，是因為這可以讓你擺脫麻煩？」

「媽咪就沒有。」

「因為我沒殺你老婆。」男孩重複剛剛說過的話。他瞥了手錶一眼。「但是，大概再過一到四個小時左右，警察會說人是我殺的。」

「不是我。」傑森說。

過了一分鐘，傑森才離開窗口，感覺到屋子終於再次屬於他，接下來該做的事很沉重，沉重到讓他踩不穩腳步。

他抓著她的照片，把照片貼在胸口當作護身符，他的雙腿再也支撐不住，整個人滑坐在廚房的地板上。他又開始發抖。先是手，接著是雙臂和胸膛，深入骨髓的戰慄一路往下延伸到他的雙腿、膝蓋、足踝和每一根腳趾。

「這是個關乎邏輯的問題。」男孩的說法很中肯。「你說，你沒殺她。而我知道我沒殺她，所以我們接下來得面對下一個問題。」

「史密斯先生是男生。」他無意識地回答。

「滾出我的院子去！」

傑森眨了眨眼，再度感覺到自己的疲憊。「等一下……」

「爹地條款？」

「對，爹地條款。不管你有什麼祕密都可以告訴爹地，他也會幫你守住祕密。」

「我連你是什麼人都不知道。」

然而不管是珊卓拉也好，傑森也一樣，他們寧可她如此。

對於這個說法，傑森沒有爭辯的餘地。這也是他整個早上閉緊嘴巴堅持不說話的原因。因為他是「丈夫」，丈夫自然是整件事的嫌犯。也就是說，只要他開口，警察就不會聽信足以證明他無辜的真相，而寧願聽取指向他有罪的不當發言。「你好像很懂得警方的作業方式。」他對男孩說。

「你可不可以留下來，爹地？等我睡了再走？」

「夠了。我不想再談了。」

「去你的狗屁背景調查！你犯的是性侵罪，對不對？你的名字在他媽的性罪犯名單裡。下午兩點之前，他們就會去敲你家大門。」

「什麼問題？」

「那鏈鋸或大型烤肉架呢？」

他彷彿啟動了導航系統，機械化地準備午餐，找出麵包，抽出幾片全麥吐司，塗了花生醬再抹上一層果醬。接著拿出四條紅蘿蔔，再挑點青葡萄，和斜切的三明治一起擺在一個印有雛菊圖案的碟子上。

「該死，珊蒂，」他疲憊地低語，接著便穿上外套，往後院走去。

「應該沒有。」

傑森看著男孩。「你為什麼會以為她死了和_圖_書？」

傑森搖搖頭。

「好啊。」

「你知道你有什麼話都可以告訴我。」他輕柔地說。

他不知道該怎麼回答。他想張開嘴巴說些安慰的話，但什麼話都說不出來。他知道自己的雙手又開始痙攣般發抖，心底深處的某一個角落完全冰冷，而且可能再也暖不起來。

「妻子、孩子、妻子、孩子。你這樣稱呼，把人性都給抹滅掉了。你堅稱你深愛她們，絕對不可能傷害她們，但是你卻沒辦法直接稱呼她們的名字。」

傑森還是沒說話。

「你的孩子在嗎？」

「你說得對。我是要走了。我才和你交談了八分鐘，就已經覺得你罪大惡極。但是，嘿，這也表示我不必為自己擔心。那好，再見了。」

「是不是你殺了她？」

「他們為什麼會這樣想？」

「你覺得她可不可能是和他跑了？」

「而且，我知道一些你不曉得的事。昨天晚上我聽到了車聲。我說啊，我看到了那輛載走你老婆的車。」

男孩聳聳肩。「這似乎不妨礙其他人完成他們的工作。」

「你老婆失蹤了。」男孩說。彈，彈。

「我沒有打過我太太，」傑森輕柔地說。他這麼說，主要是因為他需要聽到自己親口說出這句話，提醒自己，無論如何，這都是實情。忘掉二月的假期，忘記曾經發生過的事。

他等了五分鐘，才慢慢走出房間，費了一番力氣走到樓下。

但是照片裡的女人不是他的家人。她已經上了年紀，大概有八、九十歲，他記不清楚了。她坐在搖椅上，纖瘦的骨架幾乎被身上的舊衣服淹沒。她穿的是男用深藍色法藍絨襯衫，咖啡色的燈芯絨長褲上繫著一條腰帶，外加一件老舊的軍用夾克。她咧開大大的笑容，一種老人家興高采烈的笑容，彷彿她也藏了個祕密，而且比他的祕密還精彩。

兩人一起走上樓。

他把照片放在擺廚房用具的抽屜裡，就在筆夾式手電筒、綠色螺絲起子、用過的生日蛋糕蠟燭和五、六個從來沒用過的酒杯腳裝飾套環旁邊。珊卓拉曾經拿迷你照片的鍍金邊框來開他玩笑。

「我妻子是我女兒的母親。」傑森聽到自己惱怒地說。「就算我們真的離婚，我也會希望她有足夠的後盾來照顧我的孩子。」

他唱了一首歌，拉起棉被蓋住女兒的肩膀，親吻她的臉頰。他納悶地想，不知道珊蒂是否也曾經這麼做。

「沒有。」

男孩聳聳肩。「我不必聽人說。警察在這一帶大肆搜索，找一名失蹤的女性。有個警探駐守在你家門口，所以啦，顯然這裡就是事故地點。你在這裡，你的孩子也在，因此失蹤的是你老婆。」男孩又開始彈橡皮筋，這次他自己也發現了，立刻將雙手垂放在身邊。

「你是誰？」

「我ｗｗｗ.ｈｅｔｕboｏｋ•ｃom•cｏｍ不會傷害我的女兒，而且如果妻子開口，我也會同意離婚。」

從前，他愛極了她的微笑，愛極了她的笑聲。

「爹地，你有沒有買奧利奧餅乾？」

「你認識我太太嗎？」

他深吸一口氣，強迫自己保持輕快的語調。「真的？你想起爹地條款了是嗎？」

她是個早熟的孩子，精力旺盛，對事情充滿期待，要求也不少。光是為了沒找出她想穿的粉紅色襪子，就可以鬧三刻鐘的脾氣。有次珊卓拉沒有先徵求她的意見就買下新窗簾布置廚房，結果她整個星期六早晨都關在房間裡不肯出來。

芮伊正瞪著他看，一雙棕色的大眼睛像極了母親。

傑森掛掉電話。

「她很漂亮。」

他看著她，珊卓拉也看著她，他們都看到了自己不曾擁有的童年。這對父母看到了純真、依賴和信任。他們享受女兒毫不彆扭的擁抱，為了她感染性十足的笑聲而活。而且他們一開始就有共識，芮伊永遠要排在第一位。為了她，他們可以做任何事。

「嗯，你一定知道前門有警察。我不想被他看見。」男孩彷彿覺得這麼說就足以說明一切。傑森注意到他心不在焉地彈了彈他左手腕上的綠色橡皮筋，似乎是緊張所造成的習慣。

「金髮，大大的棕色眼睛，笑容有點古怪，對吧？」

芮伊放下手上的三明治。「我知道，爹地。」她說，卻轉開了目光。她心不甘情不願地吃下兩顆葡萄，動手將其他幾顆重新排列在雛菊花瓣的邊緣。「你覺得史密斯先生是不是好好的？」

「真的嗎？放棄這幢在南區精華地段的房子？」

「媽的混帳東西！你有什麼前科？告訴我你做了什麼事，你究竟做過什麼事？」

她對他露出微笑。接著，她又回復到母親的女兒，什麼話也沒說，轉過身去睡覺。

「但是她有樁小小的韻事正在進行中，是嗎？」

傑森瞄了屋外那輛沒有標識的警車一眼，發現自己反射性地握緊了拳頭。

「你有沒有殺害你的妻子？」

「你是我的爹地。」

「我，呃，不太和人往來。」男孩這麼說，再一次，彷彿這麼說就足以說明一切。

一直到他走到門口，芮伊才開口說話，他不得不轉過身來。傑森雙臂交抱在胸前，壓在手肘下的指頭緊緊握拳，這樣，芮伊才看不到他發抖的雙手。

十一點五十九分，傑森終於將最後一名執法人員請出家門。警長離開了，接著是負責本案的警探、鑑識人員以及穿著制服的員警。只剩下一名便衣警探坐在停放在屋前的福特Taurus棕色轎車裡，看來十分刺眼。傑森只要從廚房的窗戶往外瞄，就可以看見這名警探，他的雙眼直視前方，不是打哈欠，就是啜飮從甜甜圈店買來的外帶咖啡。www.hetubook.com.com

「嗯，」男孩邊彈橡皮筋邊說：「你有沒有打過你老婆？」

「還沒有。我得知道你到底有沒有殺了你老婆？」

電話又響了，來電顯示與剛才那通電話是同一個號碼，這次傑森讓答錄機回應。同一個男人的聲音說：「我猜，這表示她在。到後院去，五分鐘就好。你絕對會想要和我談談的。」說完話，男人掛掉了電話。

任何事。

「這麼說，你口袋飽飽的是嗎？即使投降可以為你帶來更多錢也不在乎？」

「她絕對不可能拋下芮伊不管。」

隨後他領悟到一件事——這個領悟來得實在有點晚——他最好去搜尋電腦裡的檔案。

男孩聳聳肩。「事情不都是這樣嗎？一開始是有個白人女性失蹤，她可能是一個、兩個或三個孩子的媽。接著媒體出現，大家組織搜索隊，翻遍整個社區。然後再過一個星期或三個月，會有人在湖裡、森林裡或超大型的冷凍櫃裡發現屍體。我猜，你大概不會有大型的藍色塑膠桶，對吧？」

「誰告訴你的？」

「不是史密斯先生，是那個女警察。我喜歡她的頭髮。」

傑森瞪著男孩看了一會兒。他聽見自己開口說：「我沒殺她。」

「你以前殺過人？」

傑森沒說話。

「你為什麼要來這裡？」傑森問。

「我何必告訴你？」

男孩停在籬笆上。他看起來不再像是一隻年幼的黃金獵犬了。他的眼神有了變化，表情變得難以捉摸，而且越來越僵硬。「我不必說，你已經猜出來了。」

「沒，我們沒正式見面，但是我看過她走到你家的院子裡來。」男孩彈了彈綠色橡皮筋，結束這句話。

男孩已經跨了上去，一隻腳垂在籬笆的另一側。傑森朝他跑了過去。

「鄰居，」男孩說：「和你家隔了五棟房子。我叫艾登．布魯斯特，我們從來沒見過面。」他彈了彈橡皮筋，彈，彈，彈。

「你想做什麼？」傑森問。

男孩朝籬笆走過去，把手搭在橫木架上準備撐起身子跳過去，這時傑森才想起打一開始就沒弄清楚的一個環節。

「好。我也沒有。」

「我有前科。」

她終於靜靜地躺好。「爹地，」她低聲說：「爹地，我有個小祕密。」

「希望如此。」

「媽咪唱過〈魔龍帕夫〉給我聽，我記得她唱著『帕夫那隻魔龍』。」

十分鐘之後，電話響了。傑森不想和任何人說話，但轉念出現個儍念頭，說不定是珊蒂從……某個地方打電話回家，於是他接起電話。

「該死，珊蒂，」他說，把抖個不停的腦袋靠在仍然打顫的雙膝上。

芮伊的身子在被子下不安分地扭來扭去。「你想，她和圖書找到史密斯先生了嗎？你覺得她會不會回家？」

傑森看著芮伊刷牙。他真想知道珊蒂是否也曾經這麼做。

「拜託，又不是偷藏高中時代初戀女友的照片。放到爐檯上的相框裡去嘛，傑森。她等於是你的家人，我不會介意的。」

傑森轉身走向女兒。芮伊的左右臉頰上各沾了些花生醬和果醬，她又用那雙棕色的眼睛盯著他看。

他一躍而下，往前彈跳了幾步，動作像極了黃金獵犬的幼犬，金毛蓬鬆，四肢又細又長。男孩一看到傑森便停下腳步，然後在牛仔褲上擦了擦手。外面很冷，但是他只穿著一件印著褪色字紋的白T恤，而且沒穿外套。如果他耐不住三月的低溫，那麼他也沒表現出來。

男孩聳肩。「不知道欸。我們沒見過面，但是我覺得我還是得問一問，這對我來說很重要。」

傑森又瞪著男孩看。「對。」

她不算家人，但是在某段極長的時期當中，她是唯一能讓他有安全感的人。

「婚姻有問題嗎？」

「說不定。」傑森說道。儘管他的手開始劇烈抖動，他仍然成功地拉開冰箱門。

來電的不是他妻子。他聽到一個男人的聲音：「你一個人在家嗎？」

「所以說，她有外遇，而且她曉得你不可能讓她帶女兒離開。」

他又回到了深淵，他比任何人——甚至比眼前這個定罪重刑犯艾登．布魯斯特——都要瞭解這個深淵。

「沒有人會相信你，或我。我們越堅持自己無辜，他們就越會像成噸重的石塊向我們施壓，白白浪費寶貴的時間和資源只想要我們認罪，而不是去找出你老婆究竟出了什麼事。」

他沒哭。他也沒有出聲抗議。

「加油，打起精神，老兄，否則今天還沒過完，你就要蹲進牢裡去了。」男孩不耐煩地說。

「去你的，」傑森對著空無一人的廚房說話。這實在很蠢，但至少讓他舒服了些。

「我們工作時間是錯開的，夫妻相處的時間還不夠用來吵架。」

「好啊。」他說。

「我叫艾登．布魯斯特，是你的鄰居、汽車技工、無辜的人。你還要知道什麼？」

「你最好還是回答，」他的鄰居說：「如果警察今天早上沒突破你的心防，他們遲早都會達成目標。」

傑森瞪著他看。

「沒錯，而且我可以向你保證，我最會守密了。」

「你是誰？」

「我有個孩子。就算我有這些東西，有小孩在場也會讓我難以發揮。」

「啊，那麼就是有婚姻以外的活動了。是你，是她，還是兩個人都有？」

傑森聳聳肩。「丈夫不都永遠到最後才知道嗎？」

「對我們來說，錢不是重點。」

「嗯。」

「去你的變態渾球！」

「我累了，爹地，」芮伊說：「我想睡午覺。」